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Аннотация
Что происходит с людьми в приёмном отделении больницы?

Всё движется человеческим терпением! Удивление  – основной
мотив этих рассказов. По  современной тактике ведения
рекламной кампании нужно написать: «Здесь Вы узнаете, что
с  Вами будет, и  мы расскажем как с  этим бороться». Я
разочарую читателя. С  Вами будет всякий раз своя история.
И как с этим бороться – придумаете вы лично, самостоятельно
и  в  одиночку. Но  руку подам. Наука сокращает нам опыты…
Читайте, врастайте. Чаша сия не минет никого…
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6 февраля 2012 года

Женщина. Шапка ушанка из зайца – лица почти не видно.
На ней надеты сразу две зимние куртки, свитер и футболка
синяя. Джинсы ей разрезали ножницами – они дамские, тон-
кие и облегающие, они так стянули отекшие ноги, что снять
их по-другому нельзя – только разрезав. Больше под джин-
сами ничего не было. На лобке вши. Ноги опухшие и на го-
ленях большие инфицированные язвы. Зимняя обувь и нос-
ки снялись быстро. В последнюю очередь снимали шапку –
потому что недлинные волосы, скатавшиеся в единый «кол-
тун», полностью были покрыты вшами и гнидами, так что на-
поминали еловые веточки, покрытые изморозью – так часто
на них сидели гниды. Женщина была, как у этих людей все-
гда, – в спутанном сознании, на имя не отзывалась, но на лас-
ковое обращение по имени «Катя, Катечка, помогай» реаги-
ровала положительно – прекращала сопротивляться процес-
су раздевания. Только жалобно говорила «не надо», «пожа-
луйста, не надо». Женщину раздели и оставили лежать го-
лую в комнате для санитарной обработки «сифонке», на по-
лу, на железных сетчатых носилках. Теперь, когда она разде-
та, придет медсестра и побреет ее «налысо», на голове и вни-



 
 
 

зу, польет места обитания вшей вонючим средством и оста-
вит лежать примерно на 40 минут. В комнате довольно теп-
ло, но лежать мокрому и голому человеку, конечно, холод-
но. Люди, подобные ей, уже не ходят самостоятельно, неко-
торые только сползают с носилок и подползают по кафель-
ному полу поближе к батарее (что совершенно бесполезно,
когда отопительный сезон закончился). Потом придут сани-
тарки, польют больного из шланга тепло-горячей водой или
посадят в ванну с теплой водой (чтобы грязь отмокла), по-
том вновь сольют из шланга и оставят сохнуть. Полотенца,
мыло или мочалка здесь не положены, в смысле не приме-
няются. Через время, когда человек обсох, санитарки при-
дут и оденут больного в чистую одежду, всегда имеющую-
ся в запасе в специальной кладовочке, где целый «магазин
секонд-хенд» из числа пожертвований разных сердобольных
россиян. Обработанному больному выдадут все, кроме ниж-
него белья, носков, шапок, – такие предметы в этой кладо-
вочке просто отсутствуют. Обычно бомжей не лечат, толь-
ко в тяжелых состояниях их отправляют в отделения боль-
ницы. Одежду наденут прямо «поверх», на обмороженные
ноги, язвы, отмирающие ткани, изъязвленные пальцы и про-
чее. Бомжи и  пьяницы выдерживаются в  грязной смотро-
вой и выдворяются по мере того, как человек отогревается,
приходит в себя, трезвеет, последним и самым слабым дают
возможность находиться в смотровой до шести утра, и за-
тем они выпроваживаются на улицу, на мороз, если мороз,



 
 
 

под дождь, если дождь… Так что они бредут  – ковыляют
на второй больничный выход – на улицу Маяковского сами,
под присмотром охранника. Того, кто не может двигаться,
охранник вывезет на коляске и оставит сидеть на обочине,
подальше от больничной проходной, чтобы не было зритель-
ной связи с больницей и желания ползти обратно. Тех, что
остаются лежать на улице из-за отсутствия сил, вскоре ско-
рая помощь вновь доставит в приемное отделение, в грязную
смотровую, и «кругооборот» повторится…

Грязная смотровая, равно как и чистая смотровая, не име-
ет дверей, обе выходят в  коридор, где везде сидят люди
(на железных стульчиках в ряду по пять стульев, на манер,
как лавочки), сидят и ожидают, когда их обследуют и примут
решение о госпитализации. От чистых людей грязную смот-
ровую отделяет только занавеска, чтобы не  травмировать
нормальных людей видом грязных и пьяных людей, которые
по числу лежаков – шесть лежат (зачастую валяются на по-
лу), демонстрируя все виды падения человека на дно соци-
альное и  человеческое. Грязные люди издают очень силь-
ный запах, по силе его можно сравнить разве что с запахом
разлагающихся тел в морге, где лежат отказники-«потеряш-
ки» – через пару месяцев нахождения в холодильнике запах
становится невыносимым и протухание это со временем все
усиливается и усиливается… Бомжи пахнут почти так же –
отвратительно, кисло, пронзительно, удушающе, неперено-
симо. Занавеска мало препятствует проникновению запаха



 
 
 

в коридор, так что всем людям в приемном отделении этот
запах достается. По отсутствию протестов со стороны «чи-
стых» больных и сопровождающих их родственников мож-
но сделать вывод о характере и россиян, и значительно раз-
бавивших их ряды в последние годы жителей бывших азиат-
ских республик. В вагончиках на стройках, где эти жители
живут постоянно человек по десять, – атмосфера аналогич-
ная – им привыкать не приходится…

Больные, с родственниками и без, находятся в приемном
отделении от часу до двух, трех и четырех часов. За это вре-
мя проводится их обследование (осмотры врачами-специа-
листами, кровь, рентген, МСКТ, ЭКГ и прочее). Вот здесь
больные ропщут… но это не помогает – обследование есть
обследование. Для облегчения состояния имеются четыре
лежака в двух кабинках, одноразовые стаканчики, водопро-
водная вода, пятиместные железные лавочки в  коридоре,
числом семь, и незапирающийся туалет. Девочки, что сидят
возле, в коридоре, сторожат мальчиков, и наоборот, если вы
пришли в туалет без родственников и пока справляете нуж-
ду. Естественно, о салфетках и одноразовых полотенцах за-
даваться нет смысла.

Всю эту грязь беспрестанно убирают две санитарки,
но туалет – такая «тема», куда идут люди, с которыми всегда
«что-то случилось», поэтому в туалете с вами всегда очеред-
ной шок.

Для перевозки неходячих больных имеются четыре ин-



 
 
 

валидных кресла и четыре каталки (носилки на колесиках),
а  также четыре кресла для перемещения больных здесь  –
по коридору. Весь этот «гужевый» транспорт не модернизи-
ровался давно, изношен, тарахтит, бросает грязь из-под ко-
лес на больных, подставки для ног отсутствуют, ткань «за-
лоскнута» и не отмывается, возят на них всех, не делая раз-
личия, – и грязных, и бомжей, и чистых людей.

Естественные надобности у больных людей имеют более
широкий перечень и «масштаб», чем у здоровых, он допол-
няется опорожнением желудка, вытекающей из них кровью,
уличной грязью на их одежде и телах, и еще бог весть чем,
так что все тяжелые больные, сбитые машинами, упавшие,
побитые грабителями и в драках, ходячие и находящиеся без
сознания в коме, – все они через одного описались и обкака-
лись в разной степени консистенции, испачканы, промокли
во всем перечисленном, в самых немыслимых комбинациях
испачкана их одежда, они от этого мерзнут, для чего у сани-
таров по сопровождению больных имеются одеяла. В этом
месте не стоит спрашивать, где у каталок и одеял «головной»
конец, а где «ножной». Бессмысленно и вредно задумывать-
ся – почему кресла такие грязные и  такие старые. Так же
совершенно бесполезно задаваться вопросом – почему ас-
фальтовые дорожки, по которым развозят больных по отде-
лениям и на обследования между пятью корпусами больни-
цы, такие неровные, а каталки железные, такие ржавые и та-
кие громыхающие, а кресла – «хромые» и ломаные. Те ка-



 
 
 

чества россиян, которые позволяли им выжить в приемном
отделении, должны постоянно поддерживаться на уровне –
тренироваться, чтобы качества эти не снижались – дороги
и «транспортные средства» у россиян по-российски аскети-
чески брутальные.

После приемного отделения и тряской дороги больные по-
падают в свои отделения. В больнице отделений почти два-
дцать – всякие неврологии, терапии и хирургии, с номера-
ми и без. Здесь лежат не только в палатах, за правило сле-
дует считать, что больной сначала будет уложен в коридоре
на «проваленную» раскладушку, носилки или сдвинутые же-
лезные лавочки плюс сверху клеенчатый матрас, вещи в па-
кете возле головы, пальто лежит рядом, а тарелка с остат-
ками недоеденного обеда под кроватью («собачья миска»).
Так продумано в организации медицинской культурной сто-
лицы России – придется лежать, пока не освободится место
в палате. К такому финалу после от двух до шести часовых
мучений в приемном отделении, необходимых для уточне-
ния диагноза, многие не готовы. Многие, не понимая ниче-
го в диспетчерской службе, организации отечественной ско-
рой и медицинской помощи, не понимая, как вообще такое
может быть в столичной больнице. «Мариинская больница
на сегодня одна из крупнейших и самых оснащенных боль-
ниц в городе…» – протестуют против того, чтобы их род-
ственники лежали «вот здесь и вот так». Но «бунт» этот все-
гда «на коленях», он краток, жалок и неэффективен. Наши



 
 
 

престарелые родители будут лежать здесь…
Те, кто берут в руки ручку и бумагу и пишут жалобы, и те,

кто не пишут, – все попадают туда, в  те места, о которых
пишут.

В нашей тысячекоечной больнице, основанной в 1803 го-
ду, около дюжины зданий, среди которых парк – два краси-
вых сквера с очень большими деревьями, два из которых –
огромные маньчжурские орехи, много больших каштанов
и  дубов. Хорошее расположение, в  центре города больни-
ца  – это большая роскошь. Съест эту территорию кто-ни-
будь… но не будем о плохом. Здесь вполне тихо можно гу-
лять и сидеть на лавочках. Это маленькое зеленое чудо в од-
ной минуте ходьбы от Невского проспекта. Больницу нашу
более пятнадцати лет обихаживают разнообразные между-
народные благотворительные центры. Здесь встречаются все
Божии чудеса, все чудеса медицинские и человеческие.

Я санитар по сопровождению больных, работаю здесь уже
давно, работа простая, получаю в  руки историю болезни,
выхожу из своей комнаты младшего медперсонала в кори-
дор, который полон поступающих больных и их родствен-
ников, и довольно громко, стараясь быть громче, чем гул,
шум, стоны, грохот колес каталок, иногда криков потребных
и не очень, называю ФИО больного. Мы находим друг друга,
и я его веду (везу) по назначению.



 
 
 

 
Девятое февраля 2012 года

 
Рабочий день санитара приемного отделения Мариинской

больницы1.
Девятое февраля 2012 года. Утро, пересменка. Все в на-

шей комнатушке ухают, кряхтят, шуршат пакетами и едой
(ставят в холодильник), переодеваются. Уходящие – сонные
и усталые, приходящие – румяные с мороза, на ходу пьют
чай-кофе. Больных всегда в этот час почти нет, так что все
примерно двадцать человек, отработавшие сутки, могут спо-
койно передать дежурство свежей смене. Коридоры и смот-
ровые пусты и чисто вымыты (их моют две санитарки, начи-
ная с 4 утра, и к пересменке в 9.00 все должно быть идеаль-
но чистым и «блестеть»). Чем достигается то, что больных
с 8 до 9 утра всегда нет, я не знаю. Наверное, каким-то ор-
ганизационным механизмом совместными административ-
ными усилиями мэра Петербурга и народа по всему городу.
Механизм этот мощный и постоянный, как природная зако-
номерность, как прилив, как традиция (например, утреннее
неизбежное карканье ворон в нашем больничном парке), как
восход солнца…

Все поступающие в  приемное отделение люди делятся,
на  первый взгляд, сразу на  две категории  – молодые жен-

1  http://www.youtube.com/watch?v=iqbN4T1t-q8&feature=email  – 5-минутный
фильм о здании Мариинской больницы.



 
 
 

щины детородного возраста (они всегда чисто одеты)  –
и все остальные – они все помяты жизнью, обстоятельства-
ми, травмами, прожитыми годами «и невзгодами». Молодые
женщины все направляются в гинекологическое отделение –
с ними что-то стряслось «по-женски», а остальные распре-
делятся в остальные больничные отделения. Это там не хва-
тает мест в палатах и больные лежат в коридорах, а в гине-
кологии в коридорах никогда не лежат. Непонятно почему,
никогда над этим не задумывался…

Я – санитар по доставке больных из приемника «туда –
куда надо», и поэтому все время нахожусь в движении, ли-
бо по дороге в отделения, либо обратно по дороге в «прием-
ник», в перерывах между движениями всегда складывается
возможность присесть и передохнуть в нашей комнатушке.

«Производственный шум» приемного отделения  – это
шум сложно составленный – из звуков подъезжающих «ско-
рых», стонов, нечленораздельного бормотания алкоголиков
и бомжей за занавеской (грязная смотровая на шесть лежа-
ков), грохота каталок, иногда криков и стуков из изоляторов.
Изоляторы – социальный и психосоматический: в один изо-
лируются хулиганы буйные (при помощи охранников), ко-
торые надоели всем своими криками и угрозами, в другой
психически неуравновешенные или больные, которые тоже
уже всем порядком надоели своими выходками (тут возмож-
но любое надоедание – ползают по коридору на коленках,
пристают к людям). Неадекватному поведению полную сво-



 
 
 

боду… не  дадут… Надоели  – в  изолятор! Больше одного
человека в изолятор не сажают, да не так тут и часто буй-
ные встречаются  – один-два человека в  сутки. «Лечение»
здесь – наказанием. Наказание – изоляцией. Изоляция тяже-
ло воспринимается буянами – они грохочут в дверь и бьют-
ся в  зарешеченное оконце в  двери по  пять часов подряд
и громко кричат всевозможную нецензурщину под «неодоб-
рительное» молчание всех находящихся в приемном отделе-
нии и вынужденных не только дышать испарениями бомжей,
но и слушать русскую матерщину. Освобождают буянов, ко-
гда проспятся, притихнут и вообще поймут, что их выпустят
только за «хорошее» поведение». А серьезных, психосома-
тических увезут в психиатрическую лечебницу.

Все мы живем и ходим туда-сюда, туда-сюда целые сутки
напролет. Работа не шибко интеллектуальная, скорее физи-
ческая, но «на рывок» (приподнял, уложил на каталку, уса-
дил в коляску на колесиках и «задвинул» больного куда на-
до), с последующим коротким отдыхом, здесь можно рабо-
тать и пенсионеру, например, как я… А у пенсионера в го-
лове есть место для жизни мысли. Что у меня в голове – мой
сын и моя жена. Десятилетний сын начал заваливать меня
вопросами о том, почему космические спутники не падают
на землю, о планетах и роботах.

Еще что у меня на уме? Собственная «всячина» – Шер-
лок Холмс. Шерлок ведь был уловлен в  первой серии то-
го английского фильма умом, собственным азартным своим



 
 
 

умом… Человек, более приземленный, много чем уловлен.
Он уловлен пищевыми добавками! И началось все с пищевой
поваренной соли, она являлась первой пищевой добавкой.
Без нее уже очень скоро не ело человечество совсем, поку-
пали соль задорого. Самое трудное было у семьи Лыковых
в тайге что? «Без соли сербать». Не мерзнуть, не голодать,
не одиночество или болезни – без соли есть – вот что бы-
ло самым большим испытанием… Так что соль как будущий
вирус вкусовых добавок был нам подсажен давно… Это что?
Запрограммированный сбой? И вот теперь, теперь перед на-
ми вся эволюция разнообразных вкусовых добавок со всеми
ее вредными последствиями налицо – «улучшатели», рых-
лители, эмульгаторы и  прочее… Все они «хором» влияют
на наше здоровье отрицательно, – о чем страдают на стра-
ницах газет и  журналов дотошные современники. Мне-то
что? Я не страдаю, но я был врачом-гигиенистом – лет, эдак,
двадцать подряд, и у меня выработался вкус к наблюдению
за  процессами, которые могут влиять на  здоровье челове-
ка…

…В моей голове – куры, куры на прилавках магазинов;
куры, у которых заканчивается срок годности, – поступают
на гриль – это может понять каждый, кто попытается посо-
сать косточку от ножки – она невкусная, то есть состаривша-
яся… Видимо, ножка в большей степени «торчит на возду-
хе», окисляется вот, и прогоркает костный мозг в косточке
раньше всего, и термообработка гриль не скрывает этот де-



 
 
 

фект. Дефект старости всей курицы как таковой гриль, полу-
чается, скрывает, срок ее годности продлевает, а вот с нож-
кой вышел «прогляд» – проглядели ножки… Ничего – эво-
люция уже идет – будут ножки заранее «обкусывать»…

В  нашем многомиллионном городе везде встречается
(значит еще не рудиментарное это) культурное обращение,
определенная внимательность к культуре речи, ее литератур-
ным выразительным возможностям. Это очень радует все-
гда. Это создает среду, воздух, в котором приятно находить-
ся, хочется этому как-то соответствовать, атмосфера эта да-
же на круг твоего чтения влияет… Но в нашей больнице лю-
ди, в  том числе пациенты, молчаливы и  сдержанны,  – это
главное проявление шока? Все люди в несчастии и болез-
ни одинаково стремятся быть немногословными? Одинако-
во все и  воспитанные, и  невоспитанные… Дают волю се-
бе покричать и повозмущаться исключительно лишь пьяные
люди.

Когда вы здесь долго работаете, то даже если вы бука
нелюдимая и ни с кем почти не общаетесь, то вы, в конце
концов, может быть, хоть и через полтора года, но пойме-
те, что все сотрудники здесь – семья, что все здесь как бы
слегка греются друг возле дружки – в эмоциональном плане
согревают друг друга интонациями голоса, контактами ка-
кими-то неосязаемыми, словами не обижающими. Я, напри-
мер, лифтерам говорю каждый раз, хоть и по сто раз в день
их вижу: «Ну, здравствуйте, это мы». И лифтерам всегда ста-



 
 
 

новится теплее, я это чувствую,  – они как-то смягчаются,
а то вид у них всегда такой замерзший, закутанный и одино-
кий, – работа у них такая – одинокая, целые сутки в лифте
«висеть»… А когда мы выходим из лифта, я частенько, что-
бы вообще, просто поддержать человека, обещаю, что «мы
больше не придем», то есть выходит, что больше тревожить
мы с больными их не будем. Лифтеры – это те люди, кото-
рых я вижу очень близко, потому что лифтеры целые сут-
ки дежурят в своих грузовых лифтах на семь человек. Вход
в лифт с  улицы. Они дежурят в «своей лифтовой шахте»,
а мы всегда их вызываем (кнопка звонка на стене возле лиф-
та), и от того, как скоро лифтер приедет, зависит, насколь-
ко или как сильно мы с больным замерзнем, ожидая лифт.
А лифтеров здесь пять – по числу лифтов. Шестой лифт ав-
томатический, и с ним не поговоришь. А здесь мы вместе
с  лифтером взаимодействуем  – открываем громыхающие,
еще советские двойные двери лифта, морщась от железно-
го грохота, закатываемся туда всех «гоп-компанией» с ка-
талками, больных под одеялами, со свитой из родственни-
ков и ходячими «попутными» больными. Всего лифт вмеща-
ет шесть-семь человек, потом мы едем, и на выходе все по-
вторяется. Каталкой (она под 100 кг, ведь на ее «спине» ле-
жит больной под одеялами) нужно никому не повредить ру-
ки, а каталки наши, о них я уже упоминал, ехать сразу не хо-
тят, и от того, что ты ее толкаешь, она вовсе не едет или едет
«вбок» и ударяется о двери лифта или о людей. У каталки



 
 
 

впереди и сзади ручки железные – собственно это рога, как
у быка. Каталка четырехрогий бык, который имеет замысел
всегда кого-нибудь «боднуть»… Поэтому если все перечис-
ленное делать нежно и ласково с приговорочками: «Ну вот,
мы и приехали…», «Сейчас аккуратненько выйдем…», «Ни-
чего, все у нас получится…» – то люди ведут себя доброже-
лательно и на каталки эти ржавые уже так не нервничают.

Так что лифтеры в одиночестве своем все люди-отшель-
ники и очень на ласку отзывчивые, и очень оригинальные –
об этом я как-нибудь в другой раз расскажу.

Руки надо мыть. Руки здесь желательно мыть после каж-
дого больного. То есть о больных сегодня здесь не буду рас-
сказывать, а  только о  медперсонале. По  дороге в  отделе-
ние я каждый раз держу ручки каталок, открываю с добрый
десяток дверей, временами держу (грею) руки в карманах,
надеваю резиновые перчатки (а внутри у них белый поро-
шок – тальк). Одеваю рабочие теплые вязаные перчатки, ко-
гда на улице холодно… Так что после такой разнообразной
встречи твоих рук с  поверхностями, на  которых оставили
свои следы многие здоровые и больные, СПИДом, гепатитом
и еще не весть чем, – руки здесь моют все. У нас в комнатуш-
ке есть раковина, жидкое мыло и даже крем, чтобы кожу обе-
регать. От бессчетного количества «помывок» кожа стано-
вится шершавой и склонной к… в общем, к чему-то нездоро-
вому склонной. После мытья руки вытираются полотенцем,
которое висит здесь же. Полотенце это всегда меня несколь-



 
 
 

ко смущает. Дело в том, что об это большое махровое поло-
тенце вытираем руки все мы, целые сутки подряд, а в смене
нас пять-шесть человек санитаров, и вытираем мы руки це-
лые сутки, и люди мы все разные, и моем руки мы тоже по-
разному… Брезгливость и образование подсказывают мне,
что здесь какой-то организационный недочет, касающийся
общей культуры, гигиены и эпидемиологии вместе взятых,
так что я (больше ничего не остается) всегда вытираю руки
с замиранием сердца. Это полотенце, руки, перчатки, двер-
ные ручки, наши карманы и очень и очень многие другие
детали тоже можно характеризовать как моменты, которые
могут способствовать инфицированию персонала (о  боль-
ных я в этом месте и не думаю даже… и как их защитить –
не знаю). Именно поэтому, наверное, нас – весь персонал –
здесь ежегодно прививают от всяческих инфекционных за-
болеваний, примерно с такой же серьезностью, с какой при-
вивают уезжающих на работу в тропические страны и очаги
опасных инфекционных заболеваний… Чтобы человек «мог
хоть грязь есть», и ему за это «ничего бы не было».

Здесь еще есть моменты моему пониманию непосильные.
Одноразовые перчатки в XXI веке это повседневность –

сделал свое дело, снял перчатки и выкинул. А если дело свя-
зано с переходами по улице, когда ты держишь каталку за же-
лезные рога и вынужден (от мороза) надеть теплые перчатки,
а тебе потом на морозе нужно открывать железные рукоятки,
дергать двери рефрижератора, который у нас стоит на ули-



 
 
 

це и выполняет роль хранилища – холодильника для мор-
га. А потом, простите за подробности, труп умершего боль-
ного нужно закатить на каталке в этот холодильник и пере-
ложить (сдвинуть) его на стол или на «моргачевскую катал-
ку», а потом все нужно выполнить «в обратном порядке»,
то есть выбраться из холодильника, и двери закрыть, и же-
лезяки рефрижераторские эти провернуть на  морозе, что-
бы рефрижератор закрыть (еще и  замок там был висячий,
до недавних пор, который нужно было закрыть), – что мне
после этого думать о  моих теплых перчатках? Только вы-
кинуть. А эту процедуру достается выполнить за дежурство
и два раза, и пять раз…

Заведу специальные «моргачевские» (для посещения
морга) перчатки… и специальную моргачевскую куртку.

– Я не пьяный, – уверяет всех человек в рабочей грязной
одежде. – Меня электрическим током ударило. Я пятнадцать
минут не мог отлепиться от трубы – так меня шандарахнуло.
Я не пьяный – у меня руки не работают! Помогите штаны
поднять и застегнуть, а то стыдно, а руки не работают.

Человек был определен в грязную смотровую (был с ал-
когольным запахом), мне его нужно одеть и  увезти на  КТ
(компьютерную томографию головного мозга). Помогаю ему
одеться. Человеку, видимо, очень важно, чтобы его не счи-
тали пьяницей, потому что он очень много раз по дороге по-
вторяет, что он не напился:

– Это меня электрическим током ударило, я думал, что



 
 
 

все, конец мне. А пить я не пил, в рот не брал, куртку помо-
гите одеть…

Мы движемся среди белого снега. Среди белого сне-
га очень грязно одетый человек  – брейгелевская карти-
на, «Охотники» – от всех средневековых людей пахло, как
от бомжей? Они ведь там в своем Средневековье неделями
не мылись… «…здесь три сложенных перста коснулись его
лба, где так долго зрели сомнение и мука».

Я иду и думаю о том, что недавно прочитал: «В 1950 году
в СССР впервые возникли идеи защиты леса от уничтоже-
ния – от вырубки». Впервые возникли идеи защиты приро-
ды – экологии как таковой. За шестьдесят лет в это направ-
ление было вложено, видимо, очень много сил и средств на-
шей страны, институты созданы, работают уже более шести-
десяти лет, целые производства, способствующие ограниче-
нию и предотвращению загрязнения среды. Одновременно я
читаю у того же автора: «Сегодня лес вырубается в десятки
(это не метафора) интенсивнее, чем в 1950 году…»

Институты уже шестьдесят лет работают, разрабатывают
нам всякие полезные науки о гигиене питания, водоснабже-
ния, жилища, – а что мы об этом знаем? Что все продукты
стали рафинированными, модифицированными и  ухудши-
лось их качество и чистота. Это как итог работы науки и про-
гресса произошло? Почти нет абсолютно здоровых родов
в наших родильных домах, почти нет абсолютно здоровых
призывников в армию среди наших юношей. Это характери-



 
 
 

зует здравоохранение? Что это характеризует, – я не знаю…
К этому всему быстро привыкаешь и живешь – это твоя сре-
да обитания, ты, как муравей, не можешь повлиять на поло-
жение дел в лесу.

Может быть, я не прав, человек дезориентирован. Чело-
век не может жить нормально, чувствуя себя в постоянной
опасности от окружающей среды и социума, честные акаде-
мики молчат, – они должны были бы делать обзоры в газетах.
Институты?! Биологи говорят, что мы увидим конец биоло-
гической природы (ее коллапс – смерть), может быть, через
двадцать лет, а может быть, через десять. Что автономность
всех систем космического корабля, над которой уже пятьде-
сят лет бьются ученые, нужна не для полетов на Марс, а что-
бы выжить богатым на безнадежной уже планете.

– Это кто лежит (чья история болезни?) – на КТ, это пья-
ный, пусть лежит, пока не проспится, везти его бесполезно –
он беспокойный и лежать под рентгеновской трубкой смирно
не будет… Этот парень пролежит у нас полдня, в 23 вечера
я его повезу, и он устроит нам еще приключений – вывалит-
ся после КТ из кресла на асфальт, разобьет себе нос, у него
разовьется гемосинус (кровь в синусах – пазухах), сломает
себе нос и какие-то там решетки, я вызову второго санитара
с каталкой, отвезем его после падения снова к «лорикам»,
и на КТ, и госпитализируем его к лорикам, завязав на нем
простыню на манер смирительной рубашки и привязав ноги
к кровати в палате с тяжелобольными стариками – пусть на-



 
 
 

ши отцы поспят с ним. Рот-то ему не заткнешь – а он все
время мямлит какие-то угрозы в адрес какого то Генки…
А казалось ведь всем, что он проспался – по стенке уже сам
ходил в туалет…

На прошлом дежурстве я, находясь возле вшивого боль-
ного,  – завшивленных нужно обрить и  обработать репел-
лентом в комнате санобработки (ее здесь называют «сифон-
ка»), – вдруг отчетливо понял, что как бы больной не уми-
рал, если он очень завшивлен, сначала бесчеловечная сан-
обработка, а потом уже в палату – лечится… Диалектика…
Люстрация – очищение социума путем жертвоприношения.
Термин, которым описывается сталинский террор, где при-
ступы доносительства (как классовая борьба) зашли и в сфе-
ру семьи…

Жестоковыйное время…
Культурная бабушка с двумя большими «фингалами» под

глазами. Сама упала и  сама ударилась… Сидим на  КТ  –
она инженер института оптики, шесть тысяч рублей пен-
сия и 5 тысяч зарплата. Здесь, на КТ, со мной рядом сиде-
ли и хранитель органов (в смысле музыкальных инструмен-
тов), и профессорская семья (профессор стукнулся) из кон-
серватории  – все родственники его тоже профессора. Это
частая для Питера история – человек возвращался домой,
и в подъезде его собственного дома его ударили по голове
с целью ограбления. Путем длительных наблюдений я понял,
что «ударяют» и ночью, и утром, и днем, и вечером… Сего-



 
 
 

дня у нас поступил с хроническим панкреатитом Владимир
Ульянов.

Женщина из оптического института оказалась с большой
опухолью мозжечка:

– Да, я знаю – уже лет пять я с ней, предлагали опериро-
вать… Да, какой там… Пью капли Цинь-Линь…

Здесь часто вывозят в  морг вечером тех, кто поступил
днем или утром. Постепенно я перестал им сочувствовать –
это просто тяжелые куклы, так проще, иначе психика посто-
янно угнетена, во всех чудятся твои родные и близкие. Вез-
де, всегда…

«…Люди – ошибка бога, судьбы и программы. Человечи-
на. Хотение смерти – есть тоска бога о неудаче своего тво-
рения», «и это есть единственное, в чем человек превосхо-
дит бога, который не смог бы упразднить себя, если бы даже
пожелал», – говорит писатель Леонид Леонов устами своих
героев. Леонов демонстрирует плохое богословие – прими-
тивно не понятое, совершенно совпадающее с ересью гно-
стиков…

–  В  нашей больнице для бедных работал врачом отец
Ф.  М.  Достоевского, тогда она называлась «Божедомка».
Здесь, в правом флигеле, родился будущий писатель и мыс-
литель Достоевский, создавший всем своим творчеством
«новую художественную модель мира». Маленький Федя бе-
гал по больничному скверику и жил здесь во флигеле с се-
мьей. Только этот чудесный факт никого не удивляет в бога-



 
 
 

том на имена Петербурге и никого не поддерживает сегодня
здесь, в больнице…

– Надеюсь, вам здесь будет хорошо, – успокоил я больно-
го. Он ответил:

–  От  вашей фразы веет безнадежностью,  – оказалось,
филолог. Очень внимательные есть люди к  языку  – язык
Ключ…

«Только в  могилу можно дезертировать из  истории»,  –
тот же Леонов, который, как и его герои, всю свою длинную
творческую писательскую жизнь жил, терзаясь грехом несо-
стоявшейся в мире «человечины».

Каждый настоящий мужчина и  боец ломает нос
по несколько раз в жизни. Он должен твердо знать и уметь
вправлять себе поломанный нос самостоятельно. Инструк-
ция проста: лидокаин и адреналин на ватке вводится в нос,
иметь с собой две простейшие железяки – левый и правый
элеватор, засунул в нос, надавил и готово! Потом називин,
аквамарис – капли в нос и спать на спине.

– Как нос сломал?
– Упал. Потерял сознание и упал.
У молодого парня сахарный диабет, уже пять лет, колет

себе инсулин – ледикор и хумилак по пять раз в день. Один
пролонгированного действия – два раза в день, другой перед
приемом пищи:

– Мало поел, наверное, вышел на улицу и потерял созна-
ние, упал на клумбу. Сломал нос и в глазах двоится…



 
 
 

Санитар Федя провонял помещение, где мы спали своими
носками (ночью мы делимся – «делим ночь»: двое спят три
часа, потом следующие двое спят три часа). И Руслан туда
(к Феде) спать не пошел… Где-то на стуле маялся…

Один сильно пьяный спокойно сказал своей жене: «По-
благодари ребят, – у тебя тут только крупные, а ты все равно
поблагодари». И та их (рентгенологов) поблагодарила, потом
считала бумажки и все вздыхала тихо…

Люди приносят нам часто ненужные им вещи (одежду,
обувь). И мы одеваем в них людей после дезинсекции и сан-
обработки. Их одежда вонючая выбрасывается в специаль-
ные мусоросборники и вывозится в специальные места уни-
чтожения… Люди, отдающие нам в больницу вещи, гаран-
тируют, что они без клопов и вшей. Только у чистых людей
доходят сердца до благотворительности, а вшивые и клопас-
тые этим не обременены… – это доказательство чего-то, сам
не знаю чего…

– У меня есть один час, я сейчас сделаю центр рисунка –
розу, – сказала мне дома жена.

Я заканчиваю мои упражнения пером по бумаге и сплю
после дежурства… с десяти утра до часу дня…



 
 
 

 
Четырнадцатое февраля 2012 ГОДА

 

День всех влюбленных
У нашей семьи есть и результаты, и качество! У нашей се-

мьи должны быть подобные нам друзья! У нашей семьи есть
мощные ресурсы – все мы: Паша, Оксана, бабушки, дедушка



 
 
 

и Остап. У нашей семьи есть сопутствующее текстовое со-
провождение (не считая умных разговоров на кухне). У на-
шей семьи есть 13-летняя история подвигов и свершений!
И есть уверенность, что еще лет пятьдесят, и в современном
мире или на небесах нам все зачтется и нам выделят немно-
го тихого счастья без гонки на задохнувшихся лошадях всей
семьи, грохота подков об асфальт и пустой многоголосицы…

Иду, работаю санитаром. Ответственный врач командует:
«Седатировать!» Пациент с травмой головы с не меньшим
знанием дела заявляет: «Курить хочу!»

– Закурим?! – опять спрашивает пациент с травмой голо-
вы, когда я веду на рентген.

– Нет! – отрезаю я, и надежда в его беспокойных глазах
тухнет…

Вспоминаю тексты нашего советского писателя – Леоно-
ва, как ему «шприц вводили», а он кричал от боли, потом
писал свой «арзамасский страх». Пишет он об этом строго
и непонятно, согласно сталинскому времени, в котором про-
живал: «Приматы элементарного советского дискурса всегда
присутствовали в нашей жизни»… Я, по сравнению с Леоно-
вым, нахожусь в гораздо более свободных временах, но пи-
шу тоже как можно аккуратнее, не хочу навредить людям,
которые здесь работают.

Слово. Слово о графе Толстом… Любил «…всякий звук
жизни». Шил сапоги «…для мускульного ощущения, кото-
рое важнее знания книжного». Вот, поэтому мы и санита-



 
 
 

ры – «мускульного ощущения» умеренного количества и от-
ветственность по силам нам дана…

Главные темы в интеллектуальной повестке прошлого ве-
ка осознаю, но  сам по  себе являюсь носителем часто без-
упречно спрятанной проблемы, решаю которую всю жизнь…

Сомнения пожизненные. Это не обо мне, это об интелли-
генции – о Л. Леонове, Л. Толстом… Так что приведенные
строчки это цитата.

Толстого в день погребения провозгласили как величай-
шим христианином, так и  величайшим атеистом (ерети-
ком) … Женщина из кресла выпала на снег, мочеприемник
тоже лежит на снегу… У детей суровые прокурорские лица,
мертвых детей…

У наших здешних мертвых такие же лица, как и у детей
войны, и у ныне живых взрослых – спокойно скорбные: я вез-
де их вижу сутки напролет в нашем приемном отделении –
приходите посмотреть в отделение скорби с улиц к нам…

В  БИТР определили (блок интенсивной терапии и  ре-
анимации. Таких БИТРов здесь несколько), отобрали, как
и у всех, все – одежду, тапки, воду, трусы и нательный крест,
привезли в  БИТР, а  мест нет. Положили даже не  в  пала-
ту в первой неврологии, а  в коридор… на раскладушку…
Приличная женщина (то есть не бомж), только очень тяже-
лая… Крестики нательные снимают, видимо, потому что, ес-
ли и когда человек начинает умирать и ему начинают делать
реанимационные мероприятия и  (или) срочную операцию,



 
 
 

то есть речь идет о  жизни или смерти, крестики снимать
некогда, цепочки рвутся, крестики теряются, на это уходят
такие дорогие секунды. Наверное, поэтому в БИТРах и ре-
анимациях все лежат перед Богом равные – без крестиков.

Кодифицированные взаимоотношения между людьми  –
они нравились И. Бродскому, но он никак не мог знать, что
и в нашей больнице, и на улице, и в магазине русском уже
тоже кодифицированные взаимоотношения. Как это? А это
означает, что они английские – то есть в чистом виде англий-
ские (а не в переносном). Англичане в этом преуспели – ан-
гличане не выражают эмоций, и можно только воображать,
что они чувствуют на самом деле (это я не об англичанах
и Бродском, а о наших больных – культурных людях, что ле-
жат часами в приемном отделении). Это тебе не то чтоб быть
поверхностно болтливым… Это удручающая неизвестность
в «кодифицированном мирке» – ни за что не узнаешь, как
у тебя или у твоего родственника дела движутся. Нужно тер-
петь и ждать. Обследование закончат, и тогда узнаешь…

Бродский хоть и пил, и был женолюбец, и храбрец но…
но – русская дружба на западе не известна (тесная, требова-
тельная дружба). Все это не вымирает, это вымерло уже дав-
но. Радуйся, Бродский.

Знать, что умирает, заигрывать со смертью задолго до сро-
ка – шпионские дела. Вопросы литературы и души одни –
это опять Леонов…

Кто я? Перед кем я ответственен? Кому верен? Что для



 
 
 

меня истинно?
Вы мирно исследуете себя! Вы создаете контраст между

своими чувствами и  своим поведением (то есть что такое
контраст – полное несоответствие!). Это все еще об англий-
ском поведении: и  я никогда не  узнаю, что противен вам
(вежливые формы существования), что вы донесете на ме-
ня в КГБ. Русские – все знали о психологии до Фрейда: ВЫ-
ЖИВАНИЕ! Отсюда проникновенность русской литерату-
ры. Человек должен определять себя, прежде всего спраши-
вая – щедр ли я, лгун ли я? Эта фраза мгновенно вытесня-
ется из вашего мозг, и вы ее никогда постараетесь не вспо-
минать, потому что это правда, потому что вы ей не соответ-
ствуете и признавать ее – значит наносить постоянную трав-
му своей психике и телу… Забыть ее!

Я испачкался кровью больного, придется застирать пятна
и ходить по морозу, пока не высохнет…

Я такой маленький – микроб среди людей ума и души…
мне смолоду хотелось быть возле ума. Теперь же уже толь-
ко наблюдать со стороны. Издали… читать мемуары, чтобы
думать и испытывать ощущения: попрыгучая суета бытей-
ских сует. Бродский выучивал своих читателей быть по дру-
гому принципу, по полному иному, считается, что он вернул
поэзии слово «душа». Соль мира таится в чудаках и кош-
ках Киплинга. Гуляющие сами по себе одинокие упрямцы
не чужие всем, а все увидевшие и простившие всем. Брод-
ский и среднюю школу не окончил, и в собственной семье



 
 
 

большой его считали пропащим. Мы живем в эпоху Брод-
ского. Иосифа Бродского! Гуманисты! Можем дать пять лет
тюрьмы, но ограничиваемся ссылкой, «но двух рублей давно
не видя вместе», – писал Бродский …И неисповедимая си-
ла тайного доноса. Плюс паразитирование системы на нашей
порядочности. Совершенный никто – еврей, – вокруг кото-
рого страны – лишь ландшафт… Дворяне и евреи: для них
подданство – позиция случайная – они сами по себе…

Пациент уронил мешок с рвотой на пол, и потом его еще
рвало, и мы колесами каталок растащили желтую жидкость
желчного пузыря по всему коридору томографического ка-
бинета. Сотрудники кабинета выражали сдержанную недоб-
рожелательность. К утру, после ночи, в коридоре перед то-
мографом на полу натоптано после ночных историй. К вось-
ми утра придет санитарка и будет его мыть, чтобы ничего
не было…

Мы уже давно ждем комиссию, которая будет из самых
высоких мест санэпидстанционных. Я мечтаю, что комиссия
увидит наши кресла, на которые уже невозможно и садить-
ся – так они стары и все в засохших человеческих выделе-
ниях, с порванными колесами, старыми матрасами на катал-
ках, под которыми ржавое железо, на которых лежат люди
(а с которой стороны здесь у вас головой ложиться?..).

Случайные подданные русского языка дворяне и  евреи
духа, поэтическое видение мира и либерализм – антиподы.
В граненых зеркалах Европы, самих себя шарахаясь с това-



 
 
 

ром, мы – арзамасский страх… – русский характер. Поли-
тические авантюристы и истинные патриоты демонстрируют
тот самый русский характер. Условия в больнице, где лежал
Л. М. Леонов, и о том, зачем Богу понадобились и остались
на земле люди – самая таинственная и самая кульминацион-
ная часть человеческого познания для Леонова.

…Ломал дверку и зеркало, ломал каталку:
– Остановите!
– Дайте покурить!
– Да что ж ты делаешь?
– Хочу упасть! Отвезите меня на улицу…

…И положили женщину без матраса – восемьдесят девять
лет, ветеран войны, вот так, и ветераны войны…

В  его доме частыми гостями были Крылов, Брюллов,
Стасов и  Карамзин, здесь познакомился Пушкин с  юной
А. П. Керн, где эти дома сейчас… Нет. Ничего нет.

После всех инспекций, что переживает наша больница,
чуть не ежемесячно каталки нам не меняют, кресла не заку-
пают и раскладушек в коридоры не запасают.

«Рентгенологи не должны быть в реанимации! Они долж-
ны быть в своем кабинете! Доктору я сейчас вставлю! А вы
бегите сюда!» – из разговора старшего врача смены по теле-
фону…

«Дай Бог, чтобы никогда многие не  имели нужды сюда
быть привезены неведомого состояния людей всех, где уми-



 
 
 

рать принимают» (Н.  С.  Лесков, «Левша», об  Обуховской
больнице). «Отхожие места заражают зловонием палаты» –
это не про нас. Палаты заражают зловонием воздух в коридо-
рах второго неврологического отделения – вот это про нас…
Под украшенные колоннами доисторического ордера, вхо-
дят под своды, опекаемые всеми видами обществ и организа-
ций Красного Креста и города Дрездена, и так далее, – длин-
ным списком контролирующих органов с почтовыми ящика-
ми под названием «как вас лечат» на стенах, государствен-
ным страхованием… входят под эти опекаемые своды муж-
чины и женщины, с подбитыми лицами, вызывая ужас и сжи-
мание сердца, неудобство и чувство стеснения. Сейчас уже
нет. Все нормально, – я привык, как будто это по особой моде
подведенные глаза, а не синяки под глазницами и не симптом
«очков»; пращевидные кровавые повязки на носах, сломан-
ные носы и лица в крови, которые никто никогда в приемни-
ке не моет, вызывают средневековое привыкание – такими
были лица на улицах просвещенной Европы XIV века…

Сегодня в гинекологии тоже в коридорах лежат. День всех
влюбленных. В приемнике все в основном пары: мальчик –
девочка, мальчик – девочка. Девочки приводят своих маль-
чиков с  разбитыми носами  – это особенность мальчиков
в этот праздник… доказывать свою любовь, разбивая носы
друг другу…

Люди ходят, читают на ходу, сидят на железных лавочках.
Стоять и впитывать лица современников, патриоты нашего



 
 
 

всего. Те, у кого это место заполнено и впитывать некуда, –
молчат. Занятие Бродского  – «бродить и  писать стишки».
Люди входят и выходят – эту тайну хочется видеть и впиты-
вать. Эйфория от этой тайны. Женщины всегда и везде обя-
зательно показывают свои признаки. Это взбадривает окру-
жение. При устройстве на  работу у  меня взяли заявление
об увольнении по собственному желанию с подписью, без да-
ты. Это называется, кажется, – «с открытой датой». Чтобы
при провинностях или конфликте можно было уволить без
траты времени и нервов. И у всех такое заявление взяли –
особенность такая… Русская находчивость. Где заявления
хранятся? В сейфе.

Из санитарских историй прошлых времен: …отошел са-
нитар от каталки с больным выпить, а собаки в это время те-
лежку описали. И стоят ррр-рычат. Пока за пивом ходили –
человек на каталке умер… всех в той смене сразу уволили…

Всю зиму шел ремонт по очереди во многих отделениях.
Больных переселяли на соседний этаж в коридоры – там они
и лежали. Вот где по-настоящему полные, абсолютно совер-
шенные взаимоотношения между мужчинами и  женщина-
ми. И с администрацией больницы. «До пояса они богов на-
следие, а ниже дьяволу принадлежат», – Шекспир, «Король
Лир». Во Владивостоке на секретном остове Русский откры-
ли океанариум, там подают блюдо: «курица по-охотничьи».



 
 
 

 
Письмо Джеймсу Бранкину

 
Бранкину Джеймсу, Консультанту

олимпийского комитета
Английская школа, ул. Введенского, дом, кв.
г. Санкт-Петербург

Уважаемый господин Джеймс.
Позвольте выразить искреннее сожаление в том, что Вы

уделили для Мариинской больницы (здесь заметен мой ан-
глийский акцент). Дополнительных извинений приводить
не буду за экономией бумаги.

Имея склонность к писательскому труду, я набросал лите-
ратурный текст с названием «Один день санитара Мариин-
ской больницы» при Вашем участии в нем. Надеюсь опубли-
ковать его на одном из своих сайтов или блогов системы «Но-
вая Россия» http://novorosia7.livejournal.com/, если Вы ока-
жете мне такое доверие.

Надеюсь, что Вами не прошло незамеченным, что вчераш-
ние усилия всего медицинского коллектива приемного от-
деления нашей больницы разбивались о твердые камни ка-
кой-то тайны («темной тучи» отсутствия умения управлять
у вчерашних начальников), так и оставшейся от нас в тени.

В последние несколько дней будут проводиться воспоми-
нания Вашего прискорбного случая и Вы будете нам при-
мером в нашем деле. Надеюсь, что состояние Вашего здо-



 
 
 

ровья значительно улучшилось после предложенного лече-
ния (кофе и подводная лодка «Бурый медведь»). Надеюсь,
что Вам, несмотря на бесконечные неудобства мелких при-
скорбностей вчерашнего дня, удалось не упустить внимание
на то, что медицинский персонал любит свою работу, родину
и гостей. При Вашем повторном поступлении в нашу боль-
ницу мы будем ответственнее подходить к выполнению на-
ших обязанностей в борьбе с темной тучей, чтобы победить
ее. Под влиянием Вашего визита к нам (к нам прибыл Кон-
сультант…) весь персонал осознал! И в следующий раз мы
приведем Вас к успеху.

Мы высоко ценим тот такт и  талант, которые дала Вам
Ваша цивилизация, а также заботу и внимание к медсестре
Юле, у которой только теперь появилась возможность ждать
завтрашнего дня. Мы считаем большой удачей, что у  на-
шей больницы не умерла возможность встретиться с Вами
еще раз.

С уважением, Ваш вчерашний брат и сват, санитар по со-
провождению больных Павел.



 
 
 

 
Дежурство Январь 2013 года

 

Вечереет. Опять в больнице старый парк покрыт свеже-
выпавшим снегом, тихо и нет ворон. Они еще не прилете-
ли с работы. Прилетят, сядут на деревья и будут обкарки-
ваться, прежде чем заснуть. Прилетели. Обкаркались. Ми-
нут пять-десять это длится, шум стоит большой! Наконец,
все стихает. Деревья, все их голые ветви в неверном свете
фонарей покрыты большим количеством вороньего народо-
населения. Для чего они устраивают такой «каркачий» гвалт
вечером, так же непонятно, как и утром. Это вдвойне непо-
нятно и от того, что в теплое время года они не обкарки-
ваются… Может быть, это как-то согревает их в мороз, пе-
ред сном? Корней Чуковский, оказывается, проживал весьма



 
 
 

непростую, очень трудную жизнь и был при этом неплох, –
какая это чепуха – Время.

Я – Харон-перевозчик, с той разницей, что он был нежи-
вой и перевозил через Стикс мертвых, а я и мы – еще жи-
вые. Остальное все совпадает. А Харон однокоренное сло-
во с резким словом хирург (ургентный перевозчик). Ургент-
ный – значит быстрый, срочный.

Он (муж, двадцать пять лет от роду) жену тяжело ранил
в ссоре, ножом, и сам сейчас рядом лежит. Она умрет через
пару часов, а он с порезанными венами, с шоком и со своей
комой здесь же рядом, с женой, в травм-реанимации. Лежат
на соседних кроватях, оба подключенные к аппаратуре ис-
кусственного дыхания.

Я увидел эту девочку (его жену) ночью в коридоре ургент-
ной операционной: над ней склонились три врача, и  один
из них застыл в напряженной позе – давил на грудь вверху
почти в районе шеи, и вокруг стояли хирурги, и тревожно
так было. Я прошел мимо, чтобы не войти в ситуацию: я ни-
кто – безмозглый санитар, да а и хоть профессор – ничего
не сделать, раз он так, наклонившись, стоит и давит – значит,
крупная артерия разрезана и все – и все…

Через минут сорок я снова зачем-то попал к ним в их ноч-
ную операционную. Она и рядом на соседнем столе второй –
другой, не муж, но тоже получивший удар в грудь и в шею
ножом. Она лежала с раскрытой грудиной, и врачи боролись



 
 
 

над ней, чуть ли не целое полотенце вынимали из разъятой
грудины – осушали операционное поле. Я подумал – неуже-
ли она еще живет…

И  потом пришлось ее везти мне в  травм-реанимацию,
а через какое-то время его туда же, и она еще была жива.
И спросил там: «Она еще жива?» «Она еще жива» – ответили
мне. А потом я ее вез в морг… Это не лучшее занятие в ми-
ре, но вполне занятие Харона… вез по льду, по неочищен-
ной дороге каталку с черным целлофановым кульком – вот
и все… – и передвинул кулек с колес травм-каталки на ко-
леса морг-каталки, и закатил ее туда, среди тех, кто сегодня
сюда попал.

А потом, когда уже была совсем ночь, приехали два мо-
лодых, два здоровых и сосредоточенных несонных спеца –
один следователь, другой криминалист, Дима и Юра – про-
фи… Быстро вычислили человека с ключом (от морга): «От-
веди, нам надо к ней…» – и я отвел. Они быстро фотографи-
ровали ее, с ее трубками, из-отовсюду висящими, как из кук-
лы, фильма об ужастиках, о Шреке, который надел на себя
одежду с трубками в аппаратной аптеке злой колдуньи. Она
была там, где так редко бывают молодыми. Фотографирова-
ние не прервал старший врач смены, который примчался:

– Кто и как открыл вам? Кто и как впустил?
– Я впустил.
– Почему?
– Извини.



 
 
 

– Испугался следаков? Думал, им все позволено? Ладно.
Пусть фотографируют…

Утром зачем-то (опять кого-то вывозил) я снова оказал-
ся в  травм-реанимации. Ментовой человек  – прапорщик
с двадцатипятилетним стажем, расстроенно и устало сидел
в коридоре (караулил мужа-убийцу), чтобы тот, очнувшись,
не наделал дальнейший побег и смерть…

– А в травм-реанимации, там на окнах есть решетки?
– Там потолки пять метров и окна три метра высотой – ка-

кие там решетки… Больница наша, построенная в 1803 го-
ду, бедненько выглядела еще четыре года назад, теперь вся
сияет, всеми своими двенадцатью корпусами среди старин-
ного парка. Но откуда у нас трехметровые решетки…

– Не знаю, загляните сами, где у них там решетки…
Утром, как и всегда зимой, в парке обкаркивались воро-

ны, и, кроме этого, было все совершенно философски тихо
и умиротворенно. Муж ее, такой же молодой, просто спал
медикаментозным сном, фиксированный, как и все здесь…

Потом вез туда  же тело женщины, которая долго копи-
ла деньги, чтобы прооперировать аневризму, и теперь сосед-
кой со всеми успокоенными тихо легла в отремонтирован-
ном новеньком морге, в который не заедешь просто – нуж-
но каталку оторвать от пола, чтобы переехать предусмотри-
тельно оставленный всеми инстанциями и последним узбе-
ком-строителем дядей Васей порожек.

Эти бумажечки с записочками о том, что было на дежур-



 
 
 

стве, никогда не кончатся…
Но кончился сегодня я…
– Черный стул был? – Тут же сидит лифтер Володя (води-

тель грузовой кобылы), и я его мгновенно переспрашиваю:
– Черный стул был?
– Был, – отвечает, – маленький такой, удобный, для лифта

черный стульчик был. И его быстро украли…
– Катя, у вас закурить не найдется?
– Дак, я не курю.
– Значит, вы женщина со здоровыми намерениями…
– Может быть…
И какая же это совершенно бесцельная чепуха – Время…



 
 
 



 
 
 

 
О природе вещей

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Червяки

 
Копаю огород. Это трудное и скучное занятие. Потому что

надо. За спиной Севастополь – там белые набережные у мо-
ря, нежный ветерок, а тут жара и пять соток. И никто не по-
могает, кроме червяков.

Я стал помощников собирать. Пусть побудут вместе. Най-
ду – и брошу на целлофановую пленку, покрывающую сосед-
нюю грядку, чтобы вскопанная земля не сохла. Найду и бро-
шу, в кучку, потом вторая «колония» червяков сформиро-
валась. И  мне копать веселее. И  червякам веселее  – всем
приятно чужое внимание. Червяков набралась целая кучка,
потом к ним упал комок земли. Я копаю, на помощников
поглядываю. Для червяков большая черная целлофановая
пленка – целый мир, «ни морем переплыть, ни посуху не пе-
рейти»… А случившееся с ними – целое переселение наро-
да, в необычную и враждебную среду обитания. Помощни-
ки вокруг комка земли ползают, все держатся рядом, никто
«на рожон» никуда не отползает. Умные. Время идет, длит-
ся бытие. Деревенские не оказывали поголовного смирения
перед лицом судьбы, но  исследовали близлежащие терри-
тории осторожно: не  покидая своих «деревень», искали  –
нет ли на расстоянии «вытянутой ноги» земли – куда можно
«утечь». И более длительных экспедиций не предпринима-
ли.



 
 
 

Некоторым червякам с самого начала не повезло: когда
их кидали на пленку – они не попали в кучку и оказались
в одиночестве. Вот эти одиночки были «первопроходцами
поневоле» – они ползли! В отличие от деревенских, кото-
рые упрямо не ползали никуда, кроме как внутри своего со-
общества. А те, которым достался комок земли, вообще по-
том успокоились – расположились вокруг комка «в три ря-
да» и «уснули». А первопроходцы – нет, они не уснули, – они
ползли и вели себя при этом очень по-разному. Всего усмат-
ривалось три типа поведения: 1 – хаотическое, 2 – «невра-
стеническое», 3 – «осмысленное». В основном первопроход-
цы вели себя по первому типу – бестолково ползали, часто
меняя направление, – недоработки у них в системе навига-
ции и самонаведения, поэтому из этих десяти «человек» ни-
кто «обетованной земли» не нашел, а так и остался на плен-
ке, пока я их сам рукою всемогущей по домам не распустил.
Неврастеники – человека три таких было – они не столько
ползли, сколько психовали на судьбу и сложившиеся обсто-
ятельства жизни. Это бывает со всеми червяками, когда их
лопата выковырнет из земли – они начинают вертеться, сво-
рачиваясь кольцами, отпугивающее такое поведение, навер-
ное – змею изображают. Неврастеникам уже не целесообраз-
но было кого-либо отпугивать, им целесообразно было полз-
ти, чего они как раз, в  силу слабохарактерности, не  дела-
ли. Полежат, полежат, потом понервничают, снова полежат.
Очень похоже на людей, которые работать не хотят, а только



 
 
 

ноют. А третьи червяки, их было тоже трое, вели себя герой-
ски осмысленно: они ползли, не теряясь в своих сомнениях
и не меняя направления, – вот они-то и нашли свободу само-
стоятельно. Молодцы. Несмотря на недостатки штурмании
и эхолокации.

Но  и  деревенские время от  времени тоже выдвигали
из своих рядов первопроходцев и смельчаков, которые по-
кидали сообщество и самостоятельно уползали в неизвест-
ность – искать Землю. Одна «деревня», та, которой достался
комок земли, находилась всего в ладони пути до края цел-
лофановой пустыни. Всего одному червяку повезло выбрать
правильное направление – и он уполз на Родину. Безвозврат-
но. Такого простого бесследного его исчезновения, без ка-
ких-либо последующих сообщений братьям поневоле я ни-
как не ожидал. Но, увы, он не вернулся и никаким образом
не сообщил в родную деревню о десятисантиметровой сво-
боде. И группа осталась в неведении дремать вокруг комка
земли. Нет между червяками никакой коммуникации. И ин-
туиции у них нет. И телепатии тоже. И навигаторы они ни-
кудышные. Очень много недостатков.

А  первопроходцам было труднее, чем деревенским,  –
они могли засохнуть в дороге, и вообще – трудная судьба.
Но некоторые из них нашли Землю. А из деревенских – толь-
ко один.

Первопроходцев было мало.
Только немногие из  первопроходцев были таковыми



 
 
 

по собственному решению. 90 процентов открывателей Зем-
ли были первопроходцами поневоле – их изначально случай
забросил в  сторону от  деревни, и  им пришлось в  одиноч-
ку решать свою судьбу. А семейные – деревенские решали
свою судьбу очень консервативно – они не покидали «дере-
вень» (в большинстве своем) и довольствовались «внутрен-
ней культурной жизнью своего поселка».

Интересные ребята  – червяки. Параллельная цивилиза-
ция. И  очень консервативные. Хотя оно и  надежнее. Они
не геройствовали зря, – они выжидали. И – все получилось
в их пользу. Червяки знали, что время течет, бытие длится
и обстоятельства меняются. Вот и у червяков изменились об-
стоятельства: должен же я их был когда-то отпустить. Ну –
вот, я их и  отпустил. И  консервативные червяки располз-
лись, переждав, в большинстве своем, неблагоприятный пе-
риод жизни без лишнего риска и правдоискательства. А ес-
ли бы все в первопроходцы подались? Наблюдения показы-
вают – 80 процентов засохли бы. А если бы и на следующий
день выжившие не успокоились? И снова за свое опасное де-
ло? Тогда третий такой день «смелых героев» уморил бы всю
«страну».

Значит рискующих своей головой в  популяции долж-
но быть процентов пять. Если их накапливается больше –
в «стране» начинают распространяться переселенческие на-
строения.

Расползлись червяки.



 
 
 

А я остался копать.
Думать.
Радикализм – опасная вещь.
А консерватизм – это хорошо.
Наверное, старею.



 
 
 

 
Интерес к жизни

 

Интерес к жизни возвращался и нарастал сначала посте-
пенно как некое возбуждение изнутри.

Сначала понравились некоторые выражения из  рома-
нов  Ж. Сименона: «Бывают дни, когда я ничего не  пони-
маю… Смеркалось… Пойдем, полюбуемся, как темнеет…
Выпьешь горячего лимонада?.. Улица принца… Выгнать ее
труднее, чем кота утопить…»



 
 
 

Потом я выздоровел от этой восьмимесячной депрессии,
но выздоровел так, что уже навсегда запомнил тот ад «по хо-
ду жизни».

И что я состарюсь и еще обязательно и не раз в него по-
паду. Это грустно.

Теперь я хотел и снова мог видеть то, что хотел, вот эти
все лирические стороны вещей, которые мне так нужны, хо-
тел и мог гулять осенью по улицам Феодосии и записывать ее
краски, ветры, ее море и ее деревья. Но теперь понимал, что
буду гулять эту осень уже по-другому, не так уже искренне,
как это раньше бывало. Но я надеюсь, что осень еще захочет
пройтись со мной по улицам моего города. Наверное, навер-
ное, такое еще будет, хотя она давно покинула меня.

И это «давно» длится так долго, что я сегодня уже не так
знаю зачем. Зачем я гулял раньше под ручку с осенью.

Теперь я думаю о своей любви так: мне нравится видеть,
как люди живут с Осенью рядом – всякий по-своему. Как?
Это видно по тому, кто во что одет и как идет навстречу, ка-
кой походкой подходит к ней и с какими намерениями на ли-
це. Даже то, какой у кого живот, многое говорит о взаимоот-
ношениях человека с осенью.

Вот идет юность. Только невинная молодость может так
наивно и легко одеться. Вот идет старость… и это нам всем
еще предстоит.

Раньше я хотел узнать божественный принцип мира, что-



 
 
 

бы рассказать его всем. Казалось само собою разумеющим-
ся, что от этого люди станут счастливее. А узнал только са-
мую маленькую часть от этой тайны.

И мне сразу расхотелось поведать ее кому-либо, потому
что не хочу развенчивать наивность молодости. Юность ли-
шать ее глупых надежд и  ликования. Остальных  – трево-
жить.

Всю жизнь искать ответы, чтобы приготовиться к гряду-
щему! То, что я понял и  ожидаю от  будущего,  – пугает.
К этому невозможно приготовиться (старость, болезни, нуж-
да, еще многие и многие немощи). А вкусив хорошего, как
можно потом довольствоваться меньшим?

Остальные люди этого не понимают разве? Счастливы, кто
не понял, еще не понял. Но ведь хотя бы половина людей,
наверное, понимает. Но тогда становится еще более тошно,
страшно. Ведь половина людей живет в хроническом тоталь-
ном несчастии. Осознавание этого потрясает. Блажен, кто
верует, легко ему на свете?

Если бы…
А моя мама? Про маму-то свою я должен понимать боль-

ше, чем про гипотетических «остальных». Моя мама – за-
бывает об этом, хотя бы иногда, на время, забывает о сво-
их несчастьях и о своих выводах, кто есть человек. А отец?
Отец об этом не говорит, – он всегда работает, он относится
к тем, кто спасен работой.

А ведь я даже не дарю маме радостей, а ведь мог бы. По-



 
 
 

сылай маме письма почаще!
Я повидал хорошего – и  теперь не хочу это терять (ка-

чество, скорость, информированность, здоровье, работоспо-
собность…). Не хочу и не могу видеть все эти слова с при-
ставкой «не».

Как бы там ни было, я на время обо всем этом немного
забыл, и началась прежняя жизнь – счастье осени затопило
эти мрачные тайны жизни. Настала пора, когда все то, что
видишь на улице, – счастье. И это счастье хочется записать
и превратить в лирические сказки: «Качаются разбойничьи
фелюги, / Горят в порту турецких флагов маки. / Тростинки
мачт, хрусталь волны упругий. / И на канатах – лодочки-га-
маки».

А в переулочках, чуть свечерело,
Пиликают, согнувшись, музыканты,
По двое и по трое неумело,
Невероятные свои варьянты.
О горбоносых странников фигурки!
О средиземный радостный зверинец!
Расхаживают в полотенцах турки,
Как петухи у маленьких гостиниц.
Везут собак в тюрьмоподобной фуре,
Сухая пыль по улицам несется,
И хладнокровен средь базарных фурий
Монументальный повар с броненосца.

(«Феодосия» О. Мандельштам)



 
 
 

В Севастополе такие женщины – я ей улыбнулся и она мне
тоже. Взрослая женщина, а ведет себя как девчонка. Такое
возможно только в Севастополе.

1999 год



 
 
 

 
«Окуляр ока земли»

 
Эпиграф:
–  Вспомнил! Вот, сорокаПятилетний мимо

идет. А  ну-ка, подойди, малыш, поближе, ну-ка,
что у тебя там в карманах? А, бутылочка. Значит,
опять? Да?

Сказка/мультфильм
Ходил по зарослям камыша, ловил птиц.
Лежал на  поляне сказок лицом в  небо, руки

за голову.
Блуждал в предрассветном тумане, без мыслей.
Сушил рыбачьи сети в струях ночного бриза.
Иногда, заглянув в «окуляр информационного ока

земли», вздрагивал и отшатывался.
Потом долго – в задумчивости:
Ходил по камышовым водам…
Лежал на берегу сказок…
Блуждал в туманах странствий…
И сох в струях бриза…
Тянуло опять заглянуть в окуляр…
Сдерживался.

 
Феодосийская

набережная после шторма
 

Феодосийская набережная. Мальчик, катаясь на велоси-



 
 
 

педе, играл на набережной с волнами. А сильный прибой от-
вечал взаимностью, он пытался обрызгать мальчика. Оба бы-
ли мокрые и довольные.

На  улицах среди женщин псевдомонашеская мода. Все
в длинном и черном. Сентябрь, глубокий вечер, фонари. Гу-
ляющие на  набережной посторонились  – дали место про-
ехать через железнодорожный переезд велосипедисту, муж-
чина подъезжает к морю, он борцовского телосложения, го-
лый, в плавках, верхом на велосипеде, – едет купаться.

Кафе. По полу, стенам и потолку летят звездочки – элек-
трические солнечные слоники и  зайчики. Зайчики от  зер-
кального шара красные и желтые, потому что с южной стены
на шар бросает свой луч красный фонарик, а с северной –
зеленый. На полу (в надире) они летят друг навстречу дру-
гу – там пурга! По экватору (на стенах мира) – одни снежин-
ки летят вверх, другие параллельно стенам – поперек, что-
бы у посетителей возникало легкомысленное головокруже-
ние от «востока» и «запада». На потолке – в зените ночи –
на «южной» и «северной» стенах, согласно цвету фонарей –
зеленые огни пролетают редко и быстро, а красные медленно
всплывают вверх и медленно тонут, как поплавки на одном
месте. «Баллотируются», вспомнил я точный латинский пе-
ревод, усмехнулся и, расплатившись, шагнул из-под навеса
кафе в электрическую темноту.



 
 
 

 
Конфета

 
«Я из-за тебя конфетой подавился!» – крикнул один маль-

чишка другому на  бегу. Почему конфетой, подумал я  –
и вдруг попал в детство:

Конфета длинная, как карандаш, полосатая,  – конфета
из детства! Безумно небывалого вкуса, какой только и может
существовать, когда ты в пятилетнем возрасте… И почти со-
вершенно недоступная – все равно не купят. Можно только
мечтать и посылать сигналы в космос.

Надя сказала, что тоже помнит эту конфету, из детства,
и Нина помнит. А Надя нашла деньги и купила.

А вкус не тот.



 
 
 

 
Встреча

 
Под музыку твоих песен, перевод с твоего языка на мой.
Не  расстраивайся. Встреча состоялась. Я узнаю тебя,

несмотря на отсутствие.
Слышу по шепоту волн возле моего дома.
По переводам с драконьего языка твоих глаз. По среди-

земноморской фамилии.
Случается тогда все, что люди называют счастьем. Над

Феодосией прекращаются ранние заморозки; проснувшиеся
пчелы, комары и мухи висят в воздухе, как мальки в стоячей
воде. Наше незнакомое знакомство длится много лет.

Сдерживая похолодание климата над городом. Извини, я
чуть не попал под твой велосипед.

Случилось ли что еще?
Больше ничего.
Не расстраивайся.
Я увидел тебя.
Этого достаточно
Сегодня, случилось все.
Зима кончилась.
Обратно я ехал без шапки.
Я ехал и думал.
Я бы купил пассажирский велосипед,
Развозить влюбленных,



 
 
 

С высокими креслами, откидными спинками,
Чтобы было видно небо.
С прозрачным потолком,
Чтобы звезды видели нас.
И катал бы тебя по всему заполярью крымской осени,
Чтобы запахи крымских трав твоих волос будоражили

равнины Восточного Крыма.
Тихое благополучие над маленьким городком —
Спят художники в шезлонгах на солнышке. Фотограф вы-

носит свою пластмассовую пальму. Нищие продают лечеб-
ную маклюру. Покупайте!

Собаки в свободных позах на солнечном асфальте. Рыба-
ки копают в море морского червя.



 
 
 

 
На море первый шторм

 



 
 
 

На море первый осенний шторм!
Ярко светит солнце мощностью в двенадцать тысяч люкс,

дует холодный небесный ветер. По морю ряды пенных ва-
лов пробираются к берегу нескончаемым белым напомина-
нием о прошлых скитаниях. Корабли ушли с феодосийско-
го рейда. Застывшие сгорбленные фигуры людей на  море
что-то продолжают высматривать на горизонте. Дети млад-
шего школьного возраста, с не по размеру большими ранца-
ми за спиной, идут из школы, зашли на море – посмотреть
на шторм. Бегают по молу наперегонки с брызгами.

На море всегда встречаешь чудо и чудаков. Идет старик,
за ним на кожаных шнурочках семенят две собачки, те Бел-
ка и Стрелка, которые полетели в космос вместо Гагарина.
Собачонки одетые – в кофточках, застегнутых по хирурги-
чески на спине. Глаза – черные, цыганские, очаровательные.

Я обгоняю старика. Перед ним идет молодой человек в яр-
ко-синей куртке, на  спине «Адидас», в  руках несет кино-
камеру, дорогую, наверное. Внешне камера напоминает ги-
гантское вымершее насекомое. Кузнечика? И одновремен-
но – ручной рубанок. Окуляр ее черный вынесен далеко вле-
во и  в  сторону, а  объектив, как глаз гигантского сверчка,
не моргая, выпукло смотрит на мир, готовый со всего снять
копию.

Человек, специалист по впечатлениям на пленку, на па-
мять, «на  корочку». Хотелось заговорить, вдруг впечатле-



 
 
 

ния сложатся, произойдет суммация вдохновения и даст ди-
ковинный плод, под неожиданным углом? У  моря всегда
хочется чуда. Наваждение, к счастью, вовремя рассеялось:
«Не нужны тебе совместные впечатления, ты в своих разбе-
рись».

Упорно мерзнут художники со своими картинами о сча-
стье и море. Мерзнут бабушки с семечками и сигаретами.
Желтое очарование листьев старательно разложено на  ас-
фальте, узорами детства.

Все женщины демонически в черном и блестящем, раз-
летаются полы кожаных пальто, мелькают запретные ме-
ста, блестит лак парабеллумов,  – революционные времена
и  предреволюционные реформы… в  политике, экономике
и общественных взаимоотношениях, диктуют моде. Подня-
тые куклусклановские капюшоны отпугивают мужчин роб-
кого десятка.

Голуби, по-старушечьи переступая с лапки на лапку, гуля-
ют артритическими походками, – по одному, по двое, по сол-
нечной стороне ветреной набережной, как пережитки мира
и социализма в отдельно взятый солнечный день.

Ворона бросает свой грецкий орех сверху на асфальт и од-
ним глазом смотрит, что получилось.

Волны – нескончаемые переселенцы в белых чеченских
папахах и бараньих шубах – непрестанно выходят на берег



 
 
 

и ревут, как стадо коров на лежбище морских котиков.
От  разбитого несостоявшегося морского ресторана-ко-

рабля на берегу осталось одно днище в воде. Шторм и лю-
ди все время выдирают из днища остатки кораблекрушений,
волны – черные шестеренки и сейфы с истлевшими судовы-
ми записями о кладах и погибших кораблях, люди – медь
и латунь для продажи. Сейфы море оставляет на берегу, медь
уносят с собой люди.

Парень с камерой исчез, растворился в брызгах прибоя.
Против солнца над прибоем висит завеса из мельчайших

капелек воды, чтобы радуга так не слепила глаза.
Доверчивая зелень наивно пляшет в вершинах деревьев.

Желтые кроны дерутся на ветру. У всех встречных смирен-
но-умиротворенные лица.

Астрономическое местное время, когда все это происхо-
дит, – сто часов тридцать пять минут, ветреного месяца кры-
мабря, понедельник времен. До конца тысячелетия осталось
тридцать дней и несколько минут.

Желтое очарование листвы старательно метут дворники.
Доверчивая зелень на ветках, на земле, в траве и глазах

уходящего дня. Тополя сдались осени первыми и стоят го-
лыми, одиночные листья в вершинах крон заменяют задер-
живающихся с прилетом грачей и глаза деревьев.

Акации еще наивно-зеленые.



 
 
 

Клены волнующе-желтые. Платаны и каштаны сохраняют
листву только на нижних ветках, протягивая прохожим свои
загадочные пальцы для прощального поцелуя. Листва под
ними – как персидский ковер. Разноцветные листья неуто-
мимо прячут и вывозят по ночам из города грузовики без
номеров. Нанятые ночью дворники работают упорно и мол-
ча, без отдыха, – никто не должен видеть такое великолепие.

Палая листва пахнет свежим табаком. Ивушки стали
блондинками, грецкий орех опал раньше всех и молодой го-
довалой порослью-подростками, как пальцами, трогательно
указывает на небо и протягивает руки к Богу.

В районах частных домов хозяева листьев жгут их в ко-
страх.

И  дым с  запахами детства стелется между участками
по огородам и садам, выползает на улицы, и все прохожие
ностальгически поводят носами, вдыхая то, что было, и про-
зревая будущее.

Роскошь золота на зеленой траве смотрится последней ме-
рой совершенства, способного каждого человека превратить
в поэта.

На заборах и стенах – часто встречающиеся надписи, они
изменили свое привычное похабное содержание: теперь пи-
шут «Нет Кучме!», «Наш блок Россия» и прочие политиче-
ские осенние мотивы. Рваные афиши «израильского цирка
и экзотических животных» прощально трепещут на ветру.



 
 
 

Неистово, в последнем припадке молодости, вездесущно
цветут бархотки и астры всех расцветок. Грациозно держат-
ся розы. Хотя уже ночью видели лед на дорогах и в обед в го-
роде его тоже видели.

Я набрал чьих-то продолговатых желто-зеленых листьев
и  высыпал их дома на  диван. Они лежат как подстилка
из свободной индейской жизни, ими хочется засыпать всю
кровать и крепко выспаться на них.

Дома стирка с хлоркой.
Окунул лицо в листву – запахи осени.

Ужасная вещь жизнь…
Каждую минуту думаю, то ли я делаю и что об этом завтра

подумаю я сам или другие:
– на службе,
– родители,
– жена.
Не хватились ли меня уже:
– родственники,
– на службе,
– жена,
– приятели.
И все ли я сделал, что наобещал, «обещалкин-выполнял-

кин».



 
 
 

А не ждут ли более важные дела?
От этого всего у человека повышается уровень тревожно-

сти. Это и об этом пытается человек понять долго. Полжиз-
ни. От чего это я такой тревожный, встревоженный, иннер-
вированный? Через тридцать лет пристального наблюдения
за самим собой – понимает! Вот от всего этого!

И тогда начинается работа над самим собой.
Эта долгая дорога в дюнах жизни.

А вот батюшка из Введенского храма и не торопится ни-
куда.

Все пути одинаковы, главного нет, оставайся без выбора
тысячи лет…

Все со страхом смотрят, что я там могу так быстро запи-
сывать в блокноте, вроде бы уже ничего и не происходит!



 
 
 



 
 
 

 
Дима, расскажи о степи

 
– Дима, расскажи о степи
– А что о ней рассказывать, степь как степь, голая, и ни-

чего в ней нет – трава до самого горизонта.
Жалковато смотрятся в степи горцы, да и русские тоже.
…Я – гибрид многих, поэтому и вырос в степи под Фео-

досией.
Поэтому… что о ней, о степи, рассказывать. Идешь, жа-

рюка неимоверная, в степи нет ничего живого, казалось бы,
и вся растительность какая-то жухлая и полудохлая, а зем-
ля – пыль, – тых, тых, тых. Идешь, а пыль под твоими ногами
при каждом шаге – пфф, пф, фф.

Голову печет, твои глаза видят огромный горизонт вокруг
себя – «круговое зрение», такого нигде никогда не бывает,
ни в горах, ни среди холмов, ни в городе. Все народности,
живущие в степи, обладают таким периферическим зрени-
ем на 360 градусов вокруг себя. И давно тебя видят, когда
ты подъезжаешь к ним, и давно тебя рассмотрели и поняли,
с каким вопросом ты обратишься к ним, и ничего им не на-
до говорить. «Пхе». «Гхе» – откашляется степняк и сам тебе
все ответит.

Присядешь над травой – ах! – а там жизнь: муравей дох-
лую муху тянет, и все там копошится и живет; муравьиный
лев в муравья песком сыплет. Жизнь! Кипит! А казалось,



 
 
 

в этой выжженной земле и нет ничего. Встаешь и становишь-
ся над ними великаном таким огромным-огромным. Взгля-
нешь на небосвод, а он так велик, а степь так бесконечна, а ты
такой маленький-маленький, как тот муравей, только в сте-
пи такое бывает. Что о ней больше рассказывать. Копчик все
время в небе над тобой – хозяин…

Мы слушали.
И слышно было ровное биение сердца земли.



 
 
 

 
Петрушка

Не опера Стравинского, а другой
полезный и познавательный рассказ

 

18 марта 2004 года

На  дворе стоял 2004  год. Вечно молодая Россия вечно
вставала с колен. Юг, город Новороссийск. У меня за плеча-
ми 25-летний опыт службы в ВМФ. И как 45-летний, толь-
ко что уволенный с флота по достижению предельного воз-
раста, я совершенно ничего не знал о цивильной береговой
жизни. Тем более – как тут деньги зарабатывать. Первым мо-
им проводником выступил в роли «бывалого» коммерсан-
та пятидесятипятилетний сосед Анатолий. Об одном нашем
предприятии и рассказ.

К петрушке присматривались долго: оба раза, когда по де-
лам были в Сочи. Нормальный человек в свободное от рабо-
ты время что делает? Не знаю. А торговый человек в свобод-
ное время глазами везде товар подходящий ищет. Вот и нам,
когда мы, в полшестого утра попав в город, шли мимо рын-
ка, бросилось в глаза, что здесь торгуют оптом. Вернее, бро-
силось оно в  глаза только одному Анатолию – в  глаза оно
ему бросилось, и под ноги оно ему повалилось, и в шесте-
ренки оно ему мгновенно вставилось. Я, как человек воен-
ный, к торговому делу не без отвращения и слегка свысо-



 
 
 

ка. В общем, я с высоты своего дворянского происхождения
увидел только, что в утренней темноте у входа в Сочинский
рынок какие-то люди сидят и из ящиков щавелем в февра-
ле торгуют, что было слегка экзотично и  грустно слегка –
потому что в темноте… бабушки… щавелем… и очень да-
же свежо в такую рань… наши мамы, вот…. Так что в раз-
ряд достопримечательностей, – которые только и умеет раз-
личать мой ленивый ум, – явление, так поразившее Анато-
лия, не попадало. А с ним же происходила совсем иная мета-
морфоза: он сделал собачью охотничью стойку и стал обню-
хиваться, повторяя свои любимые выражения, все примерно
складывающиеся из вариаций на тему: «Паша, вот где люди
бабки делают». Или по-другому: «Паша, вот где деньги ле-
жат». Или так: «Паша, видишь, как люди не ленятся, встают
рано, едут куда-то и берут там оптом, а потом сюда привозят
и тут оптом сдают, ведь они это не сами выращивают. Паша!
Так я знаю, где они это берут! Сегодня, когда мы все свои
дела порешаем, я туда тебя повезу, и мы там все увидим!»

…И  вот, мы после обеда уже едем на  оптовый рынок
за двадцать километров от Сочи, еще южнее Сочи, в Адлер,
вместо того, чтобы смотреть, глазеть и прожигать жизнь тра-
диционным способом, или даже вместо того, чтобы ходить
по дендропарку, по ривьере, по питомнику и узнавать но-
вые виды флоры и даже выкапывать саженцы. Мы предаем-
ся тому, что едем куда-то и потом ходим по грязному рын-
ку, где бедные несчастные абхазы привозят из своей бедной



 
 
 

несчастной страны то, что там у них есть такого. А есть у них
там, на юге, повторяюсь, только те мандарины и зелень, и ни-
чего у них там вообще больше нет и не было, кроме войны
и разрухи. Анатолий весь в междометиях – между чувством
жалости к бедному населению Абхазии и алчности матерого
предпринимателя, почувствовавшего запах хорошего бары-
ша.

Картина действительно удручающая. Россия, имея, види-
мо, единственное место шоссейного и железнодорожного со-
прикосновения с Абхазией через мост (граница идет по реке
Псоу) и постоянный поток беженцев, несчастных и просто
сомнительных личностей, устроила длинный «обезьянник»:
дорога на протяжении километра до реки, до моста через ре-
ку забрана в сетку. Чтобы беженцы не разбегались, как кро-
лики, между двумя пограничными пунктами и двумя тамож-
нями – на той и на этой стороне. Зрелище, конечно, вполне
адекватное происходившим здесь в недавнем прошлом на-
родным бедам и столпотворениям, но и, конечно, вполне ла-
герное: сетка, люди, полоса отчуждения, «обезьянник», «гет-
то»… Так, мы тут по коммерческой части, нам нюни рас-
пускать нельзя. Нас здесь только одна петрушка привлека-
ет с мандаринами и с апельсинами, день за днем и от раза
с каждым разом, зелень, петрушка, укроп.

Приезжая по делам еще пару раз, мы каждый раз посе-
щали этот рынок. Анатолий – с целью изучения ценообразо-
вания и под влиянием магнетической тяги к петрушке. А я



 
 
 

в виде придатка, у которого нет собственных замыслов и лю-
бимых зрелищ. Видели сначала, как зелень по 130 рублей
за килограмм абхазцы оптом сдают, потом, через неделю, как
за 70, а потом, когда сами через три недели приехали за ней,
то по 50 купили. Набрали 60 килограмм. А потом начался
тот кошмар, о котором я еще расскажу.

А тогда, безмятежные и только планами обремененные,
осмотрев торги, идущие в страшном «обезьяннике», мы про-
гулялись по нему в сторону Абхазии, к пограничному пунк-
ту. Мы были здесь единственными гуляющими: остальные
были «муравьи», двигались нам навстречу, с «той» террито-
рии. Все они и каждый из них тащил столько, сколько мо-
жет переть, катить и волочить на себе изо всех своих жен-
ских сил, потому что в основном и на семьдесят процентов
все идущие по этой дороге жизни были бедно одетыми аб-
хазцами, а еще вернее – абхазками, совсем если точно – аб-
хазскими бабушками. Все они тащили и катили телеги всех
калибров, но в большинстве на манер тех, что у грузчиков
на железнодорожных вокзалах. На телегах все сумки и сум-
ки, коробки и коробки, немыслимые и непомерно нагружен-
ные. «Дыни высятся горой, наверху арбуз – герой». «Сынок,
поставь сюда руку, – обратился ко мне пожилой абхазец, –
может быть, когда-нибудь и тебе в старости помогут…» Я
уперся рукой в телегу, и мы молча катили купленную на рус-
ской территории муку и крупу в мешках. Из своей страны
они везут два наименования цитрусовых и зелень, а обрат-



 
 
 

но – фабричные мешки с крупами и с цементом и еще та-
ру – картонные коробки пачками. За решеткой, среди земно-
го рая, цветущих в феврале лесов мимоз, ярко зеленеющих
полей и садов, на берегу самого теплого в России места при-
ютился маленький человеческий ад, «переносный и перевоз-
ный». И какая-то закономерность в этом чувствовалась. Све-
тило яркое и теплое солнце и дул холодный ветер. Навер-
ное, библейские ад и рай тоже находятся как-то очень близко
друг к другу, как-то совсем рядом – в прямом и переносном
смыслах. «Через забор друг от друга», – догадался я.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pavel-rupasov/zapiski-sanitara/
https://www.litres.ru/pavel-rupasov/zapiski-sanitara/

	Записки санитара приемного отделения
	МБ (Мариинская больница) приемный «покой»
	Девятое февраля 2012 года
	Четырнадцатое февраля 2012 ГОДА
	Письмо Джеймсу Бранкину
	Дежурство Январь 2013 года

	О природе вещей
	Червяки
	Интерес к жизни
	«Окуляр ока земли»
	Феодосийская набережная после шторма

	Конфета
	Встреча
	На море первый шторм
	Дима, расскажи о степи
	Петрушка

	Конец ознакомительного фрагмента.

