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I. 2012 год

 
 

О поэзии Сергея Гандлевского1

 
Наверное, чистый лист существует для того, чтобы на нём

возникало нечто, не  способное испортить ни белизны его,
ни чистоты. А это бывает крайне редко. Каждый подобный
случай – подарок.

Таким подарком являются для меня стихи Сергея
Гандлевского. И как рано, в какие-то 20-ть лет, он стал пи-
сать совершенные и при этом абсолютно живые стихи.

Среди фанерных переборок
И дачных скрипов чердака
Я сам себе далёк и дорог,
Как музыка издалека.
Давно, сырым и нежным летом,
Когда звенел велосипед,
Жил мальчик – я, по всем приметам,
А, впрочем, может быть, и нет.

Способность с лёгкостью то удалять, то приближать собы-
тия, эпоху, себя самого осталась у поэта на всю жизнь. При-

1 «Арион», №3, 2012 г.



 
 
 

чём и в поэзии и в прозе. Недаром одно его эссе называется
«Blow up» (фотоувеличение).

Чтобы понять почерк Гандлевского, достаточно зарыть-
ся с головой в приведённое выше стихотворение 1973 года.
В нём есть всё, что характерно для лучших стихов и более
позднего времени: раскованность, цепкий взгляд, выхваты-
вающий из окружающего пространства, казалось бы, случай-
ные, а на деле совсем не случайные детали – лишь те, через
которые легче объясниться с пространством и с самим со-
бой:

Чай, лампа, затеррасный сумрак,
Сверчок за тонкою стеной
Хранили бережный рисунок
Меня, непознанного мной.

«Сто лет свободы и любви», которыми кончается это сти-
хотворение, ещё не истекли и, хочется надеяться, не истекут
никогда. Они есть и в стихах, написанных спустя десять лет,
в 1983 – ем.

Возьмите всё, но мне оставьте
Спокойный ум, притихший дом,
Фонарный контур на асфальте
Да сизый тополь под окном.

Тот же цепкий и влюблённый взгляд, что и десять лет на-



 
 
 

зад. Та же способность ощутить «толчок сердечный» от са-
мых простых рутинных вещей, заставив и нас испытать то же
самое. И можно ли не почувствовать «толчок сердечный»,
если обыкновенная кирпичная стена «бежит» вокруг боль-
ницы, «худая скомканная птица» (вот ради какой детали сто-
ит тревожить белый лист!) «кружит под небом», женский
гомон «плутает», разговор «струится», невнятица «плещет-
ся». Не знаю как у кого, но у меня от этих скоростей и этих
подвижных глаголов голова идёт кругом. За что я безмерно
благодарна поэту.

Перелистнём ещё несколько страниц и, сбросив скорость,
пойдём помедленней.

Было бы грустно, как если бы мы шаг за шагом
Хвойной тропинкой взошли на обветренный холм
И примостились бок о бок над самым оврагом —
Я под сосною, а ты на откосе сухом.

Здесь, как и в более ранних стихах, всё предметно, нагляд-
но, но на сей раз поэт медленно переводит взгляд с закатного
неба на сосняк, на поляны, на большие озёра, в одном из ко-
торых отразился лесной монастырь. Он вбирает в себя всё,
что открылось «потемневшему взору» (за который ещё од-
на благодарность от не напрасно потревоженного листа бу-
маги). Здесь уже действительно не взгляд, а взор, вбираю-
щий в себя огромное пространство. И снова головокруже-
ние. Но уже не от стремительности происходящего, а от бес-



 
 
 

предельности пространства.

Две-три поляны, сосняк и большие озёра,
В самом большом отразился большой монастырь.

Неужто нет других эпитетов, кроме «большой»? Есть,
но они не нужны. Здесь нужен только этот, трижды повто-
ренный в двух соседних строках, благодаря чему возникли
глубь и ширь, и высь.

«Было так грустно…, – говорит автор, – да лёгкое сердце
забыло». Разве это не пушкинское «печаль моя светла»?

Слова «легко, грустно, маяться» живут бок о бок и в сле-
дующем стихотворении и помогают «различить связующую
ноту/ В расстроенном звучанье дней!»

«Я жив, но я другой, сохранно только имя». Конечно, дру-
гой. Потому и жив. И всё же «праздник всегда с тобой».

«Праздник. Всё на свете праздник/ Красный, чёрный, го-
лубой». Да, и чёрный. Бывает и чёрный праздник, если уметь
приподнять этот чёрный цвет и превратить в поэзию. Если
превратить в поэзию и «чикиликанье галок в осеннем дво-
ре», и «коммунальный зверинец», и «помойных кошек» ко-
торые «с вожделением делят какую-то дрянь».

В  одном из  разговоров Гандлевский обозвал меня «ди-
тя добра и света». Именно обозвал, потому что в его устах
это весьма сомнительная похвала. Я же хочу ему ответить
так, как отвечают в  детстве: «Сам такой». А  иначе отку-



 
 
 

да эти разноцветные праздники? Откуда строка «зелёным
взрывом тополя разбужен»? Откуда призыв «Давай живи,
смотри не умирай»? Откуда постулат «Стихи не орудие ме-
сти,/А серебряной чести родник»? Откуда эта способность
преображать всё, даже не самые аппетитные подробности на-
шего существования? Разве это не свидетельствует о мИро-
приятии (пользуясь словом Гандлевского)? А что до «кри-
вой ухмылки» (опять его выражение), то я бы употребила бо-
лее точное определение – «горькая усмешка», которая толь-
ко льёт воду на мельницу мИроприятия. Ведь одно дело вос-
кликнуть «Узнаю тебя, жизнь, принимаю/ И  приветствую
звоном щита», и совсем другое – сухо и буднично перечис-
лять всё, что попалось на глаза: «Пруд, покрытый гусиною
кожей, /семафор через силу горит, /Сеет дождь, и небритый
прохожий /Сам с собой на ходу говорит». Но перечислять
так, с таким обилием точных определений, что становится
ясно: автор влюблён во всё вышеназванное.

Иначе он не был бы столь зорок и точен. И действует по-
добная любовь куда сильнее, чем признание типа «Я люблю
тебя, жизнь./ Я люблю тебя снова и снова.» И я, заражён-
ная этим чувством, перечитываю стихотворение в сотый раз
и в сотый раз радуюсь тому, что «кружит ночь из семейства
вороньих./ Расстояния свищут в кулак». Вот и получается,
что во множестве безрадостных стихов Гандлевского вместо
«нет», которое он, вроде бы, произносит, звучит «да». И та-
кое «да» дорогого стоит. Гораздо дороже, чем «да» без при-



 
 
 

меси «нет».
То же самое происходит и в прозе. Я недавно перечитыва-

ла его прозу и покатывалась со смеху. Мои домашние с зави-
стью спросили, что я такое читаю. «Трепанацию черепа», –
ответила я. «Ну и что ж в этом смешного?», – последовал за-
конный вопрос. И я принялась читать вслух. Теперь уже сме-
ялись все. И когда среди всего этого появляются бесхитрост-
ные и пронзительные строки, то они действуют куда силь-
нее, чем если  бы находились среди себе подобных: «Пару
лет назад я вычитал у Клайва Стейплза Льюиса рассуждение,
от которого у меня защемило сердце. Раз бессмертно толь-
ко вещество любви, то спасение живности целиком зависит
от нас. Если мы действительно любим собаку, кошку, хомя-
ка или черепаху, то тем самым обессмерчиваем свою живо-
тину. Без нашего участия звери обречены. Даже если Льюис
ошибся, Бог может прислушаться к этому мнению, одобрить
его и внести кое-какие поправки в Свое мироздание, ведь
Он – творец, а не догматик».

Я бы с радостью продолжила цитату, но обрываю её, чтоб
привести ещё одну, без которой нельзя обойтись. Гандлев-
ский пишет о смертельно больной матери, которую он наве-
стил в больнице: «Подавленный её видом, не оставлявшим
сомнений, я наспех поцеловал мать и ушёл, почти убежал.
И только у метро меня ударило: ведь она наверняка стояла
у окна палаты на втором этаже и махала мне в спину…. Ма-
ши мне всегда! Слабый, себялюбивый, обмирающий от неж-



 
 
 

ности, заклинаю: ни на мгновенье не опускай руки, на ка-
ком бы ярусе мира ты сейчас ни была и чего бы это тебе ни
стоило. Пока под твоим взглядом я не обернусь, содрогаясь
от рыданий несбыточной встречи». Спасибо за эти строки.
И спасибо за то, что они живут среди гомерически смешных
сюжетов. И спасибо за способность видеть смешное там, где,
как правило, ничего смешного видеть не принято.

И спасибо за блестящий ум. Хотя за это не благодарят. Ум
или есть или его нет. Но в случае Гандлевского он настоль-
ко очевиден, что о нём нельзя не сказать отдельной строкой
и нельзя не вспомнить характеристику, которую дал Пушкин
Баратынскому: «Он у нас оригинален, ибо мыслит». Талант
редок, но талант + ум – ещё большая редкость.

И спасибо за умение виртуозно менять регистры и с лёг-
костью переходить с конкретных, подчас комических собы-
тий к  метафизике, которая впрочем почти всегда просве-
чивает у  него сквозь любые самые приземлённые реалии.
Можно привести уйму примеров. За неимением места при-
веду один. Вот подросток Гандлевский – на подмосковной
базе отдыха. Перед сном он читает Пастернака, которого
на три дня дала ему учительница литературы: «И так неисто-
вы на синем / Разбеги огненных стволов, / И мы так долго
рук не вынем / Из-под заломленных голов…”. – Я поёжился
от сырости казённого белья, предутреннего холода и грозно-
го счастья подступившей вплотную жизни». Наверное, бла-
годаря этому свойству не  терять связи с метафизическим,



 
 
 

у меня ни разу не возник недоумённый вопрос: «А почему,
собственно, я должна вникать в чью-то жизнь? Пускай автор
живёт „свою подробную“, а я – свою».

Можно говорить долго, но приходится закругляться.
Хочется добавить одно: пример Гандлевского показывает,

что все разговоры об исчерпанности традиционного стихо-
сложения – вздор. Важно только одно – кто это поле возде-
лывает.

Как известно, «талант  – единственная новость, которая
всегда нова». С талантами всегда и везде напряжёнка, но по-
ка они есть, не будем хоронить ни традицию, ни поэзию, да-
же если, по мнению Бродского, она нужна лишь одному про-
центу населения. И, когда я листаю сборник Гандлевского
и  набредаю на  мрачные строки «Каждый сам себе отопри
свой ад,/ Словно дверцу шкафчика в душевой», я попадаю –
пусть не в рай – но туда, где мне очень хорошо и откуда я
совсем не спешу уходить.



 
 
 

 
Запоздалый звонок2

(к 20-летию гибели
Юрия Карабчиевского
(14.10.1938 – 30.07.1992))

 
Юра, тебя очень не хватает сегодня. Как, впрочем, и вче-

ра. Не хватает твоей честности, горячности, неравнодушия.
Не хватает тебя, потому что сегодня огромный дефицит лю-
дей с низким болевым порогом, людей, способных боль дру-
гих чувствовать так же остро, как свою собственную. Ты был
болен и Сумгаитом, и Карабахом и Спитаком. Ты был ранен
смертью А. Д. Сахарова. Это всё были события твоей личной
жизни.

Ты впустил в себя так много чужой боли, что у тебя в те
июльские дни двадцать лет назад, видимо, не хватило сил
на свою собственную. И никого из друзей не оказалось ря-
дом, чтобы подставить плечо. Никого не было в Москве: жа-
ра, лето. Вернувшись в Москву после отпуска, мы обнаружи-
ли в своём почтовом ящике множество твоих записок с од-
ним словом: «Позвоните». Тебя уже не было в живых. Я тебе
столько раз мысленно звонила с той поры. Мне столько надо
было сказать тебе.

2 «Новая газета», 27 июля 2012 г.



 
 
 

Окликаю тебя и  сегодня, чтобы ещё раз повторить, что
ты нужен. Нужен друзьям, читателям. Тем, кто любил те-
бя, и тем, кто мог бы полюбить. Ты нужен, потому что ты
из  немногочисленной ныне когорты писателей, не  столько
озабоченных самовыражением и  формальными поисками,
сколько тем, чтоб пробиться к душе читателя. И тебе это уда-
валось. Но, к сожалению, хоть тебя и щедро печатали в по-
следние годы твоей жизни, твой полуавтобиографический
роман «Жизнь Александра Зильбера» и сборник повестей
«Тоска по дому», и блестяще остроумная проза «Всё лома-
ется», и «Незабвенный Мишуня», и тем более стихи, – всё
ушло в  тень, когда вышла наделавшая много шума книга
«Воскресение Маяковского».

При всём своём блеске, эта книга – беспощадная, жесто-
кая и во многом несправедливая. Так нельзя писать о поэте,
о чём мы (я и Боря) тебе сказали сразу, прочитав по твоей
просьбе рукопись. Печаль в том, что ты согласился с нами
гораздо позже, незадолго до смерти. «Мне всё меньше нра-
вятся те, кому нравится мой „Маяковский“», – как-то при-
знался ты. А своей последней весной сказал: «Маяковский
тянет меня за  собой». «Твой Маяковский» действительно
сыграл с тобой злую штуку, намертво привязав тебя к себе.
Ведь если кто и помнит тебя сегодня, то чаще всего за «Вос-
кресение Маяковского». Разве ты этого хотел? Но что по-
делаешь? Твои недостатки суть продолжение твоих досто-
инств. В твоей излишне категоричной и жёсткой оценке Ма-



 
 
 

яковского «виноваты» всё те же твои прекрасные свойства:
неравнодушие, горячность и, в конечном счёте, любовь.

«Потому что любил», – назвала я свою рецензию на пе-
реизданную не столь давно книгу «Воскресение Маяковско-
го». Помнишь, когда ты приходил к нам за очередным томи-
ком Маяковского (ты как раз тогда задумал свою книгу), я
тебя шутя спросила: «Ты что, телегу на Маяковского стро-
чишь?», ты засмеялся: «Как догадалась?» и рассказал мне,
как бредил им всю свою юность.

Да, тебя часто «заносило». Но «заносит» многих. А вот
признать свою ошибку, изменить мнение могут единицы.
У тебя есть это драгоценное свойство, потому что ты живой.
Ты сам в одном из своих интервью сказал: «Человек – яв-
ление динамическое, в  статике его просто нет. Он должен
непрерывно осуществляться, как бы продолжать своё суще-
ствование». Ты непростительно рано поставил окончатель-
ную точку, устав осуществляться. Но я то и дело окликаю
тебя, желая узнать твоё мнение о том, об этом. И пусть мы
с тобой не совпадём. Куда важнее то, что тебе всё интересно
и что ты живой. А ведь жить ещё не значит быть живым. Это
не даровое свойство. Оно присуще далеко не всем. Для ме-
ня и, наверное, многих других ты и сегодня, через двадцать
лет после гибели, жив. Ты говорил, что жить надо там, где
после твоего ухода останется луночка, как бывает, когда вы-
рвут зуб.

Луночка осталась, Юра. И не только луночка. Остались



 
 
 

твои книги. Хотя где они? Станут ли сегодня переиздавать
что-нибудь, кроме скандального «Маяковского»? А мне бы
так хотелось, чтоб прочитали твою «Тоску по  Армении»,
твоего печально-весёлого «Незабвенного Мишуню», твой
блестящий очерк о Мандельштаме, с которого началось моё
заочное знакомство с тобой. Помнишь, я тебе рассказывала,
что прочла его в 76-ом году в одном тамиздатском журнале
и решила, что автор живёт за рубежом, а потом выяснилось,
что мы живём рядом в Тёплом Стане и разделяет нас только
пустырь? На мой взгляд, всё, что ты написал, абсолютно со-
временно и сейчас. Но посчитают ли так издатели?

А судьба всё бежит за тобой по следу, «как сумасшедший
с бритвою в руке». Через год после твоего самоубийства по-
кончила с собой твоя Света. А совсем недавно скоропостиж-
но скончался твой старший сын Аркан. Это был тот редкий
случай, когда я благословила судьбу, что тебя нет на свете. Я
помню, как ты однажды сказал: «Не дай Бог пережить своих
детей». Впрочем, что мы знаем о постбытийном существо-
вании. А вдруг вы все там встретились. Вдруг они просто хо-
тели поскорее попасть к тебе.

Где-то на земле живёт твой младший сын Дима. Надеюсь,
он по-прежнему пишет картины, которые ты так ценил. Пом-
ню, как ты шёл с  Димкой мимо наших окон, и  у  каждого
из вас была огромная поклажа – картины, которые вы вез-
ли на суд какого-то очередного мэтра. Наверное, если я на-
беру сегодня твой номер 3381729, ответит совершенно чу-



 
 
 

жой голос. Лучше я поговорю с тобой вот так, с помощью
этого письма. Как всё-таки важно, чтоб оставались на земле
такие люди, как ты. Чтоб можно было крикнуть: «Есть кто
живой?», и знать, что кто-нибудь ответит.

Я прожил жизнь, не хуже, чем пытался.
Все выжал из нее и все в ней выжил.
И кончился. И просьба не винить.
И нет меня. Но остаются дети.
Ночь на исходе, утром на работу.
Привычную напялив оболочку,
Я вновь прикинусь теплым и живым.
Мой внешний вид вне всяких подозрений
Ни зеркала, ни взгляды сослуживцев.
Но есть глаза, есть два таких зрачка, —
В которые вошла без искажений
Моя потусторонняя тоска…

Юрий Карабчиевский



 
 
 

***
Памяти Юры Карабчиевского

Кипень вся июльская, весь жасмин —
На помин души твоей, на помин,
На помин души того, кто устал,
И ушел, отчаявшись, и не стал
Срока ждать предельного. Ах, июль,
Что в тебе смертельного? Горсть пилюль
Да тоска бездонная всех ночей,
Да бессилье полное всех речей.

Лариса Миллер



 
 
 

 
«Конец света, говорите?»3 (Лев

Рубинштейн, «Знаки внимания»)
 

Хотите жить лучше и веселее? Читайте новую книгу Льва
Рубинштейна «Знаки внимания»4. Нет-нет, он не дает ника-
ких рецептов и полезных советов, позволяющих улучшить
качество жизни. Напротив, он нажимает на все наши боле-
вые точки. Причем анестезией служит сам язык – веселый
и игристый, чудесным образом позволяющий легко перено-
сить боль. И не просто легко, а умирая со смеху. «Конец све-
та, говорите? Ну-ну. Даже интересно. Не знаю, кто как, но я
еще ни разу не видел…» Таково начало этой книги, состоя-
щей из множества коротких эссе. О чем они? О наших фоби-
ях, предрассудках, заблуждениях, ожиданиях, о нас в миро-
вом контексте и в контексте домашнем. Много о чем. А по-
сыл вот какой: пожалуйста, не ходите строем, сторонитесь
толпы, думайте сами. И про конец света не надо. И про ми-
ровой заговор не надо. И про инородцев не надо. И, честное
слово, есть что любить в этой жизни при любом раскладе.

А иногда и посыла нет – просто забавный эпизод. Кто ска-
зал, что всегда должен быть месседж, вывод, мораль? Ведь
потребность в них тоже может быть признаком несамостоя-

3 «НГ – Ex Libris», 30 августа 2012 г.
4 Лев Рубинштейн, «Знаки внимания» / М.: АСТ, 2012.



 
 
 

тельности и привычки жить за чужой счет. «А при каком об-
щественном устройстве лучше или хуже живется – так это
дело сугубо индивидуальное. Кто-то хочет быть свободным,
а потому должен быть готов к различным рискам, каковы-
ми всегда сопровождается свобода». На вкус автора этот ва-
риант куда лучше, чем наличие пахана, по которому у нас
до сих пор тоскуют. И написано об этом без всякого обли-
чительного пафоса. Пафоса в  этой книге нет вообще. За-
то есть юмор и, главное, точно поставленный диагноз. Ру-
бинштейн – диагност от Бога. Прочтите хотя бы эссе «Зла
хватает» о свойственной нам агрессивности или «После ба-
ла» о «застенчивом полумолчании», которым был отмечен
недавний юбилей Льва Толстого. «Говорят, что на Толстого
до сих пор дуется солидное и влиятельное учреждение, иг-
рающее в наши дни роль идеологического отдела правящей
партии и именуемое РПЦ. Может быть, и так. А государство,
а общество? Ну, видимо, такое у нас состояние общества,
что не до Толстых теперь.

А  еще автор может рассказать вам о  вашем детстве.
И неважно, сколько вам лет. Прочтите «Что хотелось бы за-
быть, но не получается», и вы убедитесь, что это и про вас.
Одно странно, что, поставив нашему обществу точный диа-
гноз – «вечный неизживаемый пубертат», автор, умиляясь
на  те «хорошие лица», что он увидел на недавних митин-
гах и  демонстрациях, не  задается вопросом: «А  не  впада-
ем ли мы в ту же эйфорию, в какую впадали в начале 90-х?»



 
 
 

Не нужна ли какая-то основательная, содержательная и по-
нятная загнанным в угол людям социальная программа, без
которой все эти протестные мероприятия часто превраща-
ются в веселую прогулку с раздачей автографов? Не явля-
ется ли такая ничем не обеспеченная эйфория тем самым
«вечным детством», о котором автор говорит в своем эссе
«В детском мире»? «Эх, птица-тройка! Кем, скажи, ты хо-
чешь стать, когда вырастешь наконец? Да и вырастешь ли?
Станешь ли взрослой? А?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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