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Аннотация
Гастон Леру, известный автор приключенческих романов,

в 1905 году работал в России в качестве корреспондента
французской газеты. Ему посчастливилось стать свидетелем
революционных событий 1905-1906 гг., которым он посвятил
многочисленные журналистские заметки и статьи, написанные им
в доброжелательном духе и с искренней симпатией к России и
ее народу. После смерти писателя в 1927 г. его вдова выпустила
книгу, в которой собраны статьи Леру, посвященные первой
русской революции. Перевод этой книги предлагается вниманию
современного читателя.
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Историк мгновения

 
Искушенные читатели, увидев имя автора на обложке

книги, посвященной первой русской революции, скорее все-
го, удивятся, а, возможно, даже подумают, что это какой-то
другой Леру. Уверяю вас, уважаемые читатели, это именно
тот самый Гастон Леру, знаменитый автор «Призрака опе-
ры», «Тайны желтой комнаты», «Дамы в черном» и  еще
шести десятков приключенческих и детективных романов.
Любителям детективного жанра он известен, как литератур-
ный отец симпатичного персонажа многих авантюрных ро-
манов, – журналиста, прозванного Rouletabille1, которого у
нас окрестили невыносимо неблагозвучным именем «Руль-
табий», да еще с ударением на предпоследнем слоге (звучит,
как название элемента из таблицы Менделеева).

Как же получилось, что прославившийся на всю Европу
мастер детективного жанра переключился на такой экзоти-
ческий для французского писателя сюжет, как события рус-
ской революции 1905 года? Дело в том, что сам Леру нико-
гда этой книги не писал и, соответственно, не собирался ее
публиковать. Книга появилась на свет благодаря вдове писа-
теля. Гастон Леру умер в 1927 году, а через год после его

1 Rouletabille (ударение, понятно, падает на последний слог, как положено во
французском языке) буквально означает «Кати свой шарик» (Здесь и далее при-
мечания переводчика)



 
 
 

смерти мадам Леру собрала очерки и статьи покойного му-
жа, написанные им в 1905-1906 гг., когда он работал кор-
респондентом французской газеты «Матен» в Санкт-Петер-
бурге, и в 1928 году издала их в виде отдельной книги со
странно звучащим в наше время названием – «Агония белой
России» (L’Agonie de la Russie Blanche). В том же 1928 году
книгу перевели на русский язык и небольшим тиражом изда-
ли в Харькове. Понятно, что в конце 20-х годов прошлого ве-
ка харьковские издатели восприняли словосочетание белая
Россия применительно к событиям 1905 года как нонсенс, и
по этой причине перевод сборника статей Леру вышел под
общим названием «Агония царской России». До настояще-
го времени сохранилось лишь несколько экземпляров этой
книги, ставшей в наши дни дорогостоящей библиографиче-
ской редкостью.

Между тем очерки Гастона Леру о событиях начала XX
века в России, написанные им для газеты «Матен», способ-
ны заинтересовать и даже немало удивить современного чи-
тателя. Возможно, что кого-то они наведут на размышления
о судьбах нашей страны и бессмертии ее генетического кода.
В расчете на такого заинтересованного читателя, а также в
связи с приближающейся 115-й годовщиной первой русской
революции и появился предлагаемый вашему вниманию но-
вый перевод заметок очевидца русской смуты образца 1905
года под общим названием «1905 год: репетиция катастро-
фы».



 
 
 

Соображений, по которым сборник получил новое назва-
ние, мы коснемся ниже, а пока познакомимся с фигурой
журналиста Гастона Леру, волею судеб оказавшегося в Рос-
сии в один из самых удивительных моментов ее истории.
Для лучшего понимания духа и интонации заметок, выхо-
дивших из-под его пера, полезно познакомиться с личностью
этого незаурядного человека. Вообразите себе крупного, да-
же полного, человека с громким голосом, уверенными ма-
нерами, искрящимися добрыми глазами, невероятно энер-
гичного и неотразимо обаятельного. Особые приметы: яв-
ный гурман, отличающийся неумеренным аппетитом, обла-
дает высокой трудоспособностью, способен вступать в кон-
такт с любыми людьми и располагать их к себе, доброже-
лателен, наблюдателен, все схватывает налету, обладает по-
вышенной чувствительностью и впечатлительностью, чужую
беду воспринимает как свою собственную, но одновременно
ироничен, а подчас даже позволяет себе резкие саркастиче-
ские выпады. Думается, что нарисованный образ – это свое-
го рода идеальный портрет настоящего Журналиста, истин-
ного профессионала, каковым в действительности и был Га-
стон Леру.

Кстати, сам Леру так сформулировал требования, кото-
рым должен соответствовать профессиональный журналист:
«Журналист может иметь множество грехов, но он должен
уметь видеть, слышать, знать, догадываться, выбирать, пи-
сать и быть честным». Как мы понимаем, именно такими ка-



 
 
 

чествами и обладал газетчик Гастон Леру. Тут уместно со-
слаться на авторитетное мнение выдающегося писателя Аль-
бера Камю, который в знак уважения к журналистскому та-
ланту Леру назвал его «историком мгновения».

Профессиональным журналистом Гастон Леру стал в до-
статочно зрелом возрасте. По окончании колледжа он посту-
пил в университет, получил юридическое образование, ра-
ботал адвокатом, но после нескольких лет адвокатской прак-
тики пришел к выводу, что юридическое поприще – это не
для него. Молодой адвокат мечтал о работе в газете, и его
мечта, в конце концов, сбылась. Журналистская карьера Ле-
ру началась в 1893 году в газете «Эко де Пари» и продолжа-
лась вплоть до конца 1907 года, когда измотанный постоян-
ными командировками репортер резко послал журналисти-
ку к черту, покинул Париж, поселился в Нормандии и пол-
ностью посвятил себя писательскому труду. За годы работы
в газете Леру объехал полмира, написал бесчисленное коли-
чество статей, очерков, репортажей и заметок, приобрел ре-
путацию одного из наиболее талантливых, ярких и честных
журналистов Франции и даже стал кавалером ордена Почет-
ного легиона. Здесь уместно привести еще одно его высказы-
вание, похожее на признание в любви к честной профессио-
нальной журналистике: «Репортер видит десятки человече-
ских жизней, посещает самые яркие уголки мира и исследует
самые умопомрачительные события. Нет никого, кто бы так
любил жизнь, и кто бы так радовался увиденному. Репортер



 
 
 

– это объектив, через который другие видят мир».
Леру впервые попал в Россию в 1896 году в составе ко-

манды журналистов, освещавших визит президента Фран-
ции Феликса Фора. Затем в 1904 году он был направлен в
Россию для освещения событий русско-японской войны. В
феврале 1905 года Леру вновь приехал в Россию и пробыл
в нашей стране до марта 1906 года. Работая собственным
корреспондентом либеральной газеты «Матен», он регуляр-
но отправлял в свою газету телеграммы, в которых фиксиро-
вались злободневные эпизоды русской революции, а также
очерки и статьи с анализом политических событий в стране
и зарисовками русского быта. Именно эти материалы потом
будут объединены в сборник и будут опубликованы во Фран-
ции после смерти писателя.

Известно, что писавшим и пишущим о России францу-
зам наша страна зачастую не симпатична. Разумеется, не
все позволяют себе крайние оценки в духе Астольфа де Кю-
стина, хотя и у него, нет-нет, да и встречаются более или
менее доброжелательные высказывания. Никакой симпатии,
например, не чувствуется в заметках французского посла в
России де Баранта, написанных примерно в то же время,
что и знаменитый труд де Кюстина. Они холодны, сдержа-
ны и местами вымученно позитивны (дипломат все-таки,
noblesse oblige). Настороженное и неприязненное отношение
к России встречается и в наши дни. У некоторых совре-
менных французских публицистов русофобия хлещет через



 
 
 

край. Так вот, Гастон Леру в этом смысле – явление редкое
и примечательное. Читаешь его заметки и начинаешь пони-
мать, что он искренне полюбил Россию, полюбил той самой,
«странною» любовью, когда душа и рассудок в разладе, ко-
гда протестует разум, да душа прикипела.

Разумеется, многое в России удивляет Леру и даже шоки-
рует, хотя не так-то просто шокировать опытного професси-
онального журналиста. Его поражает «смирное» поведение
рабочих, которых расстреливали 9 января, он изумлен за-
предельной религиозностью русского народа, недоумевает,
сталкиваясь с проявлениями разгулявшейся русской души.
Но в реакции Леру на удивляющие его качества русских лю-
дей нет презрительного отторжения, неприязни, высокоме-
рия. Резко отрицательные чувства он проявляет по отноше-
нию к совсем другим сторонам российской жизни.

Сама манера, в которой Леру описывает различные сто-
роны общественной жизни в России, свидетельствует о том,
что по своим идейным воззрениям этот добрый, неравно-
душный, образованный человек, не примыкавший ни к ка-
ким политическим партиям, был «природным» либералом,
идеалистом, антимилитаристом, антиклерикалом и истин-
ным демократом. Такие люди по природе своей «ненавидят
всяческую мертвечину, обожают всяческую жизнь». Навер-
ное, по этой причине, читая статьи Леру, сразу понимаешь,
что именно в России греет его французскую душу, а что вы-
зывает неприязнь и саркастическую насмешку.



 
 
 

Всю нелюбовь своей задиристой и вольной французской
души Леру обращает на российского самодержавно-бюро-
кратического монстра и персонажей, на которых опирает-
ся обветшавший режим. До чего же едок его сарказм, когда
речь заходит о государе императоре и великих князьях, чи-
новниках всех рангов и полицейских держимордах.

Но зато с какой искренней горячей симпатией отзывает-
ся он о народе России, как искренне верит, что вступив-
шее в борьбу с самодержавием трудящееся сословие сдела-
ет Россию свободной, богатой, процветающей! Кем в России
восхищается Леру и кого объявляет братьями французского
народа? Это в первую очередь либеральные интеллектуалы,
предприниматели, ученые, инженеры, адвокаты, преподава-
тели, земские деятели. Это люди свободных профессий, са-
мозанятые мастеровые, объединившиеся в профессиональ-
ные сообщества. В свободной России, уверен Леру, завод-
ские рабочие и миллионы крестьян, как и их французские
братья, разорвут порочный круг нищеты, а Россия благода-
ря своим огромным природным ресурсам станет богатейшей
страной Европы. Леру искренне радуется тому, что здоро-
вые силы полюбившейся ему страны смогли, наконец, побо-
роть глубоко засевший в людях страх перед самодержавием
и его бюрократическим аппаратом и отважно заявили о сво-
их правах на свободную жизнь и участие в управлении госу-
дарством. Он, как истинный идеалист, приветствует русскую
революцию восторженно и простодушно. Самое важное для



 
 
 

него заключается в том, что, наконец, «лед тронулся» в этой
стране, вымороженной до основания многовековым бюро-
кратическим произволом. Он не копает глубоко, не пытается
детально разобраться в происходящих процессах. Он просто
горячо и искренне приветствует начало новой жизни.

Леру – не политолог и не аналитик. Он, как и положено
журналисту, остается наблюдателем. Но у этого наблюдате-
ля профессиональная хватка, чистая душа и искренняя доб-
рожелательность. А еще Леру как истинный француз даже в
непростых ситуациях умеет разглядеть забавные моменты и
донести до читателя все, что выхватывает его зоркий глаз,
причем делает это тактично и с очевидной симпатией. На-
пример, он рассказывает, как полиция пресекла политиче-
ское собрание кухарок, а те не растерялись и перенесли его в
парное отделение бани, или как в результате забастовки же-
лезнодорожников профессор отстал от поезда в домашних
тапочках и пеньюаре своей жены, или как студентка избежа-
ла обыска в полиции, умудрившись засунуть в корсаж гра-
наты.

Но зато, когда речь заходит об истинных трагедиях, то тут
Леру совсем не склонен шутить. Читая его описания собы-
тий в дни декабрьского восстания в Москве, прибитых стра-
хом москвичей, сваленных мертвых тел на разбитых барри-
кадах, лунного пейзажа на месте погромов в бакинском при-
городе, как-то рефлекторно веришь в искренность чувств
этого бывалого журналиста, в то, что чужую боль он спосо-



 
 
 

бен пропустить через собственное сердце.
И еще нельзя не отметить его дар пейзажиста, выразитель-

ность его метафор и подмеченных разящих деталей. Вот Ле-
ру описывает подошедший паровоз, который тяжело дышит,
словно лошадь, разгоряченная от долгого бега… он чувству-
ет, как от кошмарного вида бараньих полушубков разит ни-
щетой… замечает, что дыры от снарядов в стенах домов по-
хожи на раны без нагноения… видит как фетровые сапож-
ки погибших гимназисток выглядывают из-под бумазейных
юбочек… ему кажется, что безжизненные фасады петер-
бургских дворцов, обрамленные траурной белизной, опла-
кивают беды родной страны… А вот о разбитых нефтепро-
водах в бакинских пригородах: «Эти кольчатые апокалипси-
ческие животные в момент смерти сплелись в безнадежном
порыве, и все, что находилось под ними, искрошили в мел-
кую пыль…»

Известный российский исследователь литературы В.А.
Мильчина в одном из очерков мудро заметила, что пишу-
щий о России иностранец видит лишь доступную ему карти-
ну происходящего. Эту несомненную истину можно в пол-
ной мере отнести и к Гастону Леру. Его журналистские за-
рисовки напоминают фоторепортаж, который ведется с улиц
Москвы и Петербурга, с политических собраний, из наци-
ональных окраин и властных коридоров огромной России.
Получается такая своеобразная «русская революция в кар-
тинках», знакомясь с которыми, мы проникаемся атмосфе-



 
 
 

рой происходящего, видим лица людей, чувствуем их на-
строение, улавливаем остроту грозных событий. Правда, при
этом суть и подспудные причины происходящего, истинные
цели и задачи различных политических сил, их противобор-
ство в основном остаются за кадром. Возможно, это несколь-
ко снижает историческую ценность журналистских наблюде-
ний. Но для современного читателя такой профессиональ-
ный репортаж о «роковых минутах» отечественной истории
ценен сам по себе. Ведь свидетельства очевидца дают нам
возможность мысленно переместиться во времени более чем
на столетие назад и вдохнуть тот воздух, которым дышали
наши предки.

Калейдоскоп лиц, событий и обстоятельств, изображен-
ных Гастоном Леру, настолько пестр и многообразен, что
не каждый сможет без определенной подготовки «вписать»
наблюдения журналиста в реальный контекст историческо-
го периода. Очень уж сложен, многопланов и противоречив
этот феномен отечественной истории. Революция 1905-1907
гг. была выстрадана Россией и должна была произойти неиз-
бежно. Ее глубинными причинами, как у всякой революции,
стали острые противоречия между объективными процес-
сами развития страны и «анахронизмом» ее политического
устройства. Но имелась у нее и своя неповторимая особен-
ность: первая русская революция вызревала в недрах рос-
сийского общества настолько долго, что к тому времени, ко-
гда сработали детонаторы революционного взрыва (пораже-



 
 
 

ние в Русско-японской войне и «Кровавое воскресенье») на
повестке дня уже стояло такое количество острейших во-
просов, которого в Европе хватило бы на несколько револю-
ций. Слишком поздно в России впервые2 попытались рево-
люционным путем решить застарелые задачи государствен-
ного устройства. Те самые задачи, которые, например, фран-
цузский народ решил еще в 1789 году. А в России только
к 1905 году представители «культурного класса», главным
образом, те их них, кто прошел школу земского самоуправ-
ления и был близок к «Союзу Освобождения» и  журналу
П.Б. Струве, наконец, набрались смелости и заявили о сво-
их правах на участие в управлении государством, потребо-
вав покончить с монархическим единовластием и перейти
к «европейскому» государственному устройству, основанно-
му на народном представительстве. Однако к этому време-
ни в России с ее 150-миллионным крестьянским населени-
ем и вопиющими феодальными пережитками уже в полной
мере проявились и новые конфликты, присущие индустри-
альной эпохе, и среди них – острейшие противоречия меж-
ду наемным трудом и капиталом. В совокупности все это со-
здало крайне специфическую ситуацию, не имевшую анало-
гов в истории европейских революций. Отсюда такое много-
образие общественных сил, готовивших революцию и участ-
вовавших в ней – либеральные интеллигенты, либеральная
буржуазия, заводские рабочие, крестьяне, социалистические

2 События 14 декабря 1825 года «не дотягивают» до революции.



 
 
 

и либерально-буржуазные партии всех мастей и оттенков. С
этим же связан невероятно широкий спектр революционных
действий: от полулегальных земских съездов, конституцион-
ных банкетов и фрондерства либеральной прессы до всеоб-
щих забастовок рабочих, крестьянских восстаний и барри-
кад. В своих очерках и статьях Леру выхватывает наиболее
яркие события революционной эпохи. Но откуда у этих со-
бытий «росли ноги», каковы были их побудительные моти-
вы и организационные механизмы, какие кукловоды «дер-
гали за ниточки»? Как, например, в тоталитарном полицей-
ском государстве собирали земские съезды, притом, что с
1867 года любые контакты между земствами разных губер-
ний были запрещены? И вообще, что собой представляли
земства? Что вынудило царя «даровать» свободы – давление
либералов или общероссийская забастовка рабочих? Откуда
вообще взялась «отважная» земская и в целом либеральная
оппозиция? Кто был идейным вдохновителем либералов, и
что представляло собой нелегальное политическое движе-
ние «Союз освобождения»? Откуда взялись советы рабочих
депутатов? Как двадцатипятилетний Троцкий возглавил Пе-
тербургский Совет рабочих депутатов? А где в это время бы-
ли Ленин и большевики? Ответы на эти и другие важные
вопросы вы не найдете в очерках Леру, однако живое по-
вествование французского журналиста наверняка привлечет
интерес многих читателей к событиям первой русской ре-
волюции и побудит их самостоятельно ознакомиться с весь-



 
 
 

ма любопытными материалами на эти темы, которые совсем
нетрудно найти в интернете.

Очерки Леру о русской революции породили немало от-
зывов и комментариев. В некоторых из них журналиста об-
виняют в поверхностном описании российских революцион-
ных событий и «желтизне». Понятно, что не каждое выска-
занное мнение достойно внимания. Тем не менее, хотелось
бы, чтобы к свидетельствам, оставленным этим талантливым
журналистом, относились с бо́льшим пониманием. Не стоит
забывать, что мы имеем дело с очерками, которые писались
не для российских читателей, а конкретно для французской
аудитории. Причем не для жоресовской «Юманите», а для
либеральной газеты «Матен», входившей в четверку круп-
нейших газет Франции. По своему политическому направле-
нию газета была «умеренно республиканской», то есть ори-
ентированной на правый фланг французского среднего клас-
са с его специфическими политическими и экономическими
интересами. По многим важнейшим вопросам того времени
газета занимала «честную и умеренную» позицию, в частно-
сти, разоблачала панамскую аферу, поддерживала дрейфуса-
ров во время знаменитого процесса и одновременно остава-
лась твердым оппонентом социалистов и их лидера Ж. Жо-
реса.3

3 После Первой мировой войны газета стала рупором ярых националистов, а
с 1940 года открыто поддерживала коллаборационизм и правительство Виши.
Была закрыта после освобождения в 1944 году.



 
 
 

После событий 9 января по Франции прокатились мощ-
ные демонстрации, организованные партиями и группами
социалистической ориентации, участники которых выража-
ли поддержку и солидарность с русскими рабочими. Но вряд
ли среди участников демонстраций можно было встретить
читателей газеты «Матен». Воззрения умеренных республи-
канцев, на которых ориентировалась эта газета, очень откро-
венно еще в начале 80-х гг. XIX века выразил один из их ли-
деров, Жюль Ферри, заявивший: «Не будем приносить наши
интересы в жертву нашим симпатиям. Будем сильными и бу-
дем богатыми – вот цель, к которой должны мы стремиться».
Придя к власти, умеренные республиканцы провозгласили
«республику республиканцев», о которой очень едко ото-
звался М.Е. Салтыков-Щедрин: «…вместо проклятых во-
просов, самая благонадежная каплунья мудрость!.. Теперь у
него (французского буржуа) своя собственная республика,
республика спроса и предложения, республика накопления
богатства и блестящих торговых балансов… Эта республика
обеспечила ему все… обеспечила сытость, покой и возмож-
ность собирать сокровища».

К тому, что подметил М.Е. Салтыков-Щедрин, можно до-
бавить, что французский буржуа в тот период очень трепет-
но относился к возможности «собирать сокровища» не толь-
ко у себя в стране, но и в заморских территориях, то есть
в странах, попавших в колониальную зависимость от Фран-
ции. А между тем в начале ХХ века незыблемость фран-



 
 
 

цузской колониальной системы в огромной степени зависе-
ла от надежности заключенных Францией межгосударствен-
ных военных союзов, в первую очередь – с Англией и Рос-
сией. Именно этим объясняется интерес аудитории газеты
«Матен» к внешней политике России и прочности ее поли-
тического режима. С этим же связано пристальное внимание
читателей «Матен» к попыткам германского императора пе-
ретянуть на свою сторону русского царя. Об одной такой по-
пытке мы узнаем из блестящего очерка Леру, написанного с
неподражаемым остроумием и язвительностью.

И еще одна тема привлекала повышенное внимание фран-
цузских буржуа к революционным событиям в России. Как
известно, Францией к тому времени были предоставлены
российскому правительству крупные займы, судьба которых
не могла не беспокоить французских рантье. Леру словно
предчувствовал, что царское правительство – ненадежный
партнер в финансовых вопросах. И его предчувствия в пол-
ной мере оправдались. Об этом с большим знанием дела пи-
сал в своих мемуарах Л.Д. Троцкий, занимавший в декаб-
ре 1905 года пост председателя Петербургского Совета рабо-
чих депутатов и арестованный после опубликования Сове-
том так называемого финансового манифеста, который про-
возглашал неизбежность финансового банкротства царизма
и категорически предупреждал, что долговые обязательства
Романовых не будут признаны победившим народом. «"Са-
модержавие никогда не пользовалось доверием народа, – гла-



 
 
 

сил манифест Совета рабочих депутатов,  – и не имело от
него полномочий. Посему мы решаем не допускать уплаты
долгов по всем тем займам, которые царское правительство
заключило, когда явно и открыто вело войну со всем наро-
дом". Французская биржа через несколько месяцев ответила
на наш манифест новым займом царю в три четверти мил-
лиарда франков. Пресса реакции и либерализма издевалась
над бессильной угрозой Совета по адресу царских финан-
сов и европейских банкиров. Потом о манифесте постара-
лись забыть. Но он напомнил о себе. Финансовое банкрот-
ство царизма, подготовленное всем прошлым, разразилось
одновременно с его военным крушением. А затем, после по-
беды революции, декрет Совета Народных Комиссаров от 10
февраля 1918 г. объявил начисто аннулированными все цар-
ские долги. Этот декрет остается в силе и сейчас. Неправы
те, которые утверждают, будто Октябрьская революция не
признает никаких обязательств. Свои обязательства револю-
ция признает. Обязательство, которое она взяла на себя 2 де-
кабря 1905 г., она осуществила 10 февраля 1918 г. Кредито-
рам царизма революция имеет право напомнить: "Господа,
вы были своевременно предупреждены!"».

По своим политическим воззрениям и менталитету пра-
вые республиканцы были очень близки к российской либе-
ральной буржуазии и земским либералам, инициировавшим
важнейшие политические выступления на начальном этапе
первой русской революции. Различие между российскими и



 
 
 

французскими братьями-либералами состояло лишь в том,
что французские либералы уже давно покончили с монар-
хией и утвердили республиканскую форму правления, то-
гда как российские либералы еще только вставали на путь
борьбы за создание гражданского общества, свободу, демо-
кратию и парламентаризм. Именно до таких читателей и пы-
тался донести Леру свое видение русской революции, им он
втолковывал, какие политические силы в России являются
их «братьями по классу» и естественными политическими
союзниками.

Примечательна полемика Леру с французскими «знатока-
ми», которые доказывали, что революция в России делает-
ся «не по правилам», и что вообще у славян вместо «нор-
мальной» революции получается какая-то ни на что не по-
хожая «заваруха». Не совсем понятно, с кем именно поле-
мизировал Леру, с высокомерными деятелями недавно со-
зданного II Интернационала или с либеральными «экспер-
тами». Важно, с какой наивной горячностью он пытался до-
казать французским скептикам, что русская революция не
вписывается в привычный шаблон, что ей присущи уникаль-
ные особенности, главная из которых заключается в том, что
в ней на равных участвуют либералы и пролетариат. Подме-
чено, в какой-то степени, верно, но ценность позиции Леру
не в точности оценок и выводов, многие из которых в дей-
ствительности наивны и несостоятельны. Гастон Леру оправ-
дывает и защищает действия русских революционеров так,



 
 
 

словно это его революция и происходит она в его собствен-
ной стране. Французский журналист чуть больше года про-
жил в России, но за короткое время сроднился с ней и про-
никся искренней верой в решимость русского народа свя-
зать свою судьбу с революцией. «Я утверждаю, – заявляет
Леру, – что никогда еще присущая русским покорность судь-
бе не проявлялась с такой готовностью и отчаянной реши-
тельностью, как в эти страшные дни, когда развернулась от-
чаянная московская битва, когда запылал огонь и полилась
кровь по всей империи, от сибирских окраин и до польских
границ, от Литвы и до Кавказа, когда волны революции до-
катились до Санкт-Петербурга, опоясанного кольцом пушек
и солдат». Как бы ни относились к его запискам, ясно одно:
такая позиция не может не вызывать глубокой симпатии.

В заключение остановимся на измененном названии сбор-
ника. Идею нового названия навеяла твердая уверенность
Леру в том, что именно российские либералы, придя к вла-
сти, сломят самодержавно-бюрократического монстра и по-
ведут страну по пути свободы, демократии и процветания.
Леру убеждал французских скептиков: и у нас, во Франции,
все когда-то было так же, как сейчас в России, а, следователь-
но, утверждал Леру, наши братья, русские либералы, возгла-
вив революцию, превратят Россию в такую же процветаю-
щую страну, какой стала Франция, и сделают ее даже еще
лучше и богаче. К сожалению, не знал французский журна-
лист, что политические процессы в России, даже запущен-



 
 
 

ные по классическим европейским схемам, никогда не за-
вершаются «по-европейски». Не догадывались и сами либе-
ралы, что через 12 лет на смену уничтоженному ими мон-
стру самодержавия придет другой монстр, первой жертвой
которого они же сами и окажутся.

Вернемся, однако, к названию. В начале 20-х годов про-
шлого века, когда во внутрироссийском противостоянии
окончательно определились победители и побежденные, и
история всё и всех расставила по своим местам, ни победив-
шим большевикам, ни загнанным на обочину истории либе-
ралам даже в голову не приходило оценивать события пер-
вой русской революции всего лишь как агонию царского ре-
жима. Возьмем для примера два взаимоисключающих под-
хода к оценке русской революции вообще и революции 1905
года в частности: оценки В.И. Ленина и П.Б. Струве. Как из-
вестно, Ленин в своей работе «Детская болезнь «левизны»
в коммунизме»4 назвал события 1905 года генеральной репе-
тицией Октябрьской революции. Что же касается Струве, то
для него русская революция – это поразительная катастро-
фа, которая… «в отличие от внутренних кризисов, пережи-
тых другими народами, означает величайшее во всех отно-
шениях падение нашего народа» 5.

4 В.И. Ленин: «Без «генеральной репетиции» 1905 года победа Октябрьской
революции в 1917 году была бы невозможна». Такое же определение («генераль-
ная репетиция Советской власти») дано в мемуарах Л.Д. Троцкого «Моя жизнь».

5 П. Б. Струве Исторический смысл русской революции и национальные задачи



 
 
 

Чем же на самом деле явилась революция 1905 года, ре-
петицией победоносного Октября или репетицией «порази-
тельной катастрофы»? Очевидно, что и тем, и тем. Но ес-
ли оценка Октябрьской революции как национальной ката-
строфы даже в наши дни остается предметом дискуссий, то
тот факт, что, в конечном счете, революция в России при-
вела к катастрофе русского либерализма, не вызывает ни-
каких сомнений. Либералы выступили как важнейшая дви-
жущая сила в двух (а если считать события 1991 года, то
в трех) русских революциях. Но, даже находясь во власти,
они, как и их французские «братья» – жирондисты, не су-
мели ни удержать, ни распорядиться ею на благо своей стра-
ны. В отличие от западноевропейских единомышленников,
российские либералы в собственной стране даже не смогли
занять устойчивые политические позиции.6 Выводить Рос-
сию из тяжелейшего национального кризиса и осуществлять
ее глобальную модернизацию российским либералам оказа-
лось, не под силу. В результате их закономерно смели вы-
пестованные в Европе российские «новые якобинцы», кото-
рых, в свою очередь, чуть позже перемолола новая генерация
аппаратчиков, жрецов бюрократического монстра. В России
с ее неизменным генетическим кодом именно государствен-
ники-каренины, в конечном счете, оказываются у руля вла-

6 Хлесткие оценки российских либералов дал в своей работе «Различные виды
либерализма» выдающийся русский мыслитель Борис Чичерин (родной дядя ле-
нинско-сталинского наркома иностранных дел). Выдержка из нее опубликована
в журнале «Историк» №9, 2019 г.



 
 
 

сти и взращивают очередного бюрократического монстра. А
либералов они либо вообще сметают с политической сцены,
либо держат в обозе государственной машины. Именно по-
этому можно говорить о революции 1905 года, как о репе-
тиции катастрофы – катастрофы российского либерализма,
неизбежность которой не разглядел не только французский
журналист Гастон Леру, но и русские высокообразованные,
прогрессивно мыслящие политические деятели, мечтавшие
на рубеже веков о свободе и демократии для народа России.

После большевистского переворота у русских либералов
оставалось в жизни лишь три пути: погибнуть в подвалах
ВЧК, эмигрировать или примкнуть к вооруженной борьбе
с большевистским режимом. Леру, проживший после 17-го
года еще десять лет, был, разумеется, прекрасно осведомлен
о судьбах людей, которых он называл братьями французско-
го народа, и, полагаю, он искренне сожалел, что его мечты
не сбылись. Возможно, этим и объясняется то, что сразу по-
сле смерти мужа госпожа Леру собрала его «русские» статьи
и издала их в виде книги. Как бы то ни было на самом де-
ле, но сейчас, в XXI веке, мы, живущие в современной Рос-
сии, должны быть благодарны супругам Леру за возможность
возвратиться на 115 лет назад и взглянуть на нашу страну
глазами талантливого и честного журналиста.

Однако не хотелось бы заканчивать представление книги
Гастона Леру на пессимистической ноте. Поэтому в заклю-
чение отметим, что Россия – молодая страна и, вполне воз-



 
 
 

можно, она еще просто «не доросла» до состояния идеаль-
ного государства, во главе которого, по мысли Платона, сто-
ят философы, и мудрые несут заботу о правильном образе
жизни всех граждан. Вспомним, что на рубеже веков среди
российских либералов было немало чистых и светлых лич-
ностей, в том числе – истинных мудрецов. Достаточно упо-
мянуть, например, выдающегося земского деятеля и велико-
го ученого, члена ЦК кадетской партии В.И. Вернадского. Не
стоит забывать, что именно земские либералы за двадцать
лет практической работы добились таких результатов, каких
царская государственно-бюрократическая система не смогла
реализовать за столетия. Фактически на голом месте ими бы-
ли созданы масштабные земские системы мировой юстиции,
образования и здравоохранения, крестьянских ссудо-сбере-
гательных товариществ и агротехнических служб. Благодаря
их усилиям были подготовлены тысячи преподавателей и на-
писаны великолепные учебники для десятков тысяч земских
школ, а также строились дороги, открывались библиотеки,
народные театры. Российские либералы – это не только фи-
лософы и юристы, но и дельные администраторы, инженеры,
финансисты. Кто знает, не обрушься на Россию такая неви-
данная напасть, как большевизм, прояви Временное прави-
тельство больше выдержки и ума, и те же либералы («то-
гдашнего» поколения, которым слово честь еще не казалось
смешным), возможно, смогли бы создать и отладить в нашей
стране высокоэффективную государственную машину и за-



 
 
 

ставить ее работать, если можно так выразиться, в «высоко-
нравственном режиме» на зависть тем же французам, у кото-
рых коррупция и разворовывание государственных средств
зашкаливали со времен реставрации Бурбонов.

Глядишь, и сохранилась бы на российской земле элита на-
ции, и жили бы мы сейчас в самом-пресамом правовом, со-
циальном, эффективном и честном государстве с чистыми и
честными госслужащими, патриотами и радетелями народ-
ных нужд, не ведали бы ни коррупции, ни казнокрадства, и
мудрые несли бы заботу о нас, неразумных, и весь мир рав-
нялся бы…

Хотя это уже совсем другая история…
Леонид Мерзон, переводчик



 
 
 

 
Видишь эту спичку,

это император…
 

Падает снег. Вся земля покрыта снежным саваном. Во-
круг лишь однообразная белая тоска. Посреди бескрайне-
го безмолвного пространства мимо огромных елей, растопы-
ривших мертвые лапы, быстро скользят наши сани. На бе-
лоснежной сельской равнине нет ни одного темного пятна.
Повсюду, словно на похоронах, разлита печаль. Вдоль доро-
ги выстроились заледенелые избы. Они кажутся совсем ма-
ленькими, каждая размером не больше могилы. И лишь одно
оживляет мертвый пейзаж – это наши летящие сани и раз-
горяченная лошадь, с груди которой валят клубы пахучего
пара.

Однако есть еще одно место на этом мертвом простран-
стве, которое выглядит даже мертвее самого мертвого. Это
совсем маленький город, в который мы держим путь. Назы-
вается он Царское Село. На улицах его нет ни души, непро-
ницаемы окна домов. Их заиндевелые стекла укрывают от
посторонних взглядов надежнее, чем сомкнутые веки укры-
вают от света глаза. Кажется, что город сошел со страниц
гоголевской повести и населен мертвыми душами. Там, за
неприступными стенами, существует неведомый нам мир…
Люди, живущие в нем, не говорят, не кричат и не плачут.



 
 
 

Всё упорнее слухи, что где-то в далеких пустынных краях
проснулся волк и страшно завыл. Но кто знает, где эти степи,
в глубине которых уже слышен волчий вой? Сколько дней
и ночей надо мчаться на наших санях по замерзшей земле,
чтобы увидеть, как страшен он в гневе своем? Мне это не
ведомо. Мне знакомы лишь люди, живущие неподалеку от
мертвого города, те, что 9 января безропотно позволили себя
убивать. Их убивали, а они молчали, не бунтовали, не про-
тестовали, вели себя смирно…

Наши сани проносятся мимо большого белого заброшен-
ного дворца… Кажется, что архитектор слепил его из сне-
га, добавил льда и мороза, и теперь он похож на драгоцен-
ную зимнюю безделушку…. Но что это, неужели какой-то
волшебник мгновенно перенес нас в Китай? Какой непости-
жимой фантазией давно усопшего самодержца в этой без-
молвной пустыне устроен уголок далекой Манчжурии?.. И
правда, я вижу настоящую маньчжурскую деревню, похоже,
последнюю маньчжурскую деревню, которую еще не успели
разрушить до основания… Увы, в этом зрелище я усматри-
ваю зловещий намек!.. Я думаю, императорский архитектор
предвидел, что настанет день, когда от всей русской Ман-
чжурии только и останется, что этот уголок.

В наступившем году снег выглядит особенно зловеще. Ка-
жется, что под снегом захоронено что-то такое, что не удаст-
ся сыскать даже весной, когда растает он под лучами ново-
рожденного солнца, что придет в эти края с восточных окра-



 
 
 

ин…
Решетка, солдат. На плече у солдата винтовка с примкну-

тым штыком… Еще одна решетка, еще один солдат, еще
один штык… Вот парк, обнесенный стеной, а вокруг стены –
снова солдаты. Помести под такой надзор любого пленника,
и он ни за что не сбежит. Посреди маленького парка стоит
маленький дворец, и в нем проживает коронованный плен-
ник. Это император. Говорят, что он смирился и даже не пы-
тается убежать. Давно уже никому не доводилось увидеть,
как резвые кони уносят его по одной из дорог подальше от
этого узилища, где неусыпно стерегут его и собственная се-
мья, и собственные слуги, и собственная полиция… А он и
не пытается обмануть судьбу и тихо сидит во дворце.

Сейчас расскажу вам, как устроена его жизнь.
Встает он в семь часов утра. Вскоре подают легкий ан-

глийский завтрак: tea and toasts. С восьми до десяти часов
утра император работает. С десяти до одиннадцати прогул-
ка по лугу. Пардон, по аллее парка. С одиннадцати часов до
часа дня царь принимает посетителей. С часу до половины
третьего обед. Обед продолжается долго, потому что это вре-
мя отведено для семейного общения. Иногда, когда члены
семьи остаются одни, император даже может свободно побе-
седовать со своей женой и детьми. Правда слуги все равно
не понимают, о чем они говорят, потому что в царской семье
говорят между собой по-английски или по-немецки. Отме-
тим важные детали. Император очень любит суп, и каждый



 
 
 

день за обедом ест его. Он никогда не курит сигары, толь-
ко сигареты, подаренные ему турецким султаном. Употреб-
ляет император только один сорт ликера: вишневый марас-
кин. В половине третьего он неизменно совершает неболь-
шую прогулку по парку. Затем до восьми часов вечера им-
ператор работает. Он постоянно что-то подписывает, подпи-
сывает, подписывает, а потом читает бесконечные доклады.
У этой работы нет ни начала, ни конца. Стоит ему ознако-
миться с одним докладом, как сразу приносят другой. В во-
семь часов ужин, а потом опять надо что-то подписывать, и
так продолжается до одиннадцати часов вечера… В одинна-
дцать часов император засыпает под мерный стук каблуков
охранников, вышагивающих по закольцованным дорожкам
парка…

Не подходить!.. Вас остановят еще до того, как вы воз-
намеритесь подойти… Охранники сразу догадаются, что вы
можете захотеть подойти… Что вы здесь делаете? Кто вы?
Что вам надо?..

Несколько недель тому назад царственный узник прогули-
вался по парку. Внезапно какой-то человек бросился к нему
и упал перед ним на колени, перегородив таким образом
путь императору. Как оказалось, это был бедный человек,
работник парка, приставленный мести дорожки. Он вовсе не
намеревался освобождать императора, а хотел лишь испро-
сить царской милости. Человек и рта раскрыть не успел, как
уже был схвачен и избит. Его уволокли, и он исчез… Так



 
 
 

император и не узнал, что было надо этому человеку. Зато
это стало известно мне, а я все, что знаю, расскажу вам. По-
лиция полагала, что ей все известно о царском метельщике,
потому что он уже два года состоял в штате дворца. А между
тем он оказался беглым каторжником и наверняка собирал-
ся просить царя, чтобы его больше не отправляли на катор-
гу. Говорят, что его просьба была удовлетворена. Вот только
кто может сказать, где он теперь? Похоже, что нигде…

…Император печален и мрачен. Тосковать он начал 9 ян-
варя, в тот самый день, когда его народу устроили бойню.
С тех пор его мучают страшные угрызения совести, он сты-
дится… за других… В этом маленьком дворце он провел тот
самый роковой день, сюда же прибыла императрица-мать,
сбежавшая из Петербурга в наемной карете… Именно здесь
больше не появляется Победоносцев 7, потому что Победо-
носцев вообще больше нигде не появляется. Зато здесь бы-
вает великий князь Владимир8, который меланхолично рас-
чесывает свою экзему и не признает никакой личной ответ-
ственности за события, происшедшие 9 января. Так кто же
несет ответственность за 9 января?

В тот день император совсем было уже собрался ехать
в Петербург. Если бы он действительно поехал, тогда ката-

7 Государственный деятель, крайний консерватор, идеолог контрреформ Алек-
сандра II, до 1905 г. обер-прокурор Святейшего синода.

8 Младший брат Александра III. В ночь на 9 января приказал командиру гвар-
дейского корпуса разогнать рабочих, шедших под руководством Гапона к Зим-
нему дворцу для подачи царю петиции о своих нуждах.



 
 
 

строфы удалось бы избежать. Но он взял и не поехал. Точно
так же он собирался ехать на войну9, но не поехал. Он посто-
янно готов что-то предпринять, но никогда ничего не дела-
ет. Получается, что он чувствует ответственность за неотдан-
ный приказ гораздо сильнее, чем за приказ отданный. Когда
чего-то не хочешь, это значит, что ты поступаешь более ре-
шительно, чем когда хочешь, а незнание гораздо мучитель-
нее, чем знание.

Приехал в Царское Село генерал Стессель10, пал перед им-
ператором на колени и прокричал: «Прости, батюшка, это
моя вина!» Батюшка поднял его и облобызал со словами:
«Нет, Стессель, вина в том моя!»

Бедный император!.. А теперь ему еще и хотят навязать
конституцию.

Выходим из саней на Царскосельском вокзале. Зал ожи-
дания пуст, только два мужика, сидя на скамье, развлекают-
ся, перекладывая спички. Подходим, и все становится ясно.
Оказывается, один мужик пытается с помощью спичек объ-
яснить другому, что такое конституция.

– Видишь вот эту спичку, это император. Теперь смотри
на эту спичку, это императрица. Вот эта – царевич, та другая
– великий князь Павел11, вон те – остальные великие князья.

9 Имеется в виду Русско-японская война 1904-1905 гг.
10 Генерал-лейтенант, комендант Порт-Артура во время Русско-японской вой-

ны. В 1908 г. за сдачу Порт-Артура приговорен судом к смертной казни
11 Великий князь Павел Александрович, сын Александра II, генерал от кава-



 
 
 

Ну, прочие спички – это министры, чиновники, генералы,
митрополиты…

Все спички из коробки разложены. Каждая – на своем ме-
сте, как и положено в империи. Этикетке тоже нашлось ме-
сто.

– Вот так! Ну а теперь я тебе покажу, что такое конститу-
ция. Вот так, вот так, вот что такое конституция!

И первый мужик одним движением перемешивает все
спички. Второй мужик ничего не понял.

– Поди теперь, найди императора!
На этот раз тот, второй, кажется, понял. Апрель 1905 г.

лерии. Арестован в 1918 г. В январе 1919 г. расстрелян вместе со своими двою-
родными братьями в ответ на убийство Розы Люксембург и Карла Либкнехта



 
 
 

 
Бритье

 
– Когда господин Жюль бреет императора, – говорит мне

скромный фигаро, которому я доверил свою голову, – он все-
гда спрыскивает его «португалом».12 Или вы предпочитаете
фиалку?

– Португал, Франсуа, португал, буду пахнуть, как импера-
тор… А как часто господин Жюль бреет его величество?

– Раз в две недели. И император каждый раз дает ему де-
сять рублей.

– Вот это да! Получается двадцать рублей в месяц.
– Так и у парикмахера есть расходы. Ведь господин Жюль

сам ездит к его величеству.
– Да уж я догадываюсь, Франсуа, что не его величество…
– То-то и оно! Господин Жюль ездит и к великим кня-

зьям. Те платят по пять рублей… Бороду будем стричь ма-
шинкой?..

–  Машинкой… Скажите, Франсуа, что это за господин
сейчас зашел, и почему вокруг него поднялся такой шум?

– А! Это же М.К… Как, вы не знакомы с М.К.? Невероят-
но веселый молодой человек. Знаете его последнюю выход-
ку? Он допьяна напоил императорских лошадей…

– Эй, Франсуа! Что вы такое говорите? Императорские ло-

12 Сорт одеколона



 
 
 

шади пьют спиртное?
– Я уже вам говорил, что имею честь общаться с… Так

вот, М.К. два дня тому назад отдыхал в одном ресторане с да-
мами и шампанским… А как раз в это время мимо ресторана
проходил императорский казачий эскадрон. М.К. окликнул
командира эскадрона и предложил ему выпить бокал шам-
панского за здоровье его величества. Отказаться, как вы по-
нимаете, невозможно. Ну, М.К. пригласил и остальных офи-
церов, те спешились и присоединились к командиру. Спеши-
лись и казаки. Каждому выдали по кружке водки. Ну, а по-
скольку все пируют, то и животным тоже поднесли водки. А
так как солдатам налили по полной кружке, то лошадям, по-
нятно, по ведру. Лошади к такому делу не привычны, и когда
эскадрон продолжил путь, они уже не смогли держать строй.
В общем, они скакали, словно помешанные, а на другой день
и вовсе отказались покидать конюшню под тем предлогом,
что у них похмелье.

– Кто отказался? Лошади?..
– Так говорят… А что вы, месье, думаете по этому пово-

ду?
– Видите ли, друг мой, я человек старой закалки. Полагаю,

что война, доброе вино и любовь прекрасно сочетаются друг
с другом.

– Вот и я говорю, месье. Русские никогда еще так не влюб-
лялись, как во время нынешней войны. Сроду не наблюдал
я таких блестящих и необычных женитьб.



 
 
 

– Ну-ну, расскажите…
– Сначала помоем голову, месье. Не поднимайтесь… Опу-

стите голову! Ниже… еще ниже… Вам давно не мешало по-
мыть голову!..

«Месье, наверное, помнит, что генерал Сахаров, тот, что
брат военного министра, с самого начала военных дей-
ствий…

– Очень уж изящно вы выражаетесь, Франсуа.
– Убедительно прошу вас помолчать, не то сожгу вам усы.

Так вот, генерал Сахаров был назначен начальником гене-
рального штаба и направлен в Манчжурию. В то же самое
время в свой полк, квартировавший в Манчжурии, выехал
один полковник вместе с женой. Время военное и она по
такому случаю сделалась сестрой милосердия. А была она
невероятно красивая, и генерал Сахаров, как увидел ее, так
влюбился без памяти. А тут еще генерал Куропаткин13 уви-
дел ее и тоже влюбился.

– Вот это да, и Куропаткин туда же…
– Сразу видно, месье, что вы журналист. Такая у вас ра-

бота, не знать то, что известно всем и каждому.

13  С 1898 г. по февраль 1904 г. военный министр, много сделавший для мо-
дернизации русской армии. В русско-японскую войну занимал должности коман-
дующего Маньчжурской армией и главнокомандующего всеми сухопутными и
морскими вооружёнными силами, действующими против Японии. Командовал
русскими войсками в сражениях при Ляояне, Шахэ, Сандепу и Мукдене, ни одно
из которых не закончилось победой русских войск. После сражения при Мукде-
не Куропаткин просил о замене его на должности главнокомандующего.



 
 
 

– Франсуа, вы выразились невероятно красиво.
– Будем здесь делать зачес?.. Так вот, Куропаткин и Саха-

ров вдруг стали непримиримыми соперниками…
– А как же полковник? Он-то чем занимался в это время?
– Его отправили на передовую. Жена полковника восполь-

зовалась сильной занятостью мужа и развелась. Генерал Са-
харов, глядя на нее, тоже развелся. А потом они оба, словно
сумасшедшие, стали наслаждаться свалившейся им на голо-
вы свободой. Тут уж генералу Куропаткину ничего не оста-
валось, как заняться этими японцами… Пробор слева делать
будем?

– Нет, Франсуа. Значит, Сахаров и жена полковника по-
женились, но где?

– Как где, в Мукдене!14.. Пока там дрались… Получается,
пробор справа?

– Нет, Франсуа… А что по этому поводу говорит сама гос-
пожа Сахарова?

– В один прекрасный день она узнала, что по высочайше-
му повелению она разведена, и это ее сильно огорчило… Ме-
сье носит пробор посередине?

– Нет, Франсуа. Вот так историю вы мне рассказали…
– Все об этом знают. Никто не скрывает, что начальник ге-

нерального штаба развелся. Никто также не скрывает, что он

14 Город в Китае. Был опорным пунктом Российской империи в Китае до 1905
года, когда произошло Мукденское сражение – решающая сухопутная битва Рус-
ско-японской войны. Город был захвачен японскими войсками



 
 
 

опять женился. Но вы же знаете, что генерала Сахарова осво-
бодили от занимаемой должности и вызвали в Петербург. И
сделали это совершенно напрасно, ведь вы сами сказали, ме-
сье, что война и любовь прекрасно сочетаются… Хочу толь-
ко заметить, что если месье не носит пробора ни слева, ни
справа, ни посередине…

– Это значит, что я вовсе не ношу пробора. Надо, чтобы
волосы были в симпатичном беспорядке, Франсуа… Вот так
прекрасно…

– А вы в курсе, месье, последних новостей из Манчжурии?
Говорят, что там возобновляются боевые действия, и на этот
раз мы не будем отступать.

– Так говорят. Почему вы улыбаетесь, Франсуа?
– Я вовсе не улыбаюсь.
– Да ладно, я же вижу вас в зеркале.
–  Хорошо, если вы настаиваете, я скажу вам, почему я

улыбнулся. Недавно мне довелось прочитать одно забавное
письмо, в котором говорилось о знаменитом плане Куропат-
кина. Он, как вы знаете, состоит в том, чтобы непрерывно
вести отступление. И вот один солдат написал своим родите-
лям из Ляояна: «Слава Богу! Мы все время отступаем. Если
так будет продолжаться, к Пасхе вернусь домой…»

– Посмотрите, месье налево, но так, чтобы было незамет-
но. Узнаете того господина, который только что сел в крес-
ло?.. Это императорский оружейник. Он снабжает оружием



 
 
 

и патронами императора и великих князей. Так вот, он из-
готавливает специальные пули для каждого из этих знатных
господ с тем, чтобы всегда можно было определить, кто из
них на самом деле подстрелил дичь. Теперь ошибки быть не
может. Например, у одного великого князя пули из желтой
меди, а у другого…

– А у императора, Франсуа, какие пули?
– У императора?.. Прикажете освежить?.. У императора?..

Закройте глаза… У императора, месье, пули никелирован-
ные.

Апрель 1905 г.



 
 
 

 
Что будет завтра?..

 
Куда мы идем? Что будет, так сказать, «завтра»? Те, кто

по долгу службы отвечают за положение дел в будущем, даже
не пытаются заглянуть в завтрашний день.

Во всей административной неразберихе, созданной бес-
численными указами, приказами, декретами, манифестами
и распоряжениями, которые противоречат и отрицают друг
друга, особое место занимает странная ситуация, сложивша-
яся вокруг православной церкви. Чем суждено ей стать, ры-
бой или мясом? Святейший синод15 сочли бесполезным и да-
же вредным, после чего его мгновенно упразднили, имея в
виду учредить вместо него патриаршество. Но вот теперь им-
ператор, поразмыслив, отказался от патриаршества. Это зна-
чит, что поместный собор не состоится.

А ведь с кандидатурой патриарха уже определились. Им
со всей очевидностью должен был стать митрополит Санкт-
Петербургский Антоний. Говорят, что это умный интелли-
гентный человек широких взглядов, который не стесняется
говорить вслух то, что он думает. Я решил нанести визит это-

15 Святейший правительствующий синод – высший орган церковно-государ-
ственного управления Русской православной церковью в 1721-1917 гг. Учрежден
Петром I после упразднения патриаршего управления церковью. Члены Синода
назначались императором, представителем которого в Синоде был Обер-проку-
рор.



 
 
 

му святому человеку.
И вот я явился в епархиальное управление. Для этого

мне пришлось пройти через кладбище, которое, в каком-то
смысле, играет роль вестибюля по отношению к зданию
епархиальной администрации. Я вошел в здание и оказался
в роскошном помпезном помещении. На скамьях в ожида-
нии приема расположилась группа женщин явно простона-
родного происхождения. Каждой из них была назначена ин-
дивидуальная аудиенция, по завершении которой женщина
выходила со слезами на глазах и шепча молитву. Наконец и
мы с переводчиком дождались своей очереди. Русский папа
вышел нам навстречу и с чувством пожал мне руку. Митро-
полит оказался крепким и красивым мужчиной. У него, на-
верное, самые красивые в мире глаза и бриллиантовый крест
на клобуке, который сам по себе стоит целого состояния. Он
спросил, что привело меня к нему. Я сказал, что меня очень
интересует его отношение к происходящим событиям в це-
лом и в частности к тем событиям, которые беспокоят пра-
вославную церковь. На это он ответил, что ему бы хотелось,
чтобы были приняты такие решения, которые позволили бы
церкви возрадоваться. Я не удовлетворился таким ответом
и спросил, что он думает о реформировании гражданского
общества, с требованием которого выступает образованная
часть русского народа. На это он ответил, что ему бы хоте-
лось, чтобы были приняты такие решения, которые позволи-
ли бы русскому народу возрадоваться.



 
 
 

Но и такой ответ меня не удовлетворил, и поэтому я спро-
сил, что он думает о текущем моменте и о необходимости
предотвратить грядущие катастрофы и покончить с войной,
от которой страдает весь мир. На это он ответил, что ему бы
хотелось, чтобы были приняты такие решения, которые поз-
волили бы всему миру возрадоваться.

После этих слов мы расстались добрыми друзьями.

Вполне возможно, что царь, собиравшийся восстановить
патриаршество, похороненное Петром Великим, убоялся
возврата к далекому прошлому. Патриаршество, надо пола-
гать, вещь полезная, но патриарх может оказаться крайне
опасной фигурой в особенности, когда он возглавляет столь
фанатично настроенный народ. У Петра, конечно, были свои
резоны, когда он решил упразднить патриаршество, а его да-
лекому потомку надо обладать немалым мужеством, чтобы
решиться реформировать дела Великого реформатора.

Во времена Петра духовенство было одной из самых вли-
ятельных сил Российского государства. Его богатства бы-
ли неисчислимы. В собственности монастырей находилось
почти девятьсот тысяч крепостных рабов. Одному лишь
Свято-Сергиевскому монастырю, расположенному рядом с
Москвой, принадлежало девяносто две тысячи крепостных.

При этом размеры материального богатства церкви ни-
сколько не соответствовали ее заслугам перед страной. Все
духовенство снизу доверху отличалось крайним невеже-



 
 
 

ством и в моральном плане полностью разложилось. Мона-
стыри служили прибежищем для множества бродяг, боль-
шинство из которых не прочитали в своей жизни ни одной
молитвы. Монахами и монахинями становились либо аван-
тюристы, либо те, кто стремился уклониться от тяжелых по-
винностей, либо любители сытой и праздной жизни. Сонмы
таких жуликов, принявших постриг, слонялись от монасты-
ря к монастырю, заполоняли города и села, устраивали по-
всюду скандалы и нарушали нормальное течение жизни. Все
это побудило Петра в ходе подготовки радикальной рефор-
мы разработать и издать соответствующий Регламент. Это
очень любопытный документ, больше похожий на памфлет.
Согласно воле Петра, священникам запрещалось демонстри-
ровать связь с потусторонними силами, впадать в экзальта-
цию, проводить службы в часовнях, находящихся на попече-
нии вдов, и вдобавок ко всему запрещалось, чтобы их посе-
щали видения.

Но Петру было недостаточно упразднить патриаршество.
Чтобы навеки похоронить его, он явил миру лжепатриар-
ха, обряженного в шутовской колпак и ставшего посмеши-
щем для православного мира. По свидетельству Кампредо-
на16, лжепатриархом царь назначил горького пьяницу, спе-
циально чтобы продемонстрировать смехотворность патри-
аршей власти.

16 Жак де Кампредон, первый дипломатический представитель Франции в Рос-
сии



 
 
 

При таком «понтифике», которому обязаны были подчи-
няться епископы, Петр учредил всепьянейший собор. Это бы-
ло официальное учреждение, над уставом которого Петр ра-
ботал накануне Полтавской битвы. Члены собора должны
были являться в дом «князя-папы» (таков был титул лжепа-
триарха), именовавшийся Ватиканум, где им предписыва-
лось через посредство четырех заик воздавать почести но-
вому папе. Затем на них надевали красное платье и вели в
зал консистории, «меблированный» одними лишь винными
бочками, выставленными вдоль стен. Царь лично участво-
вал в пьяных оргиях и следил за соблюдением всех предпи-
санных правил. Каждый член собора курировал одного из
епископов, следя за тем, чтобы тот напивался и участвовал
в диких оргиях, сопровождавшихся непристойными продел-
ками.

Не исключено, что Николай II вспомнил про петровского
«князя-папу»…

Итак, поместный собор отменили. О собрании народных
представителей, созыва которого требует вся страна, даже не
вспоминают. Но что-то в этом смысле делать надо. Поэтому
император издал указ о проведении в Москве съезда пред-
водителей дворянства и руководителей земств. Цель съезда
известна: общественные деятели должны решить, в чем со-
стоят национальные интересы России. Председательствовать



 
 
 

на съезде должен был Д.Н. Шипов17. В ходе подготовки съез-
да началось формирование политических партий. Уже во-
всю шли дискуссии, велась подготовка к будущим политиче-
ским битвам. И тут министр внутренних дел, человек крайне
осторожный, объявил, что вероятность созыва съезда, как и
проведения любых других ассамблей, практически ничтож-
на. Проведение съезда предводителей дворянства и земских
деятелей так и осталось очередным царским обещанием, та-
ким же, как и созыв собрания народных представителей, в
который никто уже не верит.

В ожидании, когда пробьет час реформ, о проведении ко-
торых говорилось столь часто и столь торжественно, царь
сделал первый шаг в этом направлении, начав с реформиро-
вания… великого князя Алексея18. Он уходит со всех постов
и будет несказанно рад, если ему позволят прокатиться во
Францию. Но, увы, при нынешних умонастроениях макси-
мум, что ему позволят, это совершить путешествие в Ман-
чжурию. Хотя власти это явно ни к чему…

17  Один из лидеров земского движения. Возглавлял Московскую управу. В
1904 г. руководил Земским съездом в Петербурге, выступившим за введение в
России парламента, свобод и конституции. С ноября 1905 г. председатель ЦК
партии октябристов. В 1918 г. возглавил подпольную антибольшевистскую орга-
низацию. В 1919 г. умер в Бутырской тюрьме.

18 Сын Александра II, начальник морского ведомства, последний генерал-ад-
мирал империи. После Цусимского разгрома подал в отставку. Считался одним
из ответственных за поражение России в Русско-японской войне.



 
 
 

В целом же жизнь членов императорской семьи не назо-
вешь беззаботной.

Великий князь Константин Константинович19, известный
поэт, грустит по тем временам, когда он печатал сборники
лирических стихотворений и ставил «Гамлета» в  Эрмита-
же. Великий князь Андрей Владимирович20 пишет диссер-
тацию, готовясь указать на своих визитных карточках: «во-
енный юрисконсульт». Великий князь Петр Николаевич21

остается одним из главных акционеров сталелитейных заво-
дов «Steehl». Великий князь Георгий Михайлович22, нумиз-
мат, публикует каталоги. Великий князь Александр Михай-
лович23 пишет книги о военно-морском флоте… вчерашнего
дня. Принц Ольденбургский24 твердит об оздоровительном

19 Генерал-инспектор военно-учебных заведений, поэт, переводчик и драма-
тург. Последний из Романовых, умерший до революции.

20 Внук Александра II, окончил военно-юридическую академию, служил по су-
дебному ведомству. С 1920 г. в эмиграции.

21 Внук Николая I, живописец и архитектор. По его проектам построены храмы
и дворец в Крыму. Эмигрировал в 1919 г.

22 Внук Николая I. Расстрелян в 1919 г. в Петропавловской крепости как за-
ложник в ответ на убийство в Германии Розы Люксембург и Карла Либкнехта.

23 (Сандро) Внук Николая I, государственный и военный деятель. Командовал
военными кораблями. Автор программы развития российского флота, отверг-
нутой императором, шеф военно-воздушного флота, участник Первой мировой
войны. Эмигрировал в 1918 г.

24 Внук Павла I. Военный и государственный деятель. Создатель Института
экспериментальной медицины в Петербурге, организатор курорта Гагра. Во вре-
мя Первой мировой войны руководил всеми лечебными, санитарными и эвакуа-
ционными учреждениями. Эмигрировал в 1917 г.



 
 
 

значении курорта Гагра, а его жена занимается изготовлени-
ем конфет. Великая княгиня Ольга25, сестра царя, пишет ак-
варели. Великий князь Михаил26, брат царя, увлечен своей
детской железной дорогой в Гатчинском парке…

Самым изысканным развлечением в Санкт-Петербурге
считается посещение субботних представлений в Михайлов-
ском театре. Правда, теперь это уже вчерашний день. Конеч-
но, публика по инерции продолжает по субботам ходить в
Михайловский театр, но представления уже не те, что были
в прошлом! Во-первых, их больше не посещает император,
да и кто-то из великих князей, рискнувший показаться в им-
ператорской ложе, сделал это в последний раз.

Император – отменный зритель. Он очень внимательный,
часто смеется и его легко растрогать.

Зато великие князья при посещении театра демонстриру-
ют изрядный скептицизм. Например, великий князь Алек-
сей пока шел спектакль мастерил из программок бумажных
птичек и выкладывал их на ограждение ложи, расположен-
ной над сценой. Но тут на сцене неосторожно взмахнули вее-
ром, и птички посыпались вниз. Великий князь потребовал,
чтобы принесли другие программки и сделал из них новых

25 Дочь Александра III, художница. Одна из немногих спаслась после револю-
ции.

26 В марте 1917 г. Николай II отрекся от престола в пользу Михаила, однако тот
отказался принять престол до решения Учредительного собрания, избранного
народом, относительно государственного устройства России. В 1918 г. похищен
группой чекистов-эсеров и расстрелян.



 
 
 

птичек… В тот вечер давали очень мрачную драму, но пуб-
лика не скучала…

Незадолго до объявления войны император посетил Ма-
риинский театр, где выступала Садаякко27. В тот момент, ко-
гда на сцене делали харакири, Николай II встал и произнес:
«Эти японцы совсем не забавны. Лучше ходить на францу-
зов.» В тот же вечер он отправился в Михайловский театр,
где давали «Тоску». После увиденного харакири все эти ис-
тории с начальником полиции Скарпиа и в целом пьеса Сар-
ду были восприняты им, как милая пастораль, которой им-
ператор горячо аплодировал.

В день объявления войны император находился в Михай-
ловском театре. Я хочу сказать, что в тот день, когда импера-
тор узнал о нападении японцев, он находился в своей ложе,
слушал оперу Верди «Иерусалим» и наслаждался игрой Сю-
занны Мюнт, демонстрировавшей его величеству всю мощь
своего таланта. В тот момент, когда прозвучала знаменитая
тирада с осуждением войны, которой весь содрогнувшийся
зал горячо аплодировал, царю принесли телеграмму с сооб-
щением о внезапной атаке японских миноносцев и нападе-
нии на Порт-Артур. Царь поднялся, покинул ложу и больше
уже в театр не возвращался.

Невидимая эскадра
Вполне вероятно, что вскоре для усиления Тихоокеанской

эскадры отправится еще одна эскадра, загадочная эскадра
27 Японская гейша, актриса и танцовщица.



 
 
 

адмирала Рожественского28. Когда я говорю «вполне вероят-
но», это означает, что, возможно, экспедиция не состоится…

Я уже отчаялся получить достоверную информацию на
этот счет, и поэтому говорю вам: «Когда эскадра тронется
в путь, вы об этом сразу узнаете». В этом смысле у вас, чи-
татели, больше шансов, чем у меня, поскольку мне так и не
удалось ее увидеть. Мои коллеги находятся точно в таком же
положении, что, однако, не мешает им давать описания эс-
кадры…

Тем не менее, мне не терпелось лично убедиться в ее су-
ществовании. По этой причине я отыскал адмирала Роже-
ственского, который уверенным тоном заявил, что мне до-
статочно добраться пароходом до Кронштадта и в тамошней
гавани встретиться с его офицерами. На следующий день я
явился в офицерское собрание Кронштадта, где меня при-
нял князь Церетели. Он специально дожидался моего при-
бытия.

– Адмирал, – сказал мне князь, – предупредил о вашем

28  З.П. Рожественский, видный русский флотоводец. За год до начала Рус-
ско-японской войны начальник Главного морского штаба. В апреле 1904 г. ему
была поручена подготовка и командование Второй тихоокеанской эскадрой, в
задачу которой входил переход в Тихий океан, помощь Порт-Артуру и сражение
с японским флотом. Рожественский с самого начала не верил в успех похода.
14 мая 1905 г. японский флот атаковал эскадру в Цусимском проливе. В начале
боя Рожественский был тяжело ранен, и через 20 минут управление эскадрой
было потеряно. Через несколько часов эскадра перестала существовать. В фев-
рале 1906 г. подал в отставку и настоял на привлечении себя к суду. Просил для
себя смертной казни, однако был оправдан.



 
 
 

визите. Что бы вы хотели выпить?
– Чашку чая, князь, чашку обычного чая.
Князь представил меня своим коллегам, пригласил при-

сесть рядом с ним, и тут принесли чайник с чаем. Внезапно
я заметил, что жидкость, которая лилась из чайника, как-то
странно пенилась. Человек я опытный и осторожный и тем
не менее лишь после того как, глотнув, я распознал вкус вина
моей страны, до меня дошло, что в чайник вместо чая налито
шампанское. Поняв это, я сделал вид, что так и должно быть.

Князь оказался чудесным собеседником. Манеры у него
точь-в-точь как у настоящего парижанина, притом, что го-
ворили мы о Кавказе. Князь оттуда родом и обожает род-
ные края. Проговорили мы целый час, и за это время успе-
ли добраться до самой сердцевины Кавказских гор. Продви-
гаясь от одного пункта к другому, я хочу сказать, от одного
чайника к другому, мы прошли самыми крутыми тропами,
взобрались на самые восхитительные горы, когда пешком, а
когда и на лошадях, и в итоге князь настолько увлекся, что
расстаться с Кавказом и вернуться в Кронштадт стало про-
сто невозможно. Вы не можете себе представить, до какой
степени моряку неприятно говорить о флоте, на котором он
имеет честь служить. Когда, оказавшись на живописной до-
роге, ведущей в Тифлис, я напомнил князю об адмирале Ро-
жественском и эскадре, с которой я хотел ознакомиться, он
мне ответил, что на Кавказе в ходу более двухсот диалектов,
и всеми ими он владеет. После этого заявления князь при-



 
 
 

нялся рассказывать мне самые забавные и самые непонятные
на свете вещи на каждом из этих диалектов.

Мы уже подошли к десятому диалекту и пятнадцатому
чайнику (у нас вышло примерно по два чайника на каждо-
го присутствующего, и при этом было очень странно наблю-
дать, сколь быстро опустошается чайник, в который налили
шампанское), как вдруг явился матрос предупредить меня,
что уже объявили о скором отплытии парохода до Петербур-
га.

Эскадры я так и не увидел, зато князю достойно отомстил.
Я пригласил его к себе в Петербург на легкий ужин, и ко-

гда князь явился, выставил только одну бутылку шампанско-
го, в которую был налит чай.

Май 1905 г.



 
 
 

 
Рождение русской надежды…

 
Я хочу, чтобы вы поняли, насколько свободной здесь по-

чувствовала себя пресса. Для этого приведу отрывок из фе-
льетона, напечатанного в газете «Новое время». Это весь-
ма респектабельная и верноподданническая газета. Автором
фельетона является очень талантливый писатель господин
Меньшиков29. Каждое воскресенье в «Новом времени» печа-
тается письмо Меньшикова к читателям, которого все ждут с
большим нетерпением. Письмо написано в виде диалога двух
друзей, Марка Петровича и Тодта. Они давно не видели друг
друга и вот, наконец, повстречались:

«– Я больше не выхожу днем на улицу…
– Это почему?
– Как тебе сказать? Хочешь, верь, хочешь, нет, но каждый

раз мне это очень неприятно. Мне стыдно! Да, я стыжусь се-
бя, других людей, да и вообще всех на свете. На улицу вы-
ходить стыдно, дома оставаться стыдно, просто жить стало
стыдно!

– Да что случилось?
– Как это, что случилось? Народные массы обнищали. Го-

лод стал хроническим явлением. Людей сорвали с родной
земли, и они бродяжничают по всей огромной территории

29 Выдающийся русский мыслитель, консервативный публицист, идеолог рус-
ского национального движения. В сентябре 1918 г. арестован и расстрелян.



 
 
 

России. А когда человек свыкается с бродяжничеством, у
него пропадает привычка трудиться, он становится бездель-
ником, босяком. Мы без остановки катимся в пропасть.

Марк Петрович замолчал.
– Так что же, по-твоему, надо сделать в России?
– Зря ухмыляешься! По-моему, а я уверен, что и ты тоже

так считаешь, России НЕОБХОДИМА НОВАЯ ЖИЗНЬ! Да
ты же сам все понимаешь, ведь ты мыслишь, как и я. России
требуется обновление, ей нужна свобода, а иначе она погиб-
нет!

– Ты хочешь сказать, что нужны новые реформы?
– Да не реформы, а одна сплошная реформа, что-то вро-

де реформации в Европе. Нужны не мелкие шаги, а ВСЕОБ-
ЩЕЕ И ПОЛНОЕ ПЕРЕУСТРОЙСТВО ДО САМОГО ОС-
НОВАНИЯ!

Мы всегда знали, что именно требуется России, но так ни
к чему и не пришли. Нас звали пробудить народ, а вместо
этого каждый из нас на свой лад лишь усыплял его. В итоге у
нас нет ни энергии, ни ясности, ни обновления! Мы ничего
не дали народу, который пропадает в грубости и невежестве.

Мы с безразличием взираем на наш народ, который бьет-
ся, словно рыба, пойманная в сеть. Мы обо всем писали, все
видели: голод, безземелье, нищенство, эпидемии, бродяжни-
чество, всеобщую неграмотность. И вот теперь на нас напал
враг, а у нас даже нет сил его остановить.

Поэтому-то на нас и сыплются проклятья. Ведь мы долж-



 
 
 

ны были стоять на страже народных нужд, а в действитель-
ности все проспали. Тебя удивляет, что я испытываю нестер-
пимый стыд, а вот мне иной раз кажется, что я сошел с ума.
Таинственный строгий голос, идущий из народной толщи,
кричит мне в ухо: «Предатель!» Вот потому-то мне и стыдно.

Полагаю, что и вы все также испытываете стыд!..
Они замолчали.
– Становится сыро, – сказал Тодт, – пойдем по домам!»
Я воздержусь от того, чтобы давать какие-либо оценки фе-

льетону господина Меньшикова.
Однако все говорит о том, что происходит что-то новое

на берегах Невы, и мы еще станем свидетелями реформ, о
которых и помыслить было невозможно до того, как слу-
чилась катастрофа под Ляояном30. Об этом свидетельствует
тот факт, что газета умеренного направления без каких-либо
неприятных последствий смогла напечатать фельетон, отли-
чающийся такой философской глубиной и таким критиче-
ским размахом. Содержащиеся в фельетоне мысли были вы-
сказаны смело, без укоренившейся боязни привычных кар.
И вот уже одни люди безбоязненно требуют расширения
полномочий муниципальных органов, другие – строитель-
ства новых школ, и из всего этого следует, что к русскому

30 Важное сражение русско-японской войны, закончившееся отступлением рус-
ской армии. Командующий армией генерал Куропаткин неожиданно для япон-
ского командования отдал приказ об отступлении за два часа до того, как отступ-
ление должна была начать японская армия. В результате японцы заняли остав-
ленный Ляоян.



 
 
 

народу уже не применимы слова Достоевского, утверждав-
шего в «Записках из мертвого дома», что грамотного чело-
века можно найти только на каторге.

В общем, страдания не бывают напрасными, и многовеко-
вая боль приносит свои плоды. А разве мы, во Франции, не
прошли через такой же исторический опыт? Разве не в таких
же муках рождалась современная Франция? Вот и в России
появляется на горизонте новая жизнь, словно солнце встает
над Петропавловской крепостью и своими лучами золотит
политую кровью землю. Пушечные выстрелы не салютуют
новой жизни, молчат бесчисленные церковные колокола, и
лишь сердца, сердца всех мыслящих людей отныне бьются в
унисон. Русская надежда, наконец, родилась!

Май 1905 г.



 
 
 

 
Троица

 
Вместе с мужиками я отправился на богомолье в Трои-

це-Сергиевский монастырь. Я счастлив, что совершил это
путешествие. Ведь только благодаря ему я понял смысл это-
го слова: молитва. Я своими глазами видел, как совершает-
ся поклонение русскими людьми, поклонение мистическое,
таинственное и фанатичное.

Здесь собралось великое множество нищих и обездолен-
ных. И все они благодарны своим господам за то, что те по-
строили великолепные храмы. В этих храмах собраны бас-
нословные богатства, и народ молится в них с самого рассве-
та. Главное, чего хотят явившиеся сюда люди, это обрести
надежду. Ее им дают святые образа, перед которыми люди
падают ниц и истово крестятся. Обретенная надежда делает
людей добрыми и… терпеливыми. Чтобы человек не забы-
вал о том, что его ждет на небе, если он страдает на земле,
весь его жизненный путь украсили образами, свечами, кре-
стами и алтарями. Все это встречается человеку на каждом
шагу и освящает его каждодневные труды и тяготы. Чело-
век прерывает свой труд лишь для того, чтобы осенить се-
бя крестным знамением. В самых уродливых и вульгарных
жилищах обязательно устраиваются молельные уголки. Да-
же билеты на поезд люди приобретают под ласковым взором
Богородицы. Думается, что благодаря этому человек отвле-



 
 
 

кается от мыслей о слишком тяжком труде и слишком тяже-
ло дающейся копейке…

Москва считается святым городом, и я решил охватить
взглядом сразу все храмы, в которых в любое время пол-
ным-полно народа. С этой целью я поднялся на колокольню
Ивана Великого. Она возвышается над Кремлем, а также над
всем городом и окрестностями. Мне удалось увидеть все, что
простирается за пределами кремлевской крепости, вместив-
шей в себя изрядное количество церквей и дворцов. Моему
взору открылась величественная картина, вобравшая в себя
колоссальное соцветие разноцветных куполов, придающих
Москве вид восточного города. Я увидел бесчисленное ко-
личество православных храмов и не столько насладился от-
крывшимся видом, сколько удивился, когда узнал, что все
эти храмы не в состоянии вместить всех стремящихся по-
пасть в них людей.

Я не удержался и довольно громко высказался по пово-
ду увиденного, на что кто-то из стоявших рядом людей за-
метил: «Вы, любезный господин, просто не понимаете, на-
сколько глубока вера русского человека. Вам бы съездить в
Свято-Троицкую лавру…»

В двухстах верстах от Москвы находится холм, господ-
ствующий над равниной, в центре которой стоит Свято-Тро-
ицкая лавра. Поднявшись на вершину этого холма, вы
невольно подумаете, что какая-то колдовская сила перенесла



 
 
 

вас в эпоху Средневековья. Перед вашим взором предстанут
укрепленный замок с мощными, усеянными зубцами стена-
ми, галереи с навесными бойницами, восемь башен, терема и
двенадцать церквей, построенных во времена Ивана Грозно-
го. За стенами лавры могли одновременно укрыться пятна-
дцать тысяч человек, и именно эти стены в течение шестна-
дцати месяцев выдерживали осаду тридцатитысячного поль-
ского войска. Все это совершенно не похоже на башни на-
ших замков, скорее напоминающие дома с привидениями.
Про лавру не скажешь, что это достопримечательность давно
прошедших времен, которая в наши дни заслуживает лишь
беглого осмотра. Кажется, что ее стены выстроены только
вчера, а хозяева этих стен и поныне остаются всемогущими
властелинами крестьян, домики которых разбросаны по всей
долине.

Надо лишь немного напрячь воображение, восхититься
древними камнями, и русская история предстанет перед ва-
ми во всей своей красе и незавершенности. В дворцах, рас-
положенных на территории крепости, по-прежнему живут
люди, в монастырских церквях все так же служат священ-
ники, а прихожане, как и столетия тому назад, сохраняют
верность незыблемым традициям и толкутся на паперти и
церковной площади, облаченные в национальные наряды и
неизменные лохмотья.

Здесь вы увидите не только жителей Московской губер-
нии, бросивших все свои дела и пешком явившихся по-



 
 
 

молиться в церкви преподобного Сергия. Довольно часто
встречаются люди, главным образом бедняки, пришедшие со
всех уголков России, чтобы припасть к святым мощам. В мо-
ей стране, как известно, тоже существует паломничество, но,
как показал опыт Лурда31, в наше время идут на поклонение
к святым лишь в случае крайней необходимости. Здесь же с
единственной целью вознести молитву одновременно соби-
раются двадцать тысяч человек.

Человеческий муравейник поднимается по склонам хол-
ма, устремляется навстречу таким же муравейникам, пере-
мешивается с ними и терпеливо часами ждет, когда придет
его очередь поплакать над вожделенными реликвиями. Вы
только представьте себе всю эту многоцветную толпу, людей
в красных рубахах и желтых поддевках, среди белоснежных
стен, в тени сияющих золотом соборов, зеленых крыш и си-
них куполов. Напрягите воображение, и вы увидите то, что
увидел я в разгар знойного лета под палящим солнцем, когда
в воздухе клубами вьется пыль, поднявшаяся с земли, кото-
рую уже четыре месяца подряд ни разу не смочил дождь. А
еще представьте себе, как посреди всего этого ослепитель-

31 Город во Франции. По мнению Католической церкви, в одной из пещер в
горных отрогах, окружающих город, в 1858 г. четырнадцатилетней местной жи-
тельнице Бернадете Субиру явилась Дева Мария. В результате город Лурд пре-
вратился в один из наиболее посещаемых городов не только Франции, но и всей
Европы. Ежегодно в Лурд приезжает до пяти миллионов паломников. С 1858 го-
да зарегистрировано около 7000 случаев необъяснимого исцеления. По данным
на 2013 год только 69 из них официально признаны Церковью чудесными исце-
лениями.



 
 
 

ного сияния шествуют попы, облаченные в длинные черные
рясы и похожие на женщин в траурной одежде.

Мужчины опираются на длинные посохи, женщины спят
на могильных плитах, каких-то людей сморила усталость
и они, словно мертвые, разлеглись на ступенях церковного
крыльца. Женщины оголили иссохшие груди и пытаются по-
кормить детей. И при этом на всех лицах сияет безгранич-
ная радость. Они добрались, наконец. Для них откроют две-
ри храма, и они позабудут о тяготах проделанного пути. Об
этом забудут даже те, что пришли издалека, те, что истопта-
ли дороги Азии и принесли на своих башмаках пыль другой
части света.

И вот они уже падают ниц перед иконами, бьются лбами о
медный настил на церковном полу, чуть дыша, целуют руки,
протянутые попами. Наконец им позволили пройти в тем-
ный угол, где в окружении бликов золотых украшений хра-
нятся священные реликвии. Свершилось. Они широко рас-
ставляют руки, словно каждого из них прибили гвоздями к
кресту. Из их широко раскрытых ртов не доносится ни зву-
ка… в этом нет нужды, ведь сильные мира сего глухи и толь-
ко Богу слышна их молитва…

Июнь 1905 г.



 
 
 

 
Отчаянный призыв,
обращенный к царю

 
В России пробил час, когда должны быть приняты реше-

ния исторической значимости. Либо в стране наступит но-
вая эра свободы и прогресса, либо революционная агитация
приведет к еще большему обострению обстановки. Сейчас,
когда во всех государствах задаются вопросом, даст ли ини-
циатива господина Рузвельта 32 надежду на заключение мира,
я возьму на себя смелость утверждать, что в этой стране про-
исходит кое-что более важное, чем попытка организовать
встречу японских и русских представителей с целью прекра-
щения войны. Дело в том, что все русские люди с нетерпени-
ем ждут другой встречи, от которой зависит их дальнейшая
жизнь и которая призвана ликвидировать пропасть между
прошлым и будущим. Речь идет о попытке делегатов прохо-
дящего в настоящее время съезда представителей земств и
муниципалитетов России встретиться с царем. Очень важно
знать имена людей, собирающихся довести до сведения царя
пожелания его подданных.

32 Президент США Теодор Рузвельт выступил посредником в урегулировании
русско-японского конфликта. Он взял на себя функции «честного маклера» в бу-
дущих мирных переговорах и предложил в качестве места их проведения город
Портсмут (штат Нью-Гэмпшир). 22 августа 1905 г. там открылась мирная кон-
ференция.



 
 
 

Они уже собрались в Москве. Вот имена первых народ-
ных представителей: граф Гейден33, Головин34, князья Петр
и Павел Долгоруковы35, Ковалевский36, Новосильцев, Роди-
чев37, князь Шаховской38, князь Сергей Трубецкой39.

Графу Гейдену поручено принять все необходимые меры,
чтобы такая встреча состоялась. Если встреча произойдет,
то, по моему глубокому убеждению, это станет самым важ-
ным событием в истории России. Если же представителям
народа будет отказано, то это, возможно, станет еще более
важным событием, ведь эти люди не скрывают, что они пол-
ны решимости в случае необходимости напрямую обратить-
ся к народу.

Однако делегаты все еще надеются на то, что их попытка
воззвать к царю окажется не напрасной. Если им позволят
увидеться с царем, то они приложат все силы, чтобы убедить

33 Граф П.А.Гейден один из основателей Союза 17 октября, депутат Государ-
ственной думы

34 К.Ф.Головин публицист и общественный деятель, теоретик черносотенного
движения

35 Павел Долгоруков один из лидеров партии кадетов.
36 М.М.Ковалевский историк, юрист, социолог, общественный деятель
37 Ф.И.Родичев член ЦК партии кадетов, после революции сотрудничал с бе-

лым движением, эмигрировал.
38 Д.И.Шаховской внук декабриста, министр Временного правительства, член

ЦК партии кадетов, расстрелян в 1939 г.
39 П.Н.Трубецкой политический деятель, председатель съезда предводителей

дворянства



 
 
 

его величество в том, что правительство Плеве40, Трепова41 и
им подобных свое отжило, несмотря на то, что эти люди вся-
чески пытаются создать иллюзию жизнеспособности своего
правительства. Царю будет решительно заявлено, что прави-
тельство идет по неверному пути, пытаясь остановить дви-
жение русского общества, поднявшегося на борьбу с поли-
цейской диктатурой.

Очевидно, что никогда еще в руках полиции не была со-
средоточена такая сила. Власть всех министров, вместе взя-
тых, даже сравнить невозможно с той властью, какую со-
средоточил в своих руках Трепов. В его подчинении нахо-
дится весь военный и гражданский аппарат империи, пред-
назначенный для подавления инакомыслия, и ему доста-
точно лишь пальцем шевельнуть, чтобы покончить с лю-
быми проявлениями недовольства. Его сделали заместите-
лем министра внутренних дел. От такого заместителя Булы-
гин42 пришел в столь сильное смятение, что решил спасать-
ся бегством. Император даже приказал Булыгину переждать

40 В.К. Фон Плеве российский государственный деятель, министр, в 1904 г.
убит эсером Сазоновым

41 Д.Ф.Трепов товарищ министра внутренних дел, начальник полиции и кор-
пуса жандармов. Был противником созыва земского собора, в 1905 году гене-
рал-губернатор Петербурга. Ему принадлежит известная фраза: «Холостых зал-
пов не давать и патронов не жалеть».

42 В 1905 г. министр внутренних дел. По указу Николая II возглавил подготов-
ку проекта закона об учреждении законосовещательного органа народного пред-
ставительства, получившего в обществе название «Булыгинской думы». В 1919
г. расстрелян ЧК «за реакционную политику в 1905 г.»



 
 
 

несколько часов, пока ему не найдут замену. Бедный Булы-
гин, как же ему не везет! Его проклинают те, на благо ко-
торых, как ему кажется, он работает, возглавляя известную
комиссию, а теперь он еще и отвергнут царем. Как вам из-
вестно, комиссия Булыгина разрабатывает проект будуще-
го представительного органа власти. Пока все выглядит так,
что в этом органе народ фактически не будет представлен,
и для пущей безопасности его функции будут чисто совеща-
тельными, тогда как Государственный совет43 сохранит все
свои полномочия. Понятно, что на проходящем в Москве
съезде представителей земств и городов даже слышать не хо-
тят о проекте комиссии Булыгина. Но самое смешное, что и
императора деятельность комиссии крайне раздражает! Рас-
сказывают, что когда Булыгин, очень довольный проделан-
ной для царя работой, принялся расхваливать себя в присут-
ствии самодержца, его величество воскликнул:

– Я не поручал вам разработку конституции!
А между тем, что бы кто ни говорил и ни делал, именно

разработкой конституции и следует заниматься. Это факт, не
требующий доказательств. Достаточно раскрыть глаза, что-
бы увидеть то, что происходит на самом деле (если, конечно,
вы не служите в полиции).

А происходит вот что: Конституция уже на подходе. И

43  Высшее законосовещательное учреждение при российском императоре в
1810—1906 гг., позднее, в 1906—1917 гг. – законодательный государственный
орган, фактически – верхняя палата парламента России



 
 
 

полноценный представительный орган власти, честный и ав-
торитетный, неизбежно будет создан. Народное представи-
тельство на подходе, его ничто не остановит. Все надеются,
что император поймет это и вместе с народом пойдет в том
же направлении. Неужели рядом с самодержцем нет по-на-
стоящему верных друзей, способных объяснить ему, что он
обязан принять представителей съезда? Участникам съезда
есть, что сказать императору, и было бы неразумно затыкать
уши и закрывать глаза в тот момент, когда вся Россия готова
подписаться под таким воззванием, которое больше похоже
на последнее предупреждение:

Ваше императорское величество,
Сейчас, когда в любой момент может разразиться наци-

ональная катастрофа, когда над Россией и над вашим тро-
ном нависла огромная опасность, мы решили забыть о на-
ших разногласиях и движимые лишь горячей любовью к ро-
дине обращаемся лично к вам.

Ваше величество, из-за преступной небрежности и зло-
употреблений ваших советников Россия оказалась ввергну-
той в разрушительную войну. Наша армия не смогла побе-
дить врага, наш флот уничтожен, международная обста-
новка остается очень опасной, но еще большую опасность
представляет крайнее обострение ситуации внутри стра-
ны.

Храня неразрывную связь со всем своим народом и пони-
мая всю порочность существующего политического строя,



 
 
 

отвратительного и пагубного для России, вы приняли реше-
ние коренным образом изменить этот строй и наметили
конкретные меры, нацеленные на его трансформацию. Од-
нако все ваши намерения были извращены и ни в малейшей
степени не были реализованы. Свобода личности, свобода
собраний, свобода слова по-прежнему подавляются, причем
полицейский произвол с каждым днем усиливается. Нам бы-
ли обещаны ликвидация охранного отделения и прекраще-
ние административного произвола, а вместо этого происхо-
дит усиление полицейского аппарата и наделение его неогра-
ниченными полномочиями. Вы предоставили вашим поддан-
ным долгожданные свободы в надежде, что отныне громко
зазвучит голос правды, и вы сами сможете его услышать,
но эти свободы были безжалостно растоптаны.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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