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Аннотация
Главная героиня романа знаменитой итальянской

писательницы Бьянки Питцорно  – девушка из  очень бедной
семьи, родившаяся в  маленьком городе на  острове Сардиния
в конце XIX века. Она сама научилась читать, обожает дамские
любовные романы и оперы Пуччини, но даже если в глубине души
и  мечтает о  прекрасном принце, в  реальной жизни полагается
только на свой ум и умелые руки.

Глазами юной портнихи, вхожей в  богатые дома, мы  видим
удивительные истории жителей ее городка. Здесь есть любовные
драмы, разбитые сердца и  даже убийство (а  может быть,
самоубийство?).

За  ней увивались многие кавалеры, но  она с  легкостью
сдерживала их пыл, всегда вежливо и  без оскорблений парой
шутливых фраз давая понять, что  им стоит держаться
подальше. Это было для меня еще одним поводом восхищаться
ею. Мужчины в  те времена казались мне нелепыми, особенно
когда пытались ухаживать за девушками: их лишенные смысла



 
 
 

приторно-сладкие фразы и некоторые действия годились разве
что для оперных либретто.

Книга напоминает классические романы, которые так любит
читать главная героиня, и в то же время в ней поднимаются весьма
современные темы женской самостоятельности, веры в свои силы,
свободы и поиска собственного пути.

Кроме того, у  мисс была дорогая фотокамера, а  также
велосипед для  поездок по  окрестностям… Ни  одна местная
женщина, независимо от знатности и достатка, на велосипед
и  сесть  бы не  осмелилась: даже синьорине Эстер, с  детства
мечтавшей о  велосипедных прогулках, отец никогда  бы этого
не позволил.

Для кого
Для  всех, кто  любит Италию, исторические романы

и семейные саги, старинные и трогательные истории о женщинах,
которые всего добиваются своим умом и  трудом, но  все  равно
остаются женственными и романтичными.

Для  всех, кто  зачитывался детскими повестями Бьянки
Питцорно и готов познакомиться с ее творчеством для взрослых.

–  Слушай,  – сказала мисс очень серьезно.  – Ты  молода и,
может случиться, влюбишься. Но  никогда, запомни, никогда
не  позволяй мужчине проявлять к  тебе неуважение, мешать
делать то, что кажется правильным и необходимым, что тебе
нравится. Твоя  жизнь  – только твоя, помни это. Ты  никому
ничего не должна, только самой себе.
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Посвящается светлой памяти:

синьоры Анджелины Валле Валлебеллы, хозяйки нашего
летнего домика и единственной портнихи в Стинтино, у ко-
торой имелась чудная швейная машинка с педалью. Синьора
Валлебелла всегда шила у открытой двери, то и дело погля-
дывая на площадь (а вернее, просто широкую улицу) Олив-
ковой бухты, и прокалывала уши всем местным девчонкам
с помощью раскаленной иглы и бутылочной пробки, а мне
в своем прохладном дворике, усаженном цветущими гортен-
зиями, по утрам заплетала косы;

безвременно покинувшей нас два года назад синьоры
Эрменеджильды Гарджони, самой умной и  изобретатель-
ной женщины, какую я когда-либо знала, продолжавшей
шить на машинке до девяноста семи лет, даже после того,
как окончательно ослепла;

Джузеппины по прозвищу Жареная Рыба, фамилию кото-
рой я, к сожалению, не помню. Джузеппина была приходя-
щей портнихой, она перелицевала для нас после войны мно-
жество пальто, нашила мне школьных халатиков с рюшами
и крылышками, братьям – штанишек на подтяжках, а когда
мне исполнилось пять, научила простейшим стежкам, тер-
пеливо объясняя основы шитья, включая искусство обраще-
ния с ручной швейной машинкой;



 
 
 

моей бабушки Пеппины Систо, которая научила меня вы-
шивать белой и цветной гладью и всякий раз, заметив от-
сутствие наперстка (я никогда не надевала и не надеваю его
по сей день), жаловалась матери, уверяя ее, что так я совсем
от рук отобьюсь;

и всех нынешних портних третьего мира, шьющих для нас
по модным лекалам дешевые тряпки, которые мы потом по-
купаем за пару евро в сетевых магазинах одежды, за гроши
горбатящихся над машинками по четырнадцать часов в сут-
ки, каждая всегда над одной и той же деталью, никак не свя-
занной с другими, как на конвейере, в подгузниках, чтобы
не тратить время на походы в туалет, а после заживо сгора-
ющих прямо в тех же огромных фабриках-тюрьмах. Шить –
дело прекрасное и творческое, им нужно заниматься в удо-
вольствие, а не так, НЕ ТАК.

События и персонажи, описанные в этой книге, – плод ав-
торской фантазии. Однако все эпизоды основаны на реаль-
ных случаях, о которых я узнала из рассказов бабушки, ро-
весницы главной героини, из тогдашних газет, писем и от-
крыток, хранившихся в ее чемодане, из воспоминаний и се-
мейных преданий. Конечно, мне пришлось слегка обрабо-
тать факты, заполнить пробелы, придумать дополнительные
детали, добавить второстепенных персонажей, в паре случа-



 
 
 

ев изменить финал… Но события, подобные тем, о которых
вы прочтете, действительно происходили, как гласит старая
пословица, «даже в лучших домах».

«Приходящие портнихи» были некогда весьма распро-
страненным явлением, их  держали все зажиточные семьи
вплоть до  моей юности, особенно сразу после войны, ко-
гда без восстановления или перелицовки имевшейся одежды
невозможно было обойтись: одежда фабричного производ-
ства и магазины готового платья (сперва прет-а-порте, а за-
тем и домов высокой моды) появились гораздо позже. Но да-
же с  началом бума больших универмагов и  падением цен
на одежду люди побогаче, стремившиеся выглядеть элегант-
но или выделиться из общей массы, продолжали носить пла-
тья и костюмы, сшитые на заказ, – правда, теперь уже извест-
ными мастерицами в крупных ателье.

Время «приходящих портних» прошло. И  главная цель
этой книги – в том, чтобы они не были забыты.



 
 
 

 
Жизнь моя, сердце мое

 
Мне было семь лет, когда бабушка начала доверять мне

самые простые детали отделки одежды, которую она шила
на дому для своих клиентов, пока заказчики не приглашали
ее поработать у них. Из всей семьи только мы с ней и оста-
лись в живых после эпидемии холеры, унесшей без разбо-
ра моих родителей, братьев, сестер и всех остальных бабуш-
киных детей и  внуков, моих дядей и  кузенов. До  сих пор
не знаю, как нам обеим удалось избежать той же участи.

Мы, конечно, были бедняками, но вовсе не из-за эпиде-
мии: наша семья испокон веков могла похвастать разве что
силой мужских рук и сноровкой женских пальцев. Моя ба-
бушка и ее дочери и невестки славились на весь город сво-
им мастерством и  аккуратностью в  шитье и  вышивании,
а еще честностью, надежностью и чистоплотностью на служ-
бе в господских домах, где они одинаково хорошо исполняли
обязанности горничных и заботились о гардеробе, да к то-
му же и готовили прилично. Мужчины же нанимались ка-
менщиками, грузчиками, садовниками. В нашем городе в то
время еще не было заводов, которые бы нуждались в рабо-
чих, но на пивоварне, маслобойне и мельнице, а особенно
для бесконечного рытья траншей и для прокладки водопро-
вода часто требовалась неквалифицированная рабочая сила.
Не помню, впрочем, чтобы мы когда-либо голодали, даже ес-



 
 
 

ли нам часто приходилось переезжать и какое-то время всем
вместе ютиться на нижних этажах или в подвалах старого
центра города, когда мы не могли оплатить аренду более чем
скромных квартирок, в которых обычно жили люди нашего
сословия.

Когда мы остались одни, мне было пять, а бабушке – пять-
десят два. Чтобы снова наняться в одну из тех семей, где она
служила в молодости и где получила хорошие рекомендации,
сил у нее было еще вдосталь, но взять с собой ребенка ей ни-
кто бы не позволил, а отдавать меня в городскую богадельню
или в сиротский приют, под присмотр монахинь, она не хо-
тела: слишком уж дурной славой пользовались такие заведе-
ния в нашем городе. Впрочем, даже устройся она приходя-
щей прислугой, ей не с кем было бы оставлять меня на время
работы. Поэтому бабушка решила рискнуть и попробовать
прокормить нас обеих одним лишь портновским ремеслом –
и преуспела в этом настолько хорошо, что я не помню, что-
бы в те годы нам чего-то недоставало. Мы жили в двух ком-
натушках в полуподвале величественного здания на тесной,
мощенной камнем улице в самом центре, а за аренду платили
натурой – ежедневной уборкой парадной и лестниц аж до пя-
того этажа. Эта работа отнимала у бабушки по два с полови-
ной часа каждое утро: вставала она затемно, а за шитье сади-
лась лишь после того, как убирала ведра, тряпки и швабру.

Одну из двух комнатушек она обставила довольно при-
лично и с некоторой долей изящества, чтобы там можно бы-



 
 
 

ло принимать клиенток, которые приходили с заказами, а по-
рой и для промежуточной примерки, хотя обычно она са-
ма ходила к ним, перекинув через руку сметанные платья,
для верности завернутые в простыню, с подушечкой для бу-
лавок и ножницами, прикрепленными к свисавшей на грудь
ленте. В таких случаях бабушка брала меня с собой, не забыв
тысячу раз напомнить, чтобы я тихо сидела в уголке. И де-
ло тут не только в том, что ей не с кем было меня оставить:
она хотела, чтобы я смотрела и училась.

Специализировалась бабушка на белье: приданое для до-
ма, простыни, скатерти, шторы, а также сорочки, мужские
и женские, исподнее и даже все необходимое для младен-
цев. В  те времена такие готовые вещи продавались лишь
в нескольких роскошных и очень дорогих магазинах. Наши-
ми главными конкурентками в этом деле были монашки-кар-
мелитки, большие мастерицы, особенно в вышивке. Зато ба-
бушка, в  отличие от  них, умела шить повседневные и  ве-
черние платья, жакеты и пальто – исключительно женские,
но и для детей тоже, – используя те же выкройки, но, конеч-
но, с уменьшенными размерами. Я тоже всегда была хорошо
одета, опрятна и умыта, в отличие от прочих маленьких голо-
дранцев из нашего переулка. Впрочем, несмотря на свой воз-
раст, бабушка все равно считалась всего лишь швеей, к ко-
торой стоило обращаться лишь с самыми простыми, повсе-
дневными заказами. В городе было две «настоящие» порт-
нихи, соперничавшие друг с другом за право обслуживать



 
 
 

самых богатых и модных дам. Каждая держала ателье и по
несколько помощниц. Каталоги выкроек, а  иногда и  сами
ткани они получали прямиком из столицы, и сшить у них
платье стоило целое состояние: на эту сумму мы с бабушкой
могли бы безбедно прожить года два, если не больше.

А вот глава одного знатного семейства, адвокат Провера,
для балов и прочих церемоний заказывал жене и обеим до-
черям вечерние платья из самого Парижа – настоящая экс-
травагантность, учитывая, что, как хорошо знали в городе,
во всем остальном, включая собственный гардероб, адвокат
Провера был крайне скуп, хотя и владел одним из крупней-
ших состояний в округе. «С жиру бесятся», – вздыхала ба-
бушка, в молодости служившая у не менее богатых родите-
лей его жены, выписавших для единственной дочери, Тере-
зы, все  из  того  же Парижа огромное приданое, достойное
наследницы какого-нибудь американского миллионера, и за-
даривших молодоженов поистине королевскими подарками.
Но их зять, видимо, готов был тратиться только на красо-
ту и элегантность женщин, а не на свои собственные: как и
прочие знатные синьоры, адвокат заказывал себе костюмы
у местного портного-мужчины, работавшего совсем не так,
как мы, – другие ткани, другой крой, другие способы отдел-
ки… Даже правила для подмастерьев – и  те другие. Жен-
щинам работать в «мужской» области не позволялось – уж
не  знаю почему, но  эта традиция уходила в  глубь веков:
вероятно, требования благопристойности не позволяли им



 
 
 

касаться мужских тел, даже чтобы снять мерки. В общем,
это были два совершенно разных мира.

Грамоты бабушка не знала: в детстве она не могла позво-
лить себе роскошь посещать школу, а сейчас, как бы ей того
ни хотелось, не могла позволить этого и мне. Было необходи-
мо, чтобы я как можно быстрее научилась ей помогать и по-
свящала работе все свое время. Альтернативой, о чем она
не уставала мне напоминать, был сиротский приют, где чи-
тать и писать меня бы, конечно, научили, но жила бы я там
как в тюрьме, страдала бы от холода, ела плохо и мало, а по-
сле, в  четырнадцать, когда меня выставили  бы на  улицу,
мне только и оставалось бы, что наняться в прислуги и жить
в чужом доме – руки, вечно озябшие от холодной воды или в
ожогах от кастрюль и утюгов – и подчиняться, подчиняться
хозяевам в любое время дня и ночи без всякой перспекти-
вы и надежды на лучшее. Обучившись же профессии, я мог-
ла ни от кого не зависеть. Хотя больше всего (как она при-
зналась мне много лет спустя, незадолго до смерти) бабушка
боялась, что, нанявшись в служанки и ночуя под одной кры-
шей с господской семьей, я подверглась бы домогательствам
со стороны самого хозяина или его сыновей.

«Уж я-то вполне могу за себя постоять!» – с возмущением
заявила я ей. И тогда бабушка рассказала мне весьма печаль-
ную историю своей кузины Офелии, которая в ответ на при-
ставания хозяина дала ему пощечину и пригрозила все рас-



 
 
 

сказать жене, а тот, чтобы отомстить и предотвратить скан-
дал, стащил из гостиной золотой портсигар и спрятал в ком-
натке, где ночевала Офелия. Потом он в сопровождении же-
ны обыскал скудные пожитки несчастной горничной и, «об-
наружив» портсигар, вмиг уволил ее безо всяких рекомен-
даций. Синьора к тому же рассказала о произошедшем всем
своим знакомым. Слухи быстро разнеслись по городу, и ни
одна порядочная семья больше не  хотела брать на  службу
«воровку». Офелии с трудом удалось устроиться посудомой-
кой в остерию. Но и там у нее не было отбоя от пьяных по-
сетителей, то и дело подкатывавших с непристойными пред-
ложениями и ссорившихся из-за нее друг с другом. Бывало,
доходило и до драк, в которые вовлекали саму Офелию. Од-
нажды вечером ее даже арестовали, и это стало началом кон-
ца. Законы Кавура и Никотеры о проституции были суровы:
бедняжку поставили на учет в полиции и после третьей пота-
совки, в которой она и виновата-то не была, заставили заре-
гистрироваться в качестве проститутки, отправив в дом тер-
пимости, где  несчастная подхватила французскую болезнь
и через несколько лет скончалась в больнице для бедняков.

Вспоминая эту историю, бабушка словно заново пережи-
вала тогдашний ужас. Она знала, как тонка грань, отделяю-
щая достойную жизнь от настоящего ада, полного страданий
и стыда. В детстве она никогда не рассказывала мне об этом,
даже наоборот, старалась сделать все возможное, чтобы дер-
жать меня в полнейшем неведении обо всем, что касалось



 
 
 

секса, включая связанные с ним опасности.
Но  иголку и  нитку, а  также обрезки ткани, оставшиеся

от  заказов, бабушка начала вкладывать мне в  руки очень
рано. Подобно хорошей учительнице, она представляла это
как  новую игру. У  меня была старая потрепанная кукла
из  папье-маше, доставшаяся мне в  наследство от  одной
из умерших кузин: той ее, в  свою очередь, подарила мно-
го лет назад дочка одной синьоры, у  которой мать кузи-
ны служила приходящей горничной. Куклу я очень любила
и ужасно жалела, что та вынуждена ходить обнаженной, вы-
ставив напоказ свое ободранное бумажное тело (как-то но-
чью бабушка сняла с нее и куда-то спрятала всю одежду).
Мне не терпелось узнать, как сшить хотя бы простенькую со-
рочку, платок, потом простыню, а после и фартук; вершиной
моих трудов стало, разумеется, элегантное платье с оборка-
ми и кружевным подолом – сшить его было непросто, и ба-
бушке в конце концов пришлось доделывать за мной работу.

Зато в процессе я научилась идеально обметывать края
мелкими, совершенно одинаковыми стежками и  с тех пор
ни  разу не  уколола палец, не  то кровь могла  бы попасть
на тончайший белый батист детских распашонок и пеленок.
К семи годам обметывание краев стало моей ежедневной ра-
ботой, и  я была счастлива слышать: «Ты  мне так помога-
ешь!» И действительно, количество одежды, которую бабуш-
ка могла сшить за неделю, с каждым месяцем становилось
больше, а вместе с ним, пусть и понемногу, росли и наши



 
 
 

заработки. Я научилась подрубать простыни (работа моно-
тонная, зато позволявшая мне немного помечтать) и делать
особую переплетенную в середине мережку, хоть это и тре-
бовало больше внимания. Теперь, когда я подросла, бабуш-
ка позволяла мне выходить из дома одной (например, чтобы
купить ниток в галантерее или доставить готовый заказ) и не
ругалась, если на обратном пути я задерживалась на полча-
са поиграть с соседскими девчонками. Но надолго оставлять
меня дома одну ей по-прежнему не нравилось, и, когда при-
ходилось целый день работать у кого-нибудь из заказчиков,
она брала меня с собой под предлогом того, что ей нужна
моя помощь. Такие заказы были куда выгоднее, потому что
даже в самые пасмурные дни мы могли жечь хозяйские свечи
или керосин для лампы, не тратясь на собственные. И еще
потому, что в полдень нас непременно кормили обедом, –
а значит, в такие дни мы могли сэкономить на еде, – причем
обедом приличным, намного лучше того, что мы обычно ели
дома: с макаронами, мясом и фруктами. Где-то нас сажали
на кухне, в компании горничных, где-то накрывали на двоих
прямо в комнате для шитья, но за хозяйский стол не пригла-
шали никогда.

Как я уже говорила, в богатых домах обычно выделяли
комнату, предназначенную исключительно для шитья: хоро-
шо освещенную, с большим гладильным столом, на котором
можно было также и кроить, а часто и со швейной машин-
кой – настоящим чудом из чудес. Бабушка умела ею пользо-



 
 
 

ваться – даже и не знаю, где только успела научиться, – а я
лишь зачарованно наблюдала, как она ритмично качает пе-
даль: вверх-вниз, вверх-вниз – и как быстро движется под иг-
лой ткань. «Ах, если бы мы только могли завести такую до-
ма, – вздыхала она, – сколько еще заказов я бы приняла!»
Но мы обе знали, что никогда не сможем себе этого позво-
лить, да и, кроме того, у нас просто не было места, чтобы ее
поставить.

Как-то вечером, когда мы, закончив работу, уже  соби-
рались пойти домой, в  комнату, подталкиваемая матерью,
вошла хозяйская дочка, для  которой мы шили белое пла-
тье на конфирмацию. Девочка была моей ровесницей – мне
тогда исполнилось одиннадцать. Она застенчиво протянула
мне туго перетянутый шпагатом сверток в плотной бумаге,
совсем как в бакалейной лавке.

– Это прошлогодние журналы, – объяснила ее мать. – Эр-
миния их уже прочитала и даже перечитала, к тому же каж-
дую неделю ей приходит новый. Она подумала, тебе понра-
вится.

– Но я не умею читать, – выпалила я, прежде чем бабуш-
кин взгляд успел меня остановить.

Синьорина Эрминия смущенно потупилась, ее лицо пе-
чально скривилось, словно она готова была вот-вот распла-
каться.

–  Ну  и  что, можешь просто разглядывать картинки.
Они  здесь очень красивые,  – быстро нашлась ее мать и,



 
 
 

непринужденно улыбнувшись, вложила сверток мне в руки.
Она оказалась права. Когда дома я открыла сверток и его

содержимое рассыпалось по  кровати, у  меня перехватило
дыхание: еще никогда в жизни я не видела ничего столь же
прекрасного. Одни  картинки были цветными, другие чер-
но-белыми, но  все они меня буквально завораживали. О,
чего бы я только ни отдала, чтобы прочитать то, что было
под  ними написано! Ночью, натянув на  голову простыню,
я даже немного поплакала, стараясь не разбудить бабушку.
Но та все равно услышала, и через неделю, когда мы закон-
чили заказ синьорины Эрминии, сказала: «Я договорилась
с Лючией, дочерью галантерейщика. Как ты знаешь, она по-
молвлена и через два года выйдет замуж. Я пообещала ей
вышить двенадцать простыней с ее инициалами подкладным
швом, а она за это два раза в неделю будет давать тебе уро-
ки. В конце концов, она собиралась стать учительницей, хо-
тя диплома так и не получила. Уверена, читать и писать ты
быстро научишься».

Однако учеба заняла у меня не два, а почти три года: Лю-
чии не хватало опыта, а мне – времени, я ведь продолжа-
ла помогать бабушке, выполняя все более сложную работу,
а когда целыми днями шила у заказчиков, и вовсе вынуж-
денно пропускала уроки. Сначала, поскольку у меня не бы-
ло букваря, а  тратить бабушкины деньги мне не хотелось,
я попросила Лючию учить меня по журналам, и она легко
согласилась: «Так даже лучше – это будет не так скучно».



 
 
 

Ей уже исполнилось двадцать, но она, как ребенок, радова-
лась каждой загадке, каждой заметке о необычных живот-
ных, каждой скороговорке. Попадались и стихи, такие смеш-
ные, что мы хохотали в голос, вот только обычные, повсе-
дневные слова встречались в журналах нечасто, и через пару
месяцев нам пришлось все-таки одолжить школьный учеб-
ник. Заниматься мне нравилось. Я была так благодарна своей
неопытной учительнице, что упросила бабушку разрешить
мне самой вышить ей простыни, закончив их как раз нака-
нуне ее свадьбы. А за уроки, которые она дала мне в следу-
ющем году, я сшила двенадцать распашонок разных разме-
ров для ребенка, которого она к тому времени ждала. Я да-
же вышила для него платьице, вдохновившись нарядами ко-
ролевских дочерей, принцесс Иоланды и Мафальды, кото-
рых увидела на большой фотографии, выставленной в вит-
рине магазина: королева держала их на руках. Но вскоре по-
сле моего четырнадцатилетия, когда у Лючии родился ребе-
нок, прелестный мальчик, она сказала: «Хватит с тебя уро-
ков, да и времени у меня больше нет. Ты уже достаточно про-
двинулась, дальше справишься сама».

И, чтобы я могла упражняться, подарила мне свои «жур-
налы», которые ей теперь некогда было даже листать. На са-
мом-то деле это были вовсе не журналы, а оперные либрет-
то: многие страницы, стоило их перевернуть, рассыпались
на части от слишком частого использования. Сама я в театре
никогда не была, но знала, что в город ежегодно приезжает



 
 
 

труппа бельканто, исполняющая самые модные оперы. На их
представления ходили не только знатные синьоры, но и вла-
дельцы магазинов, и даже кое-кто из ремесленников, если
только мог скопить на место на галерке. Я знала многие арии,
потому что самые молодые из наших заказчиц частенько пе-
ли их у себя в гостиных, аккомпанируя себе на фортепиано.

Читая эти либретто, словно они были романами, я через
некоторое время с удивлением обнаружила, что во всех, бук-
вально во всех историях речь шла о любви: страстной любви,
роковой любви. Это была тема, которой я до тех пор боль-
шого внимания не уделяла, но с этого момента начала с лю-
бопытством прислушиваться к разговорам взрослых.

В  те дни не  только в  гостиных богатых семейств или  в
кафе, куда захаживали знатные синьоры, но и в нашем пе-
реулке, а  также на  соседних улицах, вплоть до  прилавков
рыночных торговцев, много шуму наделала история, весьма
напоминавшая так любимые Лючией оперы: семнадцатилет-
няя дочь синьора Артонези без памяти влюбилась в маркиза
Риццальдо и, несмотря на сопротивление отца, собиралась
за него замуж. Мы с бабушкой хорошо знали семейство Арт-
онези: они жили неподалеку, в большой квартире на втором
этаже роскошного палаццо, каких много было в старом го-
роде. К нему примыкало другое здание, пониже, раньше слу-
жившее конюшней, но теперь, когда число лошадей и экипа-
жей в городе поуменьшилось, ставшее пристанищем для са-



 
 
 

мых отчаянных бедняков. Нам не раз случалось шить в доме
Артонези по просьбе их экономки, заправлявшей всем по-
сле того, как синьора, жена хозяина, умерла во время эпиде-
мии испанки, оставив после себя единственную дочь, глав-
ную героиню столь нашумевшей любовной истории. Синьо-
рину, которую мы знали еще ребенком и для которой сшили
немало домашних халатиков и муслиновых летних платьев
с вышивкой, звали Эстер; отец души в ней не чаял и не мог
отказать ей ни в одной, даже самой экстравагантной прихоти.
Он не только выписал ей из Англии восхитительный рояль,
но и позволил брать уроки верховой езды в манеже, кото-
рый посещали практически исключительно молодые мужчи-
ны (хотя появлялось там и несколько женщин, но только в со-
провождении мужей). В городе перешептывались, что ката-
ется Эстер Артонези не в женском, а в мужском седле и что
под юбку она при этом неизменно надевает брюки. Невзи-
рая на постоянные жалобы родственников и экономки, отец
прощал ей полное пренебрежение к шитью, вышивке, кули-
нарии и прочим вещам, относящимся к ведению домашне-
го хозяйства. Зато когда Эстер пришла в голову блажь обу-
чаться иностранным языкам, в том числе и древним, он при-
гласил некую старую деву тунисского происхождения два ра-
за в неделю учить ее французскому, много лет прожившую
в нашем городе американскую журналистку – английскому,
а священника из семинарии – давать уроки латыни и древне-
греческого. Кроме того, у Эстер с детства был учитель есте-



 
 
 

ствознания, преподававший ей ботанику, химию и  геогра-
фию, а также объяснявший, как устроены недавно изобре-
тенные машины. Эти уроки были главным ее развлечением,
их  она никогда не  пропускала. (Я обожала синьорину Эс-
тер еще и  потому, что  однажды, когда мы работали в  до-
ме Артонези, она привела учителя естествознания в комна-
ту для шитья и позволила нам с бабушкой присутствовать
при том, как он объясняет ей устройство механизма новей-
шей немецкой швейной машинки. Учитель полностью разо-
брал ее и рассказал нам, как называется и для чего нужна
каждая деталь, дал нам все потрогать, а после медленно со-
брал машинку, продемонстрировав одну за другой все ше-
стеренки и объяснив бабушке, как их смазывать. Мне, ко-
торой было тогда одиннадцать, казалось, что я стала свиде-
тельницей какого-то чуда.)

«Растит ее как  мальчишку…»  – неодобрительно шеп-
тались родственницы. Свояченица синьора Артонези так
и сказала ему прямо: «Послушай, со временем Эстер выйдет
замуж, все это ей будет ни к чему. Ты своими руками пор-
тишь девочке жизнь». Но тот лишь пожал плечами и посове-
товал ей больше интересоваться воспитанием собственных
дочерей, которые росли редкостными вертихвостками.

Такую оригинальность и презрение к условностям (а заод-
но и к расходам, которые подобное поведение за собой влек-
ло) синьор Артонези мог позволить себе потому, что  был
очень богат. Владелец огромных полей, засеянных пшени-



 
 
 

цей, ячменем и хмелем, он, в отличие от многих других мест-
ных землевладельцев, никогда не  ограничивался положен-
ной долей урожая арендаторов, а лично управлял и несколь-
кими собственными мельницами, которыми разрешал поль-
зоваться другим окрестным фермерам, и единственной в на-
шей округе крупной пивоварней. Дочь не раз сопровождала
его во время инспекций.

– Однажды управляться со всем этим придется тебе, – го-
ворил он.

– Точнее, ее мужу, – поправляла его свояченица, тетка де-
вушки по материнской линии. – Если только благодаря всем
твоим причудам бедняжка не останется старой девой.

А это будет непросто, думала я, потому что синьорина Эс-
тер Артонези была не только богатой наследницей, но и ред-
кой красавицей. Ее  стройная фигура поражала необычай-
ной грацией и изящностью движений, а милое, но при этом
очень выразительное лицо заставляло забыть обо всем да-
же самых неотесанных и равнодушных из мужчин. За ней
увивались многие кавалеры, но она с легкостью сдержива-
ла их пыл, всегда вежливо и  без оскорблений парой шут-
ливых фраз давая понять, что им стоит держаться подаль-
ше. Это было для меня еще одним поводом восхищаться ею.
Мужчины в те времена казались мне нелепыми, особенно ко-
гда пытались ухаживать за девушками: их лишенные смыс-
ла приторно-сладкие фразы и некоторые действия годились
разве что для оперных либретто.



 
 
 

Услышав, что синьорина Эстер влюбилась в маркиза Риц-
цальдо, которого встретила в манеже, я не могла в это пове-
рить, не говоря уже о том, что маркиз в свои тридцать казал-
ся мне стариком. Бабушка же, напротив, не находила в этом
ничего странного. Маркиз, как заметила она в разговоре с га-
лантерейщицей, у которой мы покупали иголки с нитками,
хоть и не был так богат, как Артонези, но обладал прилич-
ным состоянием, а значит, точно не оказался бы охотником
за приданым. Кроме того, он носил знатный титул и проис-
ходил из древнего, весьма почтенного рода, единственным
представителем которого стал после все той же великой эпи-
демии, так что его желание поскорее жениться, чтобы ро-
дить наследника, а может, и создать большую семью, пока
сам он еще был достаточно молод, казалось вполне логич-
ным. Что же до возраста невесты, то для моей бабушки и ее
знакомых в этом не было проблемы: сами они выходили за-
муж лет в шестнадцать.

Однако синьор Артонези, до того потакавший многим ка-
призам дочери, никак не хотел соглашаться с  этим ее вы-
бором: маркиз ему инстинктивно не нравился, хотя ничего
конкретного он против него и не имел. Но вот сама Эстер
казалась ему слишком юной для роли жены и хозяйки.

– Ты еще такая неопытная, – твердил он, – тебе еще столь-
кому предстоит научиться…

– Гвельфо научит, – упрямо отвечала дочь.
– Я ведь прошу тебя лишь дождаться совершеннолетия, –



 
 
 

настаивал отец. – Если к тому времени ты не передумаешь,
я дам тебе свое согласие и благословение.

– Четыре года! Смерти моей хочешь? Через четыре года я
буду старухой, а Гвельфо тем временем найдет себе другую:
ты не представляешь, сколько девушек вокруг него крутится.
И потом, уж прости, конечно, но, когда я стану совершенно-
летней, твое согласие мне не понадобится.

Об  этих спорах мы знали из  рассказов экономки.
Она также не раз говорила нам о страстных посланиях, ре-
гулярно приходивших на адрес Артонези в сопровождении
огромных букетов цветов. И о долгих днях, которые синьо-
рина Эстер проводила в слезах в своей комнате, поскольку
отец теперь не позволял ей выходить из дома одной, а всем
возможным компаньонкам было приказано не допускать ее
контактов с маркизом.

Как-то утром девушка, бледная как мел, вошла в отцов-
ский кабинет и молча протянула ему только что полученное
письмо: «Если я не смогу получить тебя, то убью себя. Без те-
бя моя жизнь не имеет никакого смысла».

«Если Гвельфо покончит с собой, я последую за ним в мо-
гилу», – заявила Эстер с таким убийственным спокойстви-
ем, что синьор Артонези впервые по-настоящему испугался.
Он смирился, принял претендента на руку дочери и долго
с ним беседовал. В итоге молодые могли отныне считаться
официально помолвленными, хотя и не должны были встре-
чаться наедине. Маркиз имел право приходить к Эстер до-



 
 
 

мой, обедать с ней и с ее отцом по воскресеньям и сопро-
вождать их в поездках на мельницу и пивоварню, а  также
посещать в компании тетки и кузин городские балы-маска-
рады или вместе с ними пить горячий шоколад в самом рос-
кошном местном кафе – том, что на проспекте, прозванном
за остекленную террасу «Хрустальным дворцом», куда заха-
живала одна только знать. Но они никогда не должны были
оставаться наедине: отец поставил условие, чтобы свидания
всегда происходили при свидетелях. Впрочем, писать друг
другу они могли без каких-либо ограничений и контроля.
Что касается приданого, то синьор Артонези пообещал еже-
годно выплачивать дочери солидное содержание, но  ника-
кого недвижимого имущества в  собственность не отдавал.
«После моей смерти она и так унаследует все, так что можно
считать, что это уже ее собственность», – сказал он, и маркиз
постыдился возражать. Помолвка должна была продлить-
ся два года, чтобы проверить взаимность чувств влюблен-
ных; разумеется, разорвать ее после официального оглаше-
ния, о котором сразу же узнал весь город, стало бы неверо-
ятным скандалом. Но синьора Артонези больше интересова-
ла не репутация дочери, а ее счастье, и он не боялся чужого
осуждения.

С этого момента синьорина Эстер начала готовить при-
даное. Жених хотел было заказать все готовое из Парижа,
как это делали, например, синьорины из семейства Прове-



 
 
 

ра, но невеста не доверяла каталогам. Заказы на самые эле-
гантные платья были отданы в оба городских ателье, чтобы
никого не обидеть. «Остается надеяться, что эти тщеслав-
ные портнихи понимают: девочка еще растет, и  не станут
шить ей одежду впритык», – заметила моя бабушка, разду-
ваясь от гордости, что за бельем Артонези обратились имен-
но к нам.

На эти два года мы дали отставку всем другим заказчикам
(впоследствии стало ясно, что это было крайне непредусмот-
рительно) и работали только на Артонези: носовые платки,
простыни, скатерти и шторы шили у себя, а все остальное де-
лали у них дома, в комнате для шитья. Бабушка подготови-
ла будущей невесте уйму ночных сорочек, лифчиков, ниж-
них юбок, домашних халатов и восхитительных накидок-пе-
ньюаров, отороченных кружевами, специально привезенны-
ми из Швейцарии; все это великолепно на ней сидело. У ме-
ня же с каждым днем получалось делать оборки все тоньше,
петли – мельче, а воланы – пышнее. И, как и Эстер, я тоже
росла и  становилась выше: в конце концов, нас разделяло
чуть меньше трех лет.

Платили нам вовремя и щедро, обращались с нами веж-
ливо, к тому же нам удавалось экономить на еде, ведь в до-
ме Артонези нас кормили обедом; так можно было бы рабо-
тать лет десять, если не больше! Через несколько месяцев
я набралась смелости и спросила синьорину Эстер, не мог-
ла бы она одолжить мне какой-нибудь из ее романов, и она



 
 
 

не только согласилась, но и с энтузиазмом взялась помогать
мне с  выбором книг для  чтения. Она  выписывала журнал
под названием «Корделия» и каждую неделю отдавала мне
прочитанный номер. Уроков музыки, языков и естествозна-
ния она не бросала, но училась теперь с куда меньшим эн-
тузиазмом и вовлеченностью, чем раньше, – еще и потому,
что жених, хоть и довольно снисходительно, но все-таки дал
ей понять, что считает все эти занятия чудачеством и чуть ли
не детским капризом.

Если бы вечерами, по возвращении домой, у меня не сли-
пались глаза от  усталости, за  эти два года я  бы могла на-
учиться многим полезным вещам (хотя сама предпочитала
те, что моя бабушка считала вредными). «Не стоит желать
того, чего никогда не получишь: по одежке протягивай нож-
ки», – не раз повторяла она, видя, как я вздыхаю над очеред-
ным романом. Я же теперь точно знала: любовь прекрасна,
ради нее можно с легкостью пойти на любые жертвы, а сен-
тиментальные мужчины вовсе не так нелепы, как я считала
раньше. И маркиз Гвельфо Риццальдо – настоящий влюб-
ленный, готовый жизнь отдать за свою Эстер, как и она ра-
ди него. Я тоже мечтала встретить такого мужчину: моло-
дого, красивого и  благородного, который любил  бы меня
так же сильно. А вот грубые комплименты уличных торгов-
цев и мелких лавочников меня только оскорбляли и расстра-
ивали. Я знала, что рано или поздно мне придется смирить-
ся и выбрать одного из них: все-таки я была не настолько на-



 
 
 

ивна, чтобы ждать прекрасного принца. С другой стороны,
помечтать-то ведь можно и бесплатно.

Время шло, синьорина Эстер продолжала расти и поти-
хоньку начала отдавать мне платья, которые стали ей корот-
ки, хотя и выглядели по-прежнему как новенькие. Бабушка
немедленно их перешивала под мои размеры, предваритель-
но споров оторочку, бахрому, пуговицы, тесьму и кружев-
ные оборки: «Нечего тебе красоваться, как дочке какого-ни-
будь синьора! И синьорину Эстер смущать будешь, и меня,
что такое позволила». Но ведь качество не спрячешь: пла-
тья были из очень хороших тканей и разительно отличались
от тех, что обычно носили девушки нашего круга. А вот свои
туфли синьорина Эстер, к сожалению, отдавать мне не могла:
ее ножка была тонкой и узкой, гораздо меньше моей. Мне же
приходилось покупать новую обувь каждый год, потому что
ноги у меня тоже росли, а туфли, даже если брать их у сапож-
ника из ближайшего переулка, были недешевы. Что касает-
ся шляпок и зонтиков, то их синьорина, поносив вдоволь,
отдавала кузинам, которые затем слегка перелицовывали их
у модистки. Дарить шляпки мне было бы немыслимо: жен-
щины моего класса, даже самые богатые и тщеславные, ни-
когда их не надевали – просто не посмели бы. Тогда и зон-
тик казался отчаянной и немыслимой дерзостью: он считал-
ся атрибутом знатных дам.



 
 
 

Расти синьорина Эстер перестала незадолго до своих де-
вятнадцати лет, когда срок помолвки подходил к  концу
и близился день свадьбы. Они с маркизом по-прежнему бы-
ли влюблены, нисколько не охладев друг к другу: напротив,
казалось, что с каждым днем их чувства становятся только
сильнее и глубже. Даже просто глядя на них, я чувствовала
себя словно в романе. Синьор Артонези тоже, по-видимому,
убедился, что нашел дочери достойного мужа, который смо-
жет сделать ее счастливой и защитить, когда его самого ря-
дом уже не будет.

Свадьбу справили с большим размахом, новобрачные сия-
ли. Она походила на сказочную принцессу, он – на театраль-
ного актера. Даже тетки невесты при всем желании не нашли,
к чему придраться, и уж точно позавидовали, что не смогли
столь же пышно отпраздновать свадьбы собственных доче-
рей.

Новобрачную, хоть ей не  исполнилось еще и  двадцати,
все стали называть маркизой. Мне непросто было обращать-
ся к ней с упоминанием этого благородного титула, слишком
уж я привыкла думать о ней как о своей любимой «синьо-
рине». И да простит меня читатель, если я, продолжая свой
рассказ, не всегда смогу называть главную героиню прили-
чествующим ей титулом, а то и вовсе опущусь до простого
«Эстер», как если бы она была моей подругой. Что, впрочем,
совсем не значит, что я не понимала тогда или сейчас, какая
огромная социальная пропасть нас разделяла, и не осозна-



 
 
 

вала своего места.

К тому времени бабушка уже волновалась вовсю: с прида-
ным Артонези мы покончили, едва успев в последнюю неде-
лю перед свадьбой, теперь нужно было искать новые заказы –
и новых заказчиков. Правда, нам удалось отложить немного
денег. Я мечтала, что мы сможем внести аванс за швейную
машинку, бабушка же настаивала на том, чтобы беречь каж-
дый чентезимо на черный день. И действительно, найти кли-
ентов пока не удавалось.

Но недолго ей оставалось волноваться, бедняжке: маркиза
еще не успела вернуться из свадебного путешествия, как моя
бабушка, перешивая подол одного из моих зимних платьев,
вдруг склонила голову на грудь, глубоко вздохнула и умерла.
«Внезапный удар, – постановил доктор, выписывавший раз-
решение на похороны. – Сердце слишком износилось».

Большая часть наших скромных сбережений пошла на по-
хороны и место на кладбище: мне не хотелось хоронить ба-
бушку на участке для бедняков, где лежали все прочие род-
ственники.

Теперь я осталась совсем одна: слава богу, ремесло у ме-
ня было, но  никаких заказов на  тот момент не  предвиде-
лось. Хорошо еще, что  о  крыше над  головой мне не  надо
было волноваться: домовладелица, придя попрощаться с те-
лом, хотя и не поехала потом на кладбище, заверила меня,
что я могу остаться на прежних условиях – если продолжу



 
 
 

убирать с  тем  же старанием, что  и  бабушка. Но  как быть
с остальным? Сбережения скоро закончатся, и чем тогда пла-
тить за еду, мыло, свечи, керосин и уголь? К своим подругам
детства, ставшим теперь прачками, гладильщицами или по-
судомойками в тратториях, я не могла обратиться за помо-
щью: все они едва сводили концы с концами, работая по пят-
надцать часов в день, чтобы хоть как-то прокормить своих
детей. Может, лучше забыть о независимости, послушать ку-
мушек-соседок да подыскать себе местечко прислуги в ка-
ком-нибудь почтенном семействе? Тебе всего шестнадцать
с половиной, говорили они, ты еще слишком молода, чтобы
жить одной. Но, вспоминая историю Офелии, о которой са-
ма узнала лишь недавно, я думала о том, как много моя ба-
бушка сделала, чтобы научить меня ремеслу. Разве можно
предать ее последнюю волю?

Стараясь теперь экономить даже на еде, я протянула еще
пару месяцев. Каждый день обходя старых заказчиков, рас-
спрашивая, нет ли у них для меня работы, я стыдилась наста-
ивать, когда они отвечали: «Нет, мы уже обратились к другой
швее». О том, чтобы снова явиться к Артонези, не говоря
уже о новом доме, куда переехали синьорина Эстер с мужем,
я даже не думала: ворохов одежды, которые мы с бабушкой
для них нашили, хватило бы на долгие годы, разве могло но-
вобрачным понадобиться что-то еще? Как назло, в это вре-
мя в городе не было и американской журналистки, обучав-
шей синьорину Эстер английскому (заботу о ее белье бабуш-



 
 
 

ка время от времени брала на себя): она на несколько меся-
цев уехала на родину навестить сестру.

Лежавший в комоде кошелек с каждым днем становился
все более тощим. Я уже снесла в ломбард платья, подаренные
синьориной Эстер, несколько комплектов простыней, кото-
рые бабушка собирала мне в приданое, ее золотую крестиль-
ную цепочку и сережки с коралловыми подвесками, которые
она оставила мне в наследство, продала старьевщику даже те
немногие книги, что у меня имелись, в том числе журналы
«Корделия» и те, что отдала мне Эрминия, и даже оперные
либретто, что были в хорошем состоянии. Конечно, чтение
могло бы помочь мне скоротать время, особенно сейчас, ко-
гда глаза не утомлялись над шитьем, но даже эти несколько
чентезимо были мне необходимы. К счастью, мне удалось со-
хранить за собой обе полуподвальные комнатки, иначе с уче-
том постоянных скитаний от дома к дому в поисках работы
и регулярных прогулок в полях за городом, где я собирала
мангольд, дикие артишоки, цикорий и съедобные травы, ме-
ня бы непременно арестовали за бродяжничество.

Но сдаваться я не собиралась.

В  конце концов мое упорство было вознаграждено.
Как раз в  тот момент, когда я, проведя неделю на пустых
макаронах и диком цикории, уже совсем выбилась из сил,
меня разыскала экономка синьора Артонези. «Маркиза хо-
чет с тобой поговорить, – сказала она. – Сейчас же ступай



 
 
 

на виллу. Адрес-то знаешь?»
Невероятно! Что могло понадобиться синьорине Эстер?
По своей наивности я как-то не думала, что, помимо мно-

жества красивых рубашек, халатов и  нижних юбок, ново-
брачной в скором времени может понадобиться еще один на-
бор одежды. Не то чтобы я не понимала простейших вещей,
но история ее любви всегда казалась мне такой поэтичной,
такой идеальной и бестелесной, что в душе я отказывалась
думать о физической стороне «венчания», как это именова-
лось в романах Делли1, и того, что за ним следовало. Я не за-
думывалась даже о том, что сама королева уже родила одну
за другой двух принцесс и юного наследного принца, хотя
хозяева всех до единого магазинов выставили по этому по-
воду в своих витринах увеличенную фотографию нашей го-
сударыни с тремя детишками в кружевных платьицах: меня,
если честно, больше интересовал крой самих платьиц и чеп-
чиков, чем то, как их владельцы появились на свет.

Признаться, из-за этой дурацкой романтики я даже
немного расстроилась, узнав, что моя синьорина Эстер ждет
ребенка. Зато  сама маркиза была бесконечно счастлива.
Она встретила меня, вся сияя от радости, в гостиной рос-
кошной виллы, где жила теперь с мужем.

–  Ты  должна сшить мне самое прекрасное приданое
для  новорожденного, какое только можно представить!  –

1 Псевдоним авторов популярных любовных романов, брата и сестры Жанн-
Мари и Фредерика Птижан де ла Розьер. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

заявила  она.  – На  крещение возьмем конверт и  крестиль-
ную рубашку семьи Риццальдо: для Гвельфо это очень важ-
но, она  слегка пожелтела от  времени, – придется тебе по-
мочь мне с отбеливанием. Остальное Гвельфо хотел заказать
у кармелиток: ради вышивки, конечно, ты же понимаешь?
Такая у них семейная традиция. Но я сказала, что лучше по-
зову доверенную швею…
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