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Аннотация
«Писатель ищет помощника»  – такое объявление видит

в газете Лия, молодая англичанка, сбежавшая в Париж от серых
лондонских будней. Знаменитый писатель Майкл Янг поручает
ей расшифровку своих дневников и  приглашает провести лето
на юге Франции вместе с его семьей. На морском побережье Лия
со всей страстью молодости отдается веселью, новым знакомствам
и наслаждается полной свободой. Но чем глубже Лия погружается
в воспоминания бурной юности Янга, прошедшей в Сохо 1960-
х годов, тем  сильнее размываются для  нее грани прошлого
и настоящего, правды и обмана. Но одна мысль не дает Лии покоя:
почему Майкл Янг поручил работу именно ей?

В  новом провокационном романе Франческа Рис исследует
мужской и женский взгляды на природу желания и амбиций и то,
как далеко люди готовы зайти ради них.
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Можно сказать все то  же самое проще: мужчины
действуют, а  женщины выглядят. Мужчины смотрят
на  женщин. Женщины смотрят на  то, как  на них
смотрят. Это  в  большинстве случаев определяет
не  только отношение мужчин к  женщинам, но  также
и  отношение женщин к  самим себе. Наблюдатель
внутри женщины  – мужчина, а  наблюдаемый  –
женщина. Таким образом, она  превращает себя
в объект, в объект видения – в зрелище.
ДЖОН БЁРДЖЕР. Искусство видеть

Все мои портреты, написанные Пикассо, лживы.
Это  всё портреты Пикассо. Среди них нет ни  одного
портрета Доры Маар.
ДОРА МААР

Да, порой жизнь монотонна и банальна, как сейчас,
когда я пишу эти строки, стараясь найти бреши
во времени, чтоб сбежать через них.
ПАТРИК МОДИАНО. Ночная трава

Моей матери и Джесс



 
 
 

 
Часть первая

Париж
 

С горечью осознавала она, что в свои двадцать
с небольшим так и не сумела наладить размеренную
жизнь.
МЮРИЭЛЬ РАКЕЙСЕР. Дикий берег

 
1

Лия
 

Мое знакомство с  Майклом Янгом началось с  заметки
в FUSAC (эту ежемесячную газету с объявлениями знает –
и презирает – едва ли не все англоязычное сообщество Пари-
жа). Ее синий, патерналистски-самодовольный заголовок –
символ безработицы, отсутствия крыши над головой, неве-
зения и общей неустроенности. Бесконечная вереница кро-
хотных квартирок, которые вам никогда не  удастся снять,
да три бессменные вакансии, так и сяк тасуемые верстальщи-
ком: няня со знанием английского языка, официантка в ка-
фе-ресторан и  вездесущий «администратор, готовый стать
частью веселой и безбашенной команды австралийского ба-
ра!». Стоило услышать «FUSAC» – как в голове тут же воз-



 
 
 

никал образ настороженного домовладельца-экспата, гото-
вого немного сбросить цену, если вы увлекаетесь нетрадици-
онной медициной. Или младшего сына техасского бизнесме-
на, патлатого завсегдатая богемных тусовок, который прие-
хал в Европу с мечтой о собственном журнале для поклонни-
ков творчества Джона Кассаветиса и теперь отчаянно ищет
авторов (бесплатного) контента. Эта  газетенка была дино-
завром доцифровой эпохи, из тех, на ком и выросла вся эта
гиг-экономика.

Тогда же примерно у меня вошло в привычку подолгу бес-
цельно бродить по городу. Как на автопилоте, вновь и вновь
возвращалась я в  одни и  те  же места  – туда, где  уже бы-
вала прежде, когда не  чувствовала себя столь бесконечно
бесполезной. Места эти созвездием рассыпались по Парижу,
как пронзающие слои времени якоря, которыми я цеплялась
за  многочисленные вехи своей памяти. Они  служили мне
свидетельством того, что время – это не какое-то там линей-
но-кинетическое чудовище, в неудержимой гонке пронося-
щееся мимо меня. После окончания университета прошло
уже три года, и я металась из стороны в сторону, не зная, ку-
да прибиться. Казалось, предел возможностей давно достиг-
нут – словно моя многообещающая юность обернулась ка-
ким-то недоразумением, не более чем поводом для ложных
надежд, ведь протекала-то она в провинции (а я, при всем
отвращении к самой себе, была не лишена снобизма).

По понедельникам я выходила из дому в то самое время,



 
 
 

когда все нормальные люди отправлялись на работу. Вме-
сте мы спускались в лифте с последнего этажа. Как правило,
это были мужчины в строгих костюмах и кашне, при дорогих
портфелях, почти поголовно привлекательные – но неизмен-
но подавленные и с мешками под глазами. Из динамиков до-
носились фрагменты произведений для струнного квартета
(одни и те же три фрагмента по кругу, которые даже спустя
годы то и дело всплывали у меня в голове, и я могла целый
день мычать их себе под нос, не понимая, откуда они там
взялись). Мы приветствовали друг друга кивком или полу-
улыбкой, а иногда я даже предпринимала вялую попытку за-
вязать беседу («Fait froid aujourd’hui»1 или «J’ai toujours cet air
dans ma tête!»2), гадая про себя, что обо мне думает незна-
комец. Может, решил, что я еще студентка, и его охватила
тоска по беззаботной юности? А может, просто недоумевает,
как эта жалкая особа оказалась в их респектабельном доме?
Выходя из подъезда, мы коротко обменивались пожелания-
ми хорошего дня и немедленно удалялись каждый по своим
делам, будто бы намеренно игнорируя один другого.

Улицы были переполнены такими  же нормальными
людьми. Я быстро проходила мимо них, словно у меня то-
же был плотный график и внятный пункт назначения, пре-
одолевала спуск и подъем к станции Аббес, шагала по улице
Мучеников, потом поворачивала восточнее, к 10-му округу,

1 «Сегодня холодно» (фр.).
2 «Эта мелодия никак не выходит из головы!» (фр.)



 
 
 

без всякого плана и замысла, повинуясь одному лишь неяс-
ному инстинкту двигаться вперед и вперед, к некоему началу
координат – Сене, магнитом тянувшей меня к себе. В то утро
я словно сомнамбула миновала мост Искусств и оказалась
в Сен-Жермен-де-Пре. На бульваре ощутила уже знакомый
укол ностальгии, который и был конечной целью моих про-
гулок. Здесь, напротив бутылочно-зеленого навеса Les Deux
Magots, в пестрой толпе туристов, я вновь могла притворить-
ся студенткой. Свободную от какой-либо ответственности,
меня влекло вдоль улицы Сен-Пер, к кафе, где молодые лю-
ди в синих рубашках и красных брючках, обладатели рос-
кошных кудрей и безупречных скул, вели беседы о Европей-
ском союзе и стажировках в Нью-Йорке. Там я пристраива-
лась где-нибудь в сторонке, ссутулившись и поглубже засу-
нув руки в карманы, – точно незваная гостья на чужой вече-
ринке.

В  то хмурое утро все вокруг будто подернулось серой
дымкой – и берега Сены, и величественное здание Инсти-
тута политических исследований, рассекающее улицу попо-
лам. Единственным цветным пятном в помещении, не счи-
тая потускневшей неоновой полосы вдоль стен, была та са-
мая казенная синева заголовка FUSAC, в сложенной у входа
стопке газет. Взяв одну из них и усевшись в углу, я раскры-
ла ее на первой странице – Annonces d’emplois3. Снова тягу-
чая жвачка одних и тех же слов – «няня», «деловой англий-

3 Объявления о работе (фр.).



 
 
 

ский», «администратор в  хостел»… Но  вдруг в  глаза мне
бросилось нечто необычное. В самом центре страницы за-
главными, словно эсэмэска от бабушки, буквами значилось:
«ПИСАТЕЛЮ ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩНИК».

– Mademoiselle!
– Je prends un p’tit café, s’il vous plaît4, – машинально про-

бормотала я.
«ПИСАТЕЛЬ ИЩЕТ ПОМОЩНИКА ДЛЯ РАБОТЫ

С  АРХИВОМ И  ПОИСКА ИНФОРМАЦИИ
ДЛЯ НОВОГО РОМАНА.

Просьба не  беспокоить, если вы носите имя
героя шекспировской пьесы или  персонажа греческой
мифологии.

ПАРИЖ И  ЮГ. ЧАСТИЧНАЯ ЗАНЯТОСТЬ.
МАЙКЛ. 01-14-24-60-86».

Я перечитала объявление раза четыре, пытаясь справить-
ся с  волнением и  отыскать хоть одну причину не  звонить
по указанному номеру. Что значит «Юг»? И вообще, когда
вышел этот номер? Наверняка кто-то уже ухватился за такую
возможность. Затем, как это обычно бывает, из текста на ме-
ня хлынули «добрые знамения»: 24 – мое счастливое число;
в 86-м поженились мои родители; Майклом звали стомато-
лога, который когда-то ставил мне брекеты, – и с тех пор с зу-
бами у меня полный порядок; да и вообще имя хорошее –
даже на бумаге выглядит презентабельно. С другой стороны,

4 Чашечку кофе, пожалуйста (фр.).



 
 
 

зачем бы человеку с таким именем искать ассистента через
газету для неудачников? Я робко, старательно обвела объяв-
ление в кружок (с наслаждением подумав: «Совсем как в ста-
ром фильме!») – и быстро сунула газету в сумку, чтобы от-
сутствие более решительных действий с моей стороны не так
мозолило глаза.

 
* * *

 
– Дорогуша, понимаешь, я же такой уникальный! – заявил

Ромен, и  я кивнула в  знак совершенно искреннего согла-
сия. – Я такой открытый. Прямо как новая страница в блок-
ноте – только и жду, чтобы мир набросал на ней свои идеи,
чтобы я мог довести их до совершенства.

Он поиграл серебряной цепочкой на шее, отправил в рот
ложку ярко-розовых гранатовых зернышек и  с нажимом
спросил:

– Понимаешь?
– Естественно, – живо отозвалась я (даже не догадываясь,

о чем речь). Ромен поджал губы и положил свою холеную
руку мне на колено. Под футболкой с глубоким V-образным
вырезом напряглись мускулы.

– Вот почему ты для меня – идеальная учительница ан-
глийского.

Я искоса глянула на упражнения, с таким трудом состав-
ленные накануне вечером, – и ощутила укол совести от того,



 
 
 

как медленно продвигался под моим руководством процесс
освоения им языка. Вот и теперь за целых два часа он выда-
вил из себя по-английски лишь одну фразу – «Ариана Гран-
де сексуально танцует» да пару популярных словечек вроде
le marketing и un selfie.

Ромен служил мне одним из трех источников заработка,
не дававших пойти ко дну в тот странный период неопреде-
ленности. С этим известным в узких кругах гуру фитнеса я
познакомилась, стоя как-то в пять утра в очереди в гардероб.
Зрачки его красивых скучающих глаз были расширены до та-
кой степени, что походили на два огромных черных озера.

– T’as un accent5, – проговорил он, хватая меня за руки
и растягивая губы в счастливой улыбке. Я – в таком же эй-
форическом состоянии – просияла в ответ. До чего же добры
люди и чудесна музыка и как восхитительны на ощупь его
кожаные штаны!

–  Anglaise6,  – выдохнула  я, подергивая плечами в  такт
с пульсацией музыки и зажмурившись от восторга.

– Mais c’est trop bien!7 – он вновь схватил меня за руки. –
Я как раз ищу учителя по английскому! – он помолчал и по-
жевал губами. – Чувствую, мы с тобой родственные души.

В тот момент я чувствовала родственную душу в каждом
из присутствовавших в зале, словно нас связывала незримая

5 У тебя акцент (фр.).
6 Английский (фр.).
7 Да это же замечательно! (фр.)



 
 
 

нить чистой энергии.
Тут он сунул мне в руку телефон – и светящиеся кнопочки

запрыгали и закружились у меня перед глазами. С третьей
попытки мне кое-как удалось вбить свой номер – и этот мо-
мент стал для меня судьбоносным.

Встречи наши были хаотичными. Он то уговаривал меня
на четырехчасовое занятие в Starbucks у станции Сен-Поль,
то пропадал на несколько недель, а потом вдруг опять воз-
никал из  ниоткуда, забрасывая бесконечными сообщения-
ми (иногда в три часа ночи) и настойчиво требуя, чтобы мы
непременно повидались, потому что ему непременно нужно
бегло заговорить по-английски, ведь от этого зависит вся его
карьера. Чаще всего наши «уроки» кончались тем, что я пе-
реводила его переписку в Grindr, просматривала видеозапи-
си его тренировок в YouTube или выслушивала его бессвяз-
ные псевдодуховные излияния (одно из них вот-вот должно
было начаться).

Помимо Ромена была еще подработка в модной кофей-
не и группа девчонок лет двенадцати, у которых я вела курс
«Английский по песням» (и благодаря которым досконально
изучила творчество Джастина Бибера). Не то чтобы я была
несчастна – отнюдь; вот только с каждым днем все отчетли-
вее ощущала груз времени. Мне казалось, что его остается
все меньше, а сама я все сильнее отстаю от некоего графика.

Неудовлетворенность и беспокойство, судя по всему, во-
обще свойственны миллениалам. Большинство моих уни-



 
 
 

верситетских друзей остались в Лондоне и уверенно взбира-
лись по карьерной лестнице. Условно их можно было разде-
лить на две группы: те, кого на время нескончаемых бесплат-
ных стажировок содержали родители – и кто теперь нашел
пресловутую «работу мечты»; и другие – кто постепенно рас-
творился в Сити и чья жизнь все меньше и меньше походи-
ла на мою (вечеринки по пятницам в Сохо и Шордиче, без-
упречная одежда из COS и энергичная речь, пересыпанная
аббревиатурами). Но даже самые завидные вакансии не вы-
зывали у меня никаких эмоций – все эти разговоры о «клик-
бейте» и «установлении контактов с креативщиками». Хо-
тя подозреваю, что равнодушие это граничило с некоторой
завистью.

Я вернулась в Париж, где училась на третьем курсе, моти-
вируя это тем, что жилье там стоит дешевле, а работать при-
дется меньше, чем в Лондоне, и у меня появится больше вре-
мени на «поиски себя» (или той области, к которой я прояв-
лю хоть какую-то склонность). Но чем дальше, тем сильнее
мне начинало казаться, что природа не одарила меня амби-
циями, и я почти смирилась с мыслью, что во мне нет ничего
особенного.

Тогда я много думала о том, что мне следовало иначе рас-
порядиться временем учебы в  университете. Оглядываясь
назад, я понимала, что первые два года пролетели в какой-то
сладостной дымке. Я приехала из Камбрии, из крошечной
деревеньки – грустного спутника медленно умиравшего го-



 
 
 

родка (тут и там – скелеты опустевших магазинчиков и ав-
тобусных остановок с выгоревшим на солнце, давно не дей-
ствующим расписанием). Когда я в последний раз звонила
маме, она рассказала, что там убрали даже банкомат.

Вряд ли такое происхождение могли счесть «гламурным»
ребята из Оксфорда, Бристоля, Уимблдона или даже Новой
Англии, умеющие поддержать беседу о  русской классике,
кимчи, законодательных нововведениях или сравнительных
характеристиках авиакомпаний, выполняющих длительные
перелеты. Родители у них работали на BBC или в неправи-
тельственных организациях, тогда как моя мама была учи-
тельницей начальных классов, а папа – трелевщиком (высо-
коквалифицированным работником, чья профессия с каж-
дым днем теряла актуальность). «Дровосек» – придумала я
чуть более романтичный и куда более понятный «перевод»
для своих новых друзей. До сих пор помню, какую гордость
испытывала в первые дни, рассказывая об этом однокурсни-
кам, чьи родители занимались чем-то совершенно мне непо-
нятным. Один юноша – сын социалистов из Далича – едва
не выпрыгнул из своих роскошных шаровар, узнав, чем за-
рабатывает на хлеб мой отец. «Дровосек? – присвистнул он. –
Ничего себе, вот это я понимаю, настоящая работа – возврат
к истокам!»

Подростком я была чрезвычайно деятельной и амбициоз-
ной, но теперь даже те творческие увлечения, что служили
мне утешением в затворнической юности (музыку и изящ-



 
 
 

ную словесность я считала фундаментом становления своей
личности), подверглись сомнению и переоценке. На смену
им пришли одержимость дневником, куда я записывала все
на свете, и запойное чтение в попытке угнаться за друзья-
ми. К тому времени я еще не до конца оправилась от удара,
нанесенного парнем, с которым я лишилась девственности
(владевшим тремя языками и окончившим международную
школу): мою тщательно подобранную фильмотеку он назвал
«банальной»!

Потерять девственность для  меня было все  равно что
сбросить старую кожу, заменив ее смирительной рубашкой.
Само мое тело пугало меня – и лобковые волосы, и непривле-
кательные половые губы, но гораздо сильнее было отчаян-
ное желание произвести впечатление на мальчиков, которые
(как мне казалось) делали мне великую честь, согласившись
переспать со мной. Мне так хотелось выглядеть в их глазах
сексуально раскрепощенной и многоопытной, что в конеч-
ном счете все мои стремления свелись к единственной це-
ли: сделать так, чтобы ему («он» в данном случае собира-
тельный образ целой вереницы невероятно самоуверенных
парней из среднего класса в мешковатых джемперах) было
хорошо. Я воспринимала это как часть самообразования и,
наверное, в  каком-то смысле достигла поставленной зада-
чи. Пожалуй, за эти два года меня всего лишь раз посети-
ла мысль, что  секс с  партнером может произвести тот  же
эффект, которого я могла достичь самостоятельно. Однако



 
 
 

осознание это имело привкус нечистоплотности и вины, по-
скольку пришло ко мне на скрипучем старом диване, с быв-
шим парнем подруги, в его сырой полуподвальной комнатен-
ке на Чатсворт-роуд. Когда наутро он провожал меня до мет-
ро, от стыда за содеянное у меня подкашивались ноги. Боль-
ше всего хотелось вернуться домой и помыться.

В Париже все изменилось. Сбросив ярмо пусть и завуали-
рованной, но оттого не менее коварной классовой системы
(которую до поступления в университет я считала давно из-
жившей себя), я вновь обрела чувство собственного досто-
инства. В глазах парижан я была девушкой из Лондона, а не
из никому не известного захолустья. Париж, поначалу пред-
ставлявшийся музеем под открытым небом, пришелся мне
на удивление впору: так же, как и я, он изо всех сил сопро-
тивлялся новым веяниям, цепляясь за прошлое. Я могла поз-
волить себе не работать – благодаря полученной по програм-
ме Erasmus стипендии не пришлось устраиваться какой-ни-
будь официанткой – и писать исключительно в свое удоволь-
ствие.

В Париже я сделала свое главное (и, надо сказать, впол-
не предсказуемое) открытие: секс. Секс во Франции – осо-
бенно когда дни становились длиннее – был повсюду. Каза-
лось, вся жизнь просачивалась через фильтр секса. Я узна-
ла, что  там считается абсолютно нормальным раздеть ко-
го-то глазами прямо в  метро или  услышать от  продавца



 
 
 

в papeterie8: «Какой нынче прекрасный весенний день – со-
всем как вы!» Французы были откровенны и при этом со-
вершенно невозмутимы. Именно тогда я наконец поняла,
что  являюсь объектом сексуального влечения, решив ис-
пользовать это как свое оружие.

 
* * *

 
Пришла весна. Все уже высыпали на террасы, но еще кута-

лись в пальто и гротескные шарфы. Над каналом пышно цве-
ла глициния. Эмма затянулась сигаретой, которую мы раску-
рили на двоих.

– Так ты позвонишь? – спросила она.
Эмма была одной из моих более успешных подруг – ес-

ли не самой успешной, поскольку даже полноценная взрос-
лая жизнь (с  кошкой и  постоянным парнем) не  помеша-
ла ей остаться нормальным человеком. Работала она на он-
лайн-платформе, посвященной искусству, и лишь каким-то
чудом умудрялась не спровоцировать меня на убийство сво-
ими призывами «полюбоваться рассветом с крыши дворца
эпохи Возрождения во время венецианской биеннале второ-
го по значимости художника Пакистана». Пожалуй, она бы-
ла самой стильной из  всех, кого я знала,  – невзирая да-
же на тот факт, что все ее тряпки выглядели так, будто их

8 Магазине канцтоваров (фр.).



 
 
 

украли у восьмидесятилетнего затворника. По правую руку
от меня сидел Алекс – он работал в магазине одежды, устро-
иться в который, не имея по всем правилам оформленного
и раскрученного профиля в соцсетях, не стоило и мечтать.
Я фыркнула (эту привычку я подхватила у французов), от-
махиваясь от малейшего намека на ответственность и целе-
устремленность:

– Да не знаю. По-моему, это все бессмысленно, нет?
– И все же позвони. А вдруг там что-то крутое?
Сказать по  правде, учитывая  – как  выразилась Эмма  –

«нарочитую расплывчатость» объявления, никто из нас до-
подлинно не  знал, в  чем заключалась работа. Даже  слова
«архив и  поиск», по  сути, не  несли в  себе никакой смыс-
ловой нагрузки. Свое  суждение мы вынесли, основываясь
лишь на  том, что  предложение, вполне очевидно, относи-
лось к туманной категории «сферы искусства» и для нашего
замкнутого мирка выпускников художественных академий
и прочих гуманитарных заведений было окутано неким фле-
ром притягательности и статусности. Все мы были молчали-
выми участниками договора, велевшего нам обожествлять
профессии креативных индустрий. А ведь Майкл (который,
вполне возможно, вовсе отказался от фамилии – как Мадон-
на) мог вообще искать кого-то, кто поливал бы ему цветы, за-
варивал чай, а то и просто тешил его эго (и хорошо бы фигу-
рально выражаясь, а не в буквальном, физическом смысле).
Несомненно, если бы у меня появилась возможность пред-



 
 
 

ставляться на вечеринках как ассистент писателя, мой со-
циальный капитал (и  наверняка еще и  самооценка) взле-
тел бы до небес. Лишь позднее я осознала, что именно сакра-
лизируя определенные виды труда, мы сами наделили вид-
ных деятелей искусства столь опасной властью.

– Честно говоря, когда читаешь это объявление, кажется,
что автор – просто псих, – заметил Алекс, отвлекшись от те-
лефона и положив его себе на колено. – Взять хотя бы этот
пассаж про шекспировское имя – что за бред? – по мнению
Алекса, большинство белых мужчин-натуралов были психа-
ми.

– Нет-нет, – возразила я. – Как раз этот момент меня боль-
ше всего зацепил. Может, он просто устал от всяких Крес-
сид – с их долбаными неоплачиваемыми стажировками и до-
мами где-нибудь в Стоквелле – и их засилья в сфере искус-
ства…

Алекс скорчил гримасу, всем своим видом возражая про-
тив того, чтобы я пускалась в разглагольствования о соци-
альной справедливости, – а мне в той же мере не хотелось,
чтобы кто-то из друзей заподозрил, насколько я уже сродни-
лась с абсолютно незнакомым мне человеком. За минувшие
сорок восемь часов я как только не представила себе нашу
первую встречу – и лишь в двух вариантах развития событий
присутствовали намеки на постепенно нарастающее обоюд-
ное влечение.

– О боже, – взвыл Алекс, будто прочтя мои мысли, – если



 
 
 

ты и в самом деле получишь это место, то обязательно пе-
респишь с ним – а вдруг он окажется каким-нибудь самодо-
вольным папиком-бумером…

– Наверняка Крессидой зовут его дочку, – вставила Эмма.
Я изобразила негодование – впрочем, неубедительно даже
для себя самой.

– И все же ты должна позвонить, – подытожил Алекс по-
сле минутной паузы. – В конце концов, он же будет тебе пла-
тить! Может, ты наконец вырвешься из своей кафешки?

Мы часто говорили о том, чтобы мне «вырваться из ка-
фешки», будто о некоем чудесном спасении, которое про-
изойдет как бы само собой, но волшебным образом преобра-
зит всю мою жизнь, привнеся в нее смысл и порядок: иными
словами, работу и мужчину. Из-за этих разговоров я даже
стала покупать лотерейные билеты в табачном киоске на уг-
лу.

– Знаю, знаю, – искренне отозвалась я. – Конечно же, я по-
звоню.

Тут подоспел и второй графинчик корбьерского. Я и по-
сле первого уже ощущала в ногах приятное онемение. Эм-
ма передала мне остаток сигареты.

 
* * *

 
В пасхальное утро я никак не могла заставить себя выйти

из дому. Проснулась поздно, с гудящей от похмелья головой.



 
 
 

Это был один из тех тусклых, бесконечно тянущихся дней,
когда я особенно отчетливо ощущала собственное одино-
чество. Включив радио, наткнулась на несколько сюрреали-
стическую программу о женщинах-знаменитостях, поддер-
жавших Брекзит. Оказывается, еще в девяностых Джинджер
Спайс совсем не лестно высказывалась о подлых брюссель-
ских бюрократах. Я съела два вареных яйца, подумала о Боге
и прочла половину французского бульварного романа о мо-
лодом литераторе, мечтающем о загадочной и молчаливой
девушке с непростой судьбой. Наконец, в половине шесто-
го, когда оставаться в четырех стенах было уже невыносимо,
я решилась-таки выйти на улицу. В коридоре топтался тол-
стый жабоподобный муж консьержки, в посеревшей от ста-
рости майке-алкоголичке. Я что-то пискнула в знак привет-
ствия, и вид у него сделался такой, будто его оскорбляет сам
факт моего существования.

– Пора бы уже прекратить оставлять обувь перед дверью, –
буркнул он. – Даже в дождь.

Monsieur et Madame la concierge9 всячески демонстриро-
вали мне свое презрение, поскольку я жила в  крохотной
chambre de bonne10 на самом верху и делила туалет со своим
соседом Фаруком – весьма любезным, словоохотливым и по-
чти всегда отсутствующим студентом, к которому консьержи
относились с неменьшим пренебрежением.

9 Мсье и мадам консьержи (фр.).
10 Комнатка в мансардном этаже (в прошлом – комната прислуги) (фр.).



 
 
 

Седьмой этаж был бельмом на  глазу в  этом вызываю-
ще зажиточном co-propriété11. Я знала, что смотрителям до-
ма ведомы светские условности, поскольку не  раз видела,
как  неестественная, болезненная улыбка искажает их ли-
ца при встрече с обитателями шестого этажа. В наказание
за  оставленный во  дворе велосипед мадам теперь прятала
пришедшую на мое имя корреспонденцию. Была надежда,
что уж сегодня-то, поддавшись религиозному рвению, чета
консьержей непременно уйдет на целый день. Не повезло.

Оказавшись на  улице, я  быстрым шагом двинулась ми-
мо по-воскресному переполненных террас и снующих взад
и  вперед детишек на  самокатах. Слушая старое интервью
с Моррисси по BBC, вошла в высокие зеленые ворота клад-
бища. В ушах звучал его мягкий северный выговор: «Не по-
нимаю, почему люди ничего не делают со своей жизнью, хо-
тя знают, что она не бесконечна». На миг меня охватило
чувство вины. При этом в голове не укладывалось, как один
и тот же человек мог написать столь проникновенные стро-
ки о нежности и доброте12 – и призывать «сохранить Англию
для англичан». Похоже, в очередной раз подтверждалось мое
подозрение, что втайне все успешные люди – опасные извра-
щенцы.

11 Кондоминиум, совместное владение (фр.).
12  Скорее всего, имеются в  виду слова из  песни I Know It’s Over группы

The Smiths: «It’s so easy to laugh / It’s so easy to hate / It takes strength to be gentle
and kind» («Так просто смеяться, / Так просто ненавидеть, / Но для нежности
и доброты нужна сила») (англ.).



 
 
 

Вокруг не было ни души. Кладбище Сен-Венсан – тугой
клубок корней деревьев, тонких прутьев кованого железа
и выгоревших на солнце срезанных головок гортензии да на-
громождение элементов, не нашедших применения в некро-
поле, что раскинулся ниже, по дороге к площади Клиши. Сю-
да я приходила, когда ощущение неприкаянности станови-
лось нестерпимым, – это место напоминало мне об одном
из моих бывших. Пушистый серый кот бросил на меня бег-
лый взгляд. Я читала имена, выгравированные на надгроби-
ях («семья Кайботт», «семья Легран»). Землю под ногами
устилали сосновые иглы – совсем как в детстве, во дворе до-
ма моих бабушки с дедушкой. Все было густо-зеленого от-
тенка: и гладь пруда, и чернильные кляксы лишайника на мо-
гильных плитах, и мягкий свет, лившийся сквозь витражи
церкви во время службы, куда меня водили ребенком. Я ре-
шилась позвонить Майклу.

Взгромоздившись на  барный стул в  кафе L’Etoile de
Montmartre, перебрала в голове возможные варианты разви-
тия событий. Краткое «вакансия закрыта». Магнетическое –
даже сквозь телефонную трубку – притяжение (неуловимое
ощущение, что в деле замешано божественное провидение,
подкрепляется парой хлестких, остроумных шуток). Тяже-
лое дыхание, пара нелепых фраз, будто цитаты из  порно-
фильма, и осознание, что меня разыграли.

Некоторое время я сидела, уставившись на закручиваю-
щуюся в бокале пурпурную жидкость и собираясь с духом.



 
 
 

В конце концов – хотя бы ради того, чтобы отделаться от на-
зойливых попыток сидящего рядом мужчины среднего воз-
раста завязать со мной беседу, – набрала номер. В трубке по-
слышались гудки, и спустя целую вечность – женский голос:

– Allô?
Не француженка.
– Oui, allô, je vous appelle par rapport à l’annonce d’emploi.

Pourais-je parler avec Michael, s’il vous plaît?13

– Его нет, – ответила она резко, по-английски. – И, боюсь,
вакансия уже занята.

– А. – Разочарование вперемешку с трусливым облегче-
нием волной прокатилось по  всему телу и  мягко улеглось
на плечи. – Ну, ладно, все равно, большое вам спасибо.

– Да, до свидания, – раздраженно выдохнул бестелесный
голос. Раздались короткие гудки. С  секунду я прижимала
трубку к уху, будто ждала, что мне перезвонят, – но телефон
лишь молча и неподвижно лежал в ладони.

–  Donc vous êtes Américaine?14  – воспользовался своим
шансом сидящий справа мужчина.

– Британка, – ответила я с милой улыбкой, затем допи-
ла остатки вина и высыпала горсть монет на барную стой-
ку. – Чао!

13 Да, я звоню по объявлению о работе. Будьте любезны, могу ли я поговорить
с Майклом? (фр.)

14 Значит, вы американка? (фр.)



 
 
 

 
* * *

 
Потерпев неудачу, я бесцельно бродила по кварталу до са-

мой темноты и пыталась придумать, что же делать со своей
жизнью. От одной мысли о работе в офисе меня охватывал
вполне понятный ужас; к тому же я давно поняла, что неспо-
собна работать в стрессовых условиях. К двадцати четырем
годам я до сих пор цепенела от чувства вины при одном вос-
поминании, как однажды в средней школе расстроила учи-
теля. Еще я думала о подруге, работавшей в сфере финансо-
вого PR, которая как-то, сияя от восторга и гордости, объ-
явила, что от нее зависит судьба целой компании. Я же нахо-
дила, что порой отвечать даже только за собственную судьбу
довольно утомительно.

Внезапно я замерла, обнаружив, что стою у дверей зна-
комого винного бара,  – и  тотчас поняла, что  мне помо-
жет. Толкнув дверь, я оказалась в битком набитой комнатке,
больше похожей на чью-то кухню. Стены были выкрашены
в желтый цвет, тут и там висели картины в стиле Дейроля,
изображающие виноград разных сортов, домашнюю птицу
и прочую живность со всех уголков Франции. В помещении
царил интимный полумрак, а пол – насколько удавалось раз-
глядеть – был вымощен терракотовой плиткой. Я протолка-
лась к барной стойке в дальнем конце зала, желая убедить-
ся, что за ней действительно он. Едва уловимая искра про-



 
 
 

мелькнула в лице Бенуа – узнал или только задумался о том,
где мог меня видеть?

– Mademoiselle, – обратился он ко мне, беззастенчиво оце-
нивая мой внешний вид. Я  попросила бокал сомюрского
и достала из сумочки книгу в мягкой обложке. Спустя пять
минут он уже сидел рядом, с моей стороны барной стойки.

– Что читаешь? – спросил по-французски.
Я показала ему наполовину прочитанный роман Патрика

Модиано. Бенуа хмыкнул.
– Et alors?15

– Знаешь этого автора? – спросила я.
Он улыбнулся, выудил из-под стойки пыльную бутылку,

наполнил бокалы – сначала мой, потом свой.
– Я сегодня не в состоянии говорить о книгах, детка, –

отвечал он. – Слишком пьян.
В таком же состоянии он был в нашу первую и последнюю

встречу – где-то год назад. Я тогда пришла в бар со своим
бывшим – тем самым, о котором мне напоминало кладби-
ще, – и Бенуа решил, что мы отвлечем его от «Дионисовой
пытки» (именно так он и выразился).

Ему было за  тридцать  – высокий, тощий, харизматич-
ный: достаточно, чтобы казаться гораздо привлекательнее,
чем был на самом деле. Он был словно призраком будуще-
го – того, что ждет и меня лет через десять. Работал в ба-
рах, а еще писал сценарии к фильмам – хотя за пять лет так

15 И как тебе? (фр.)



 
 
 

и не дописал ни одного до конца. Я сказала, что учусь на фа-
культете литературоведения. Сам он окончил магистратуру
по философии – спросил, что я люблю читать. Это было сво-
его рода проверкой умения поддержать беседу, после чего
он принялся регулярно подливать вина себе и мне – до тех
пор, пока мы все трое изрядно не напились (я, как обычно,
сильнее всех присутствующих). К счастью, был воскресный
вечер, и, когда часы пробили десять, бар начал потихоньку
пустеть. Разговор с литературы плавно переключился на секс
и совершенные непристойности.

– Раз твой сосед так шумит во время секса, значит, уме-
ло использует свои пальчики, – заявил Бенуа, укладывая то-
нюсенькие ломтики ветчины на огромную тарелку с сыром
и прочими закусками. – Просто научитесь делать это лучше
и громче.

Эти слова сопровождались адресованным мне недвусмыс-
ленным подмигиванием. Весь вечер он бессовестно флирто-
вал со мной – так виртуозные магазинные воришки внаглую
выносят плазменные панели через главный вход. Однако, ко-
гда мой бывший удалился в уборную и Бенуа зажег мне си-
гарету (пристально глядя в глаза гораздо дольше, чем дикто-
вали всякие приличия), я сообразила, насколько искренни-
ми были его намерения, и, польщенная и хмельная, ответила
ему взаимностью вместе с первым долгим выдохом дыма.

– Не узнаешь меня, да? – спросила я теперь.
Он сузил глаза, вглядываясь в мое лицо.



 
 
 

– А ну-ка напомни!
– В прошлый раз со мной был молодой человек, – сказа-

ла я. – Студент бизнес-школы.
Он чуть сморщил нос – и тут его осенило:
– Точно! Это ты хотела стать флористом, пока чувак пи-

шет свой диплом, – правильно? – я рассмеялась. – Ну как,
поступила в колледж? – спросил он.

Пришлось признаться, что мечты о флористике, как и все
прочие, лежали теперь погребенными на стремительно раз-
растающемся кладбище моих амбиций.

–  Ну  и  хорошо,  – заключил он.  – Est-il possible d’être
revolutionnaire et d’aimer les fleurs?16

Пять часов спустя бар совершенно опустел, а я опьянела
достаточно, чтобы мысль снова оказаться в квартире у Бенуа
показалась мне безумно привлекательной. Когда он закрыл
заведение, я облокотилась о барную стойку так, чтобы одно-
временно выглядеть (как я надеялась) соблазнительно и не
слишком шататься; потом, стоя на холодном тротуаре, жда-
ла, пока он опустит рольставни.

– T’as froid?17 – заметил, как я дрожу, обхватив себя рука-
ми. Я кивнула, ожидая, что он сейчас галантно накинет мне
на плечи свою куртку. Бенуа же вместо этого, лязгнув метал-

16 «Можно ли быть революционером и любить цветы?» – название инсталляции
Камиль Энро (2012), отсылающее к книге Марселя Либмана «Ленинизм при Ле-
нине» (1973), которая приписывает этот вопрос одному из  сподвижников по-
следнего.

17 Замерзла? (фр.)



 
 
 

лом решетки, развернулся.
–  Bon18,  – проговорил он, положив неверную руку мне

на плечо и притянув к себе, так что нижняя губа коснулась
моего лба, – тогда пойдем в дом, – и самодовольно ухмыль-
нулся.

– А куда подевался твой парень? – спросил он уже ближе
к рассвету, рассеяно проводя пальцем по моему предплечью.

– Похоже, они у меня надолго не задерживаются, – глухо
ответила я.

Бенуа рассмеялся.
– Tant mieux19.
Я лежала на животе, голышом, в его постели. Комната бы-

ла совершенно пустой – никаких украшений. На полу выси-
лись стопки книг в окружении грязных кружек и бокалов,
в некоторых желтели окурки; тот, что стоял у кровати, те-
перь служил вместилищем для вялой змейки презерватива.
Мой взгляд лениво скользил по корешкам: Борис Виан, Ген-
ри Миллер, Филип Дик, Герман Гессе. Осклабившаяся фи-
зиономия Нормана Мейлера на обложке одной из книг напо-
ловину скрыта разорванной оберткой от Durex. Добравшись
до моих ягодиц, указательный палец Бенуа на мгновение за-
мер, затем его ладонь шлепнула меня по заднице.

– T’as des très belles fesses20, – произнес он с восторгом, и я

18 Что ж (фр.).
19 Оно и к лучшему (фр.).
20 Славная у тебя попка (фр.).



 
 
 

ощутила прилив беспричинной гордости, хотя по опыту зна-
ла, что комплимент насчет попки был таким же обязатель-
ным, как утреннее предложение выпить кофе.

– Oui21, – продолжал он, – des très, très belles fesses22, – по-
сле чего в некоем подражании Ронсару любовно воспел все
прочие части моего тела (лет в девятнадцать я тут же влю-
билась бы в него без памяти). Я лежала молча, прикрыв гла-
за и гадая про себя: неужели это нормально – воспринимать
собственные победы с таким равнодушием и чуть ли не пре-
зрением?

 
* * *

 
В  следующие несколько недель я совсем не  думала

о Майкле и, сказать по правде, могла бы и вовсе о нем за-
быть – если бы не открытие выставки Анны. Туда меня при-
тащила Эмма – в качестве спасительницы от «мудаков от ис-
кусства». Она  заранее прислала мне ссылку на  мероприя-
тие («Анна Янг: Объективы и перспективы») и старую ста-
тью, найденную в  архиве The  Guardian. Текст (1998  года)
начинался с описания студии фотохудожницы: «На первый
взгляд, студию Янг легко принять за один из новаторских
ресторанов этого района, доблестно старающихся познако-

21 Да (фр.).
22 Славная, замечательная попка (фр.).



 
 
 

мить SE123 с фокаччей и овощами на гриле». В тот день мне
больше всего на свете хотелось просто лежать на полу сво-
ей спальни, слушать Лану дель Рей, допивая вино, которое
я приберегала для кулинарных целей. Но, видимо, у судьбы
были на мой счет свои планы.

23 Районы Лондона на южном берегу Темзы, объединенные почтовым индек-
сом SE1.



 
 
 

 
2

Майкл
 

Она вошла – и будто бы открылся некий портал, перенес-
ший меня в прошлое. Эта девушка не была похожа на Аст-
рид – это и была сама Астрид. Лицо почти полностью скры-
вала завеса волос, но я сразу ее узнал, и через все тело слов-
но пропустили электрический разряд.

– Дорогой, ты в порядке? Ты что-то побледнел, – сказала
моя жена, легонько касаясь локтя.

Я не сводил глаз с девушки. Наверное, она все-таки не ми-
раж – ведь как-то же она целует в щеку незнакомца, а зна-
чит, материальна. Голос Анны доносился откуда-то издале-
ка, и я даже на секунду решил, что незаметно для себя пе-
решел в другую комнату; а может быть, она разговаривает
со мной через закрытое окно или даже с противоположного
края бассейна, а сам я погрузился под воду. Девушка преоб-
ражала пространство вокруг себя так, будто принадлежала
к другому, уже минувшему времени. Даже освещавший ее
свет словно лился из 1968 года, от той лампы над раковиной
в углу ванной комнаты на Шарлотт-стрит. Из-за этого даже
веки у нее делались точь-в-точь как у Астрид.

Анна прошипела мое имя, сильнее сжав руку, – и я, пови-
нуясь механическому импульсу, рывком повернулся в ее сто-
рону. Она, оказывается, стояла прямо рядом со мной. Я по-



 
 
 

морщился.
– Да? Да, прости, на секунду мне отчего-то стало не по

себе. Пойду возьму чего-нибудь. Тебе принести? – спросил
я делано веселым голосом.

– Еще бокал белого, – чуть растерянно отозвалась она.
Астрид тоже направилась к бару, и я ускорил шаг, не об-

ращая внимания на  группу посетителей, в  которых смут-
но узнал своего французского переводчика с  учениками.
Один из них позвал меня по имени: «Микаэль, Микаэль!»
Они были из того мира, откуда я сбежал, чтобы вновь быть
с Астрид, в студенческом баре на Малет-стрит.

Я будто снова вдыхал застоявшийся воздух учебных кор-
пусов вперемешку с запахом пива и сигаретным дымом. Ка-
залось, если я сейчас прикоснусь к собственному лицу, то ко-
жа окажется такой же гладкой и упругой, как тогда.

Она была уже совсем близко, и я, протянув руку, вцепился
ей в плечо. Она вздрогнула и обернулась – мимолетное вы-
ражение тревоги на ее лице сменилось застывшей вежливой
улыбкой. Я  вглядывался, стараясь уловить хоть малейший
намек на узнавание, – как вдруг меня охватила совершенно
нехарактерная робость. Откуда-то из глубины гортани под-
нялась волна нервного смеха – и я внезапно осознал, что все
еще удерживаю ее; моя рука ощущала жар ее тела. Я разжал
пальцы и неловко огладил ее рукав – так отец, не слишком
близкий с дочерью, пытается показать свою любовь. Лихо-
радочно ухватившись за первую мысль, выплывшую на по-



 
 
 

верхность сознания, я прочистил горло и неловко спросил:
– Вы случайно не учились в университете с моей дочерью?
В ее глазах я с ужасом прочел плохо скрываемую жалость.

Какой кошмар! Наверное, она решила, что у меня грязные
намерения. А мне так хотелось провести большим пальцем
по ее нижней губе – проверить, почувствую ли то же, что то-
гда?

– Может быть, – ответила она. – А где училась ваша дочь?
– Прошу прощения? – переспросил я в некотором оцепе-

нении. Потом, вспомнив собственные слова, добавил: – Ах,
в Оксфорде. Колледж Святой Екатерины. Кларисса.

Девушка озадаченно посмотрела на меня – а потом, буд-
то вспомнив о неких социальных обязательствах, непринуж-
денно проговорила:

– А! Это в честь миссис Дэллоуэй? Или той, ричардсонов-
ской? Или как в сериале «Сабрина – маленькая ведьма»?

Я пристально вглядывался в черты ее лица – все в них бы-
ло безупречно; но теперь понимал, что голос у нее несколь-
ко другой, а уж упоминание Ричардсона было и вовсе не к
месту.

–  Вообще-то, как  у Джеймса Болдуина,  – ответил я
несколько вызывающе.

– Что ж, вряд ли это могла быть я: в Оксфорд я не попала.
– Майкл? – похоронным колоколом по растревожившей

душу иллюзии прозвучали знакомые нотки в голосе жены.
Ее стройное тело по-хозяйски прижалось ко мне. – Кто это?



 
 
 

Обернувшись, я увидел, что она растягивает губы в при-
ветливую улыбку. Это нежданное вторжение реальности по-
могло мне прийти в себя. Переходя в режим «приятного со-
беседника», я приобнял Анну за плечи и произнес:

–  Это-то я и  пытаюсь выяснить. Уверен, мы  где-то уже
встречались. Готов был поклясться, что она училась в уни-
верситете вместе с Клариссой.

Анна смерила незнакомку бесстрастным взглядом.
– Что-то не припоминаю. Прошу извинить моего мужа, –

добавила она, протягивая руку с изящными длинными паль-
цами. – Меня зовут Анна Янг, а это – Майкл.

–  Лия,  – отозвалась девушка, явно испытывая облегче-
ние от того, как мастерски художница разрулила ситуацию. –
Поздравляю, – она широким жестом обвела зал, – выглядит
просто… то есть работа проделана колоссальная…

– Благодарю, – Анна приподняла уголки губ. – А вы на ста-
жировке в галерее? – голос ее звучал тепло, но вопросом по-
чти неприкрыто обозначалась расстановка сил.

–  О, нет-нет. Я  здесь с  подругой  – она  ведет колонку
об арт-рынке в одном журнале. Сама-то я почти не разбира-
юсь в искусстве. Ну, то есть, конечно, не полный ноль, но… –
она смутилась. Анна излучала благодушие.

– Чем же вы занимаетесь?
Лия поморщилась.
– Хм, да ничем особенно… Главное – чтобы на аренду

хватало. Сейчас вот работаю в кафе. – Тут она будто осозна-



 
 
 

ла, как нелепо звучит такой ответ, и добавила: – Подумываю
подать документы в магистратуру.

Я чувствовал, что она всеми силами ищет повод уйти –
и  Анна с  радостью его  бы ей предоставила. Я  же решил
во что бы то ни стало удержать девушку: надо было выяс-
нить, зачем Вселенная мне ее послала.

–  Что  ж, вы  могли  бы работать у  меня,  – выпалил  я,
сам не вполне понимая, что говорю, и чувствуя на себе бу-
равящий взгляд Анны.

– Что, простите? – отозвалась Лия.
– Ну да, – продолжал я, теперь гораздо увереннее. – Да я,

вообще-то, и в самом деле некоторое время назад подыски-
вал помощницу…

–  О  боже! Анна  Янг. Майкл Янг  – ну  конечно! Госпо-
ди, какая я идиотка! Вы – тот самый Майкл Янг, писатель!
«Ричард. Падение»… Это же вы дали объявление в FUSAC,
да? Чтоб без вычурных имен – это же ваше?

– Вы его видели? – потрясенно и в то же время воодушев-
ленно спросил я. Определенно, Вселенная решила-таки мне
помочь.

–  Я  даже звонила! Но  женщина по  телефону ответила,
что место занято… – тут она смешалась и робко взглянула
на Анну, явно осознавая, что сболтнула лишнее. А что еще
оставалось моей жене? Уж она-то вряд ли мечтала о том, что-
бы я взял себе в помощницы юную деву.

Доброжелательная улыбка будто приклеилась к лицу Ан-



 
 
 

ны.
– Ну разве это не замечательно? – воскликнула она. – Про-

сто великолепно! – она сжала мою ладонь. – Подумать толь-
ко, и ты еще не любишь мои вечеринки. Вот так удача, а?

Окинув взглядом нас обоих, она с королевским великоду-
шием подала Лии свободную руку и сказала:

– Майкл, мне пора к гостям. Почему бы вам не догово-
риться о встрече?

О да, назначим встречу – чтобы этот странный, фантасма-
горический эпизод получил развитие; чтобы ее существова-
ние не ограничилось для меня этим вечером. Погладив Ан-
ну по спине и чмокнув в щеку, я произнес:

– Неплохая идея, дорогая. Ты еще хочешь чего-нибудь? –
и добавил, уже обращаясь к Лии: – А вы что будете?

Анна едва сдерживала ярость.
 

* * *
 

Моя дочь – стерва (во всяком случае со мной). Она всегда
была избалованным и дерзким ребенком. Думаю, Анна, от-
чаянно стараясь компенсировать тот факт, что не была ее ма-
терью, совершенно на ней помешалась. Она неустанно твер-
дила дочери, какая та уникальная и особенная (что совер-
шенно несвойственно моему поколению). «Ах, милая, какая
у  тебя артистичная натура» или  «О, по-моему, слух у  те-
бя гораздо лучше, чем у других ребят». Кларисса привык-



 
 
 

ла к тому, что ее мнение – превыше всего. Конечно, она ум-
на – еще бы, учитывая, сколько я вложил в ее образование.
Вот только самомнение ее так велико, что это просто в голо-
ве не укладывается.

В  ее возрасте у  меня было всего два желания: трахать-
ся и пробовать новое. Я был честолюбив, а лучше сказать,
по-юношески тщеславен. Но  наши с  дочерью представле-
ния об амбициях диаметрально противоположны. В ее от-
ношении к работе есть что-то до отвращения пуританское.
Стажироваться в правильных местах, засиживаться в офи-
се допоздна, активно (прости господи) налаживать контак-
ты – в этом она вся. Я же всегда был уверен, что рожден
для чего-то великого, – и какое-то время все к тому и шло.
А Кларисса чопорна и фальшива – не представляю, чтобы
у нее была нормальная интимная жизнь. Такое ощущение,
что при всей своей внешней эмоциональности она вообще
не способна на настоящие чувства. Вот уж действительно,
поколение восклицательных знаков. По  настоянию своего
агента я завел аккаунт в Twitter – так меня буквально оглу-
шил этот птичий базар, где все считают, что им что-то долж-
ны, что  меня волнует их мнение о  ситуации в  Палестине,
или положение женщин в искусстве, или их проклятые до-
машние салатики с киноа или черт знает с чем еще. Я и не
удивился, обнаружив там Клариссу во главе очередной во-
оруженной хештегами эрзац-революции. При этом разногла-
сия с дочерью ранят меня не так сильно, как с ее братом. На-



 
 
 

ши ссоры больше напоминают спектакль. Все, что связано
с ней, скорее похоже на спектакль.

За это я и полюбил Астрид: она была из тех, кого Кла-
рисса назвала бы простушкой. У нее не было каких-то осо-
бых стремлений – только жажда жизни. Она была искрен-
ней и напрочь лишенной аналитического мышления. Ей нра-
вилось поглощать ванильное мороженое Wall’s прямо из ве-
дерка, в  одном нижнем белье прислонившись к  кухонной
раковине. Еще  ей нравилась принцесса Маргарет  – за  то,
что та была эдакой «бунтаркой»; она даже имя Астрид се-
бе взяла, сочтя его «шикарным и  экзотичным». Пожалуй,
на этом ее попытки создать себе некий имидж заканчива-
лись.

 
* * *

 
– Очень хочется написать что-нибудь о  писателях в из-

гнании, – заявил молодой человек, делая театральную пау-
зу перед последними словами и как будто выделяя их кур-
сивом. – Хотя можно и не в изгнании, но вроде как в вы-
нужденной эмиграции. Байрон, Китс, Даррелл, Хемингу-
эй… или вот вы.

Неужели об этой хрени еще пишут в журналах? Я мед-
ленно кивнул, прикидывая про себя, когда он мог появить-
ся на свет. В восьмидесятых? Неужели он старше Клариссы?
Светло-голубая рубашка и круглые очки в роговой оправе;



 
 
 

на щеках трехдневная щетина.
–  Я  тут прочел любопытную статью в  The  New  York

Times о писателе, утверждавшем, что развитию его дарова-
ния немало способствовали 35 лет, прожитых в Италии, –
и задумался. Он пишет об интернете и о том, что в нашем
мире лингвистические барьеры уже не актуальны. Как это
влияет на язык писателя, покинувшего родину? Вот я, на-
пример, живу и работаю в Берлине уже четыре года – и до сих
пор совсем не говорю по-немецки. Не читаю Бёлля и Грас-
са, – он улыбнулся. – Да и существует ли еще в нашем глоба-
лизированном обществе такое понятие, как «лишиться ро-
дины»?

Тут уж я не мог сдержаться и хмыкнул. Он слегка сму-
тился – но виду не подал, как его наверняка учили в школе,
или что он там окончил, – и сказал:

– Ну, потому я и хотел с вами поговорить. Хотел… «об-
мена мнениями».

Что у молодежи за привычка – вечно лепить на все ска-
занное кавычки, как будто подыскивая заголовок для следу-
ющей записи в блоге?

– Ясно, – вяло отозвался я.
Скорбный кивок.
– И я очень благодарен Клариссе за то, что помогла свя-

заться с вами, и за эту беседу по Skype.
На меня накатила тошнотворная волна ненависти к свое-

му агенту за то, что тот согласился на это якобы небесполез-



 
 
 

ное интервью, и еще больше – к себе самому, за то, что по-
шел у него на поводу.

– Что ж, – сказал я наконец. – Звучит совершенно потря-
сающе, и я с радостью поучаствую.

– Замечательно! – с энтузиазмом воскликнул молодой че-
ловек. – Просто замечательно! Знаю, что у вас в два встре-
ча, – но, может, успею поделиться с вами парочкой сообра-
жений?

Я сделал неопределенный жест, и он завел свою шарман-
ку:

– Влияет ли жизнь за границей на ваш язык, учитывая,
что  ведь теперь весь мир говорит по-английски? Измени-
лась  ли тематика ваших произведений? Вы  по-прежнему
способны писать об Англии – даже покинув ее? Учитывая
то, насколько ваша манера и стиль типичны для вашего по-
коления и социальной среды – Лондон, конец семидесятых,
период Тэтчер, вплоть до Cool Britannia24… Ну то есть мож-
но ли писать обо всем этом из Парижа? Или вы поэтому пе-
рестали писать романы?

Должно быть, на моем лице отразились истинные эмоции,
потому что он вдруг застыл и теперь – хотя я с трудом разби-
рал отдельные слова – явно судорожно пытался исправиться.
«Поэтому перестали писать романы?.. У вас был такой узна-

24  Cool Britannia («клевая Британия»)  – термин, характеризующий период
повышенной гордости в  культурной среде Великобритании, продолжавшийся
на протяжении большей части 1990-х годов.



 
 
 

ваемый стиль…» Он еще что-то бормотал о том, как важно
«не торопиться в работе над романом в наш век сиюминут-
ных удовольствий».

– Послушайте, Джейк, – прервал я его. – Было очень при-
ятно с вами поболтать, но мне пора – не то я опоздаю. Давай-
те вы пришлете мне все свои вопросы и я постараюсь на них
ответить – если, конечно, еще не разучился печатать.

Он будто бы сжался, заметно пристыженный.
– Майкл, я…
–  Да-да, было очень приятно. Присылайте вопросы,

я на них отвечу.
– Я…
Щелчок по  маленькой телефонной трубке на  экране  –

и его лицо пропало. Сейчас мне обязательно придет гнев-
ное сообщение от Клариссы – если, конечно, у него хватит
смелости ей рассказать. Вздохнув, я перевел взгляд вниз –
серебристый тачпад был весь заляпан свежей ярко-красной
кровью. Ее капли срывались из-под ногтя большого пальца
на правой руке, а ладонь была влажной и липкой. Я маши-
нально встал, чтобы взять салфетку, и подумал: заметит ли
Лия, когда придет?



 
 
 

 
3

Лия
 

Если бы не очередной деморализующий день в кафе, я бы,
наверное, нашла какой-нибудь не слишком правдоподобный
предлог и вообще не пошла бы на эту сомнительную встре-
чу. Вел он себя, мягко говоря, странно, и вдобавок его жена
теперь явно точила на меня зуб. Эмма – которую я расспро-
сила позже – поведала, что когда-то та была моделью, потом
стала фотографом, добилась определенного коммерческого
успеха, но у критиков признания не снискала. Коллега Эм-
мы, остроумный и язвительный Реми, затянувшись сигаре-
той, лениво заметил, что перед объективом она смотрелась
куда органичнее, чем за ним.

Однако, невзирая на тревожные звоночки, я чувствовала,
что нужно идти до конца. После личного знакомства с ни-
ми можно было не сомневаться, что эта вакансия заслужива-
ет внимания. Не бояться, к примеру, что он окажется авто-
ром каких-нибудь эротических фанфиков по «Гарри Потте-
ру» или доморощенным биографом Дениса Тэтчера. Майкл
Янг – настоящий писатель, и не из последних. Уже в конце
семидесятых, с выходом романа «Ричард. Падение», его слог
стал неотъемлемой частью английского литературного ланд-
шафта. До  самого начала нового тысячелетия он стабиль-
но выдавал на-гора циничную современную прозу, завое-



 
 
 

вав сердца и старой гвардии истеблишмента, и эрудирован-
ных бунтарей-позеров, с  которыми я училась в  универси-
тете, – тех, что ходили в киноклубы на просмотр «Апока-
липсиса сегодня» и имя Дэвида Фостера Уоллеса обознача-
ли как ДФУ. В свой обеденный перерыв я написала универ-
ситетской подруге, работавшей в лондонском издательстве,
и спросила, знает ли она его. Та ответила, что лично нико-
гда с ним не встречалась, но ее начальник был с ним знаком
еще до его добровольного изгнания и «выхода на пенсию».
«Не из тех, кто терпит идиотов» – довольно устрашающая
характеристика.

Чуть позже от нее пришло еще одно сообщение: оказы-
вается, наш  общий знакомый работал вместе с  его доче-
рью и  отзывался о  той весьма туманно  – «в  точности та-
кая, как можно представить». Я спешно порылась в соцсетях,
опасаясь, что могла нечаянно добавить ее в друзья или, хуже
того, лайкнуть какую-нибудь ее публикацию. Выяснилось,
что у нас трое общих друзей: парень из моего студенческого
общежития, с которым мы едва не начали встречаться и ко-
торого я слегка побаивалась (эдакий самозваный денди, вы-
пускник школы-пансиона и звезда драмкружка); девчонка,
которую я почти не знала, с семинара по литературе раннего
Нового времени; и, наконец, «знакомый знакомого» из Кол-
леджа Святого Мартина25, ныне (исходя из беглого просмот-

25 Центральный колледж искусства и дизайна им. Святого Мартина в Лондоне.



 
 
 

ра его страницы) редактор журнала Dazed & Confused26. По-
ка что – никаких сюрпризов.

Майкл с женой снимали квартиру возле Данфер-Рошро –
«в немодной части 14-го квартала», с гордостью заявил он
(«Интересно, а где же тогда модная», – подумала я). Здесь
в самом деле было чуть менее «дорого-богато», чем в рай-
онах к северу и западу. Данфер представлял собой уцелев-
ший уголок настоящего Парижа. Его главная артерия – ули-
ца Дагер – длинная череда бессчетных брассери с красны-
ми козырьками, и, петляя на велосипеде между старушка-
ми в платках и макинтошах, я ощущала острый аромат сыра
и солоноватый дух рыбной лавки. На тротуаре перед цветоч-
ным магазинчиком сидел на табуретке скучающий старичок
в зеленом фартуке, окруженный ведрами с увядшими лан-
дышами. От кого-то я слышала, что это была любимая па-
рижская улочка Боба Дилана.

Майкл жил на улице Булар – между табачной лавкой и бу-
кинистическим магазином. Я припарковала свой велосипед
и выудила из кармана пальто клочок бумаги с кодом от две-
ри. Руки у меня сделались липкими, и я судорожно вытер-
ла их о  джинсы, попутно глянув на  часы: еще  десять ми-
нут. Прошла улицу из конца в конец. Пять минут. Что ж,
пять минут – это некая грань между педантизмом и вежли-
востью. За дверью оказался небольшой дворик, утопающий

26 Британский журнал о стиле, моде, культуре и искусстве, также освещает эко-
номические и политические вопросы. Выходит с 1991 года.



 
 
 

в  глициниях. Пронизанное зеленоватым светом простран-
ство пересекали веревки для белья, густо пахло кондицио-
нером для ткани. Я в сотый раз перечитала инструкции.

«Пятый этаж, корпус Б». Внутри  – обычная широкая
лестница с ковровой дорожкой в персидском стиле и лифт
с  изящной решеткой, которым я решила воспользоваться,
пока, чего доброго, опять не вспотела.

Он открыл не сразу и медленно – словно учитель, реша-
ющий про себя, пускать ли ученика в учительскую. Одна-
ко при виде меня выражение его лица смягчилось, и он рас-
пахнул дверь пошире, отчего тонущая в полумраке лестнич-
ная клетка озарилась ярким светом. С секунду-две он молча
смотрел на меня, потом вздохнул («что ж, входите») – и от-
ступил в сторону, пропуская в дом.

– Ого!
–  Да, просторно тут, правда?  – заметил он, сунув руки

в карманы. – Чаю или кофе?
– Чаю, пожалуйста.
Кивнув, он исчез на кухне, оставив меня одну. Я присло-

нилась к подлокотнику огромного дивана семидесятых годов
цвета томатной тапенады27. Комната была просторной, пол-
ной воздуха и света – благодаря огромному балкону.

– Мы здесь уже, кажется, лет пять, – крикнул он из кух-
27 Густой соус (паста) прованской кухни (особенно Ниццы) из оливок, анчо-

усов и «тапен» (каперсов на прованском языке), давших название этому блюду.
Другие распространенные ингредиенты: оливковое масло, чеснок, сок лимона,
травы и специи, вяленые помидоры.



 
 
 

ни. – Когда мы только приехали, Анне хотелось жить в ка-
ком-нибудь модном районе – вроде 11-го, но я не терял на-
дежды вернуться на Левый берег, где провел свои студенче-
ские годы, и это место – некая золотая середина. Мне здесь
нравится: не так много экспатов с золотыми кошельками.

Он вновь возник в дверях с чайничком и двумя чашками.
– Перейдем в кабинет?
Я послушно последовала за ним.
– Вообще-то, у нас остался дом в Хайбери28, а эту кварти-

ру мы просто снимаем. Каждый год говорим себе, что вер-
немся, – но почему-то снова продлеваем аренду.

Кабинет был заставлен книгами и завален всякой всячи-
ной  – кроме одного большого окна со  старинной рассох-
шейся рамой, откуда открывался вид на внутренний дворик.
Майкл поставил чайник на письменный стол и широким же-
стом пригласил:

– Присаживайтесь.
Я опустилась на краешек видавшей лучшие дни кушетки,

среди потертых валиков и подушек.
– Почему вы сюда переехали? – я так давно не раскрывала

рта, что теперь мой голос казался какой-то пародией на са-
мого себя.

–  Даже не  знаю. Устал от  Лондона, хотел отдохнуть.
Да и Анне нужны были новые впечатления. Дети разъеха-
лись… То есть они и раньше жили не с нами (а со своей ма-

28 Район Лондона.



 
 
 

терью в Кембридже) – но тем не менее… У нас имелось жи-
лье в Сен-Люке, и мы подумывали просто собрать все вещи
и уехать туда – но Анна испугалась, что так мы станем похо-
жи на типичных представителей английской богемы, устав-
ших от  городской жизни, перебравшихся на  Средиземное
море и  постепенно разлагающихся, как  гниющие фрукты.
Вот так мы и приехали сюда. И оказалось, это неплохой ком-
промисс. А вы как сюда попали?

– Окончила университет и поняла, что не вижу своего бу-
дущего в Лондоне. – Друзья предупреждали, что признавать-
ся на собеседовании в отсутствии амбиций – крайне нежела-
тельный со стратегической точки зрения прием. Но я сдела-
ла ставку на эксцентричность Майкла. – Подписала договор
на работу в школе, а когда он закончился, каким-то образом
зацепилась здесь. Сейчас я, похоже, просто копчу небо.

Он улыбнулся и пристально посмотрел в глаза.
– Что ж, такие юные коптильщики нынче редкость.
– Да, – согласилась я, про себя радуясь правильному вы-

бору тактики. – Кажется, мы на грани вымирания.
Мы еще немного поболтали о моей учебе, о пестром по-

служном списке, о  предпочтениях в  литературе. Наконец,
изобразив барабанную дробь ладонями о колени, он произ-
нес:

– Да. Да, думаю, вы мне подходите. Мне кажется, как раз
вы мне и нужны.

– Подхожу? – робко переспросила я.



 
 
 

– Да, вполне.
Он встал и, подойдя к окну, облокотился о перила фран-

цузского балкончика. В мягком полуденном свете я наконец
смогла как следует его рассмотреть. Он был очень высокий
и жилистый, с густыми седыми волосами и темными глаза-
ми.

– Вы наверняка знаете, что мой последний роман вышел
на рубеже веков, – сказал он, не глядя в мою сторону. – Од-
нако вряд ли вам известно, что сейчас я работаю над новой
книгой. – Он помолчал, будто ожидая моей восторженной
реакции. Я послушно охнула. – Не успеваю разгребать рабо-
ту и потому ищу кого-нибудь, кто мог бы ежедневно обра-
батывать мою корреспонденцию. Редакторы заваливают ме-
ня пробными изданиями в надежде получить лестный отзыв
на форзац или рецензию для печати. Было бы неплохо, ес-
ли бы кто-нибудь их сортировал, отбирая те, что стоят мое-
го времени. Еще приходит множество приглашений на раз-
ные мероприятия, которые мне приходится отклонять – а я
не очень-то умею делать такие вещи. И еще мой новый про-
ект требует некоторой исследовательской работы. К тому же
этим летом мне нужен человек, который перепечатает мои
дневники.  – Тут  он несколько смущенно прокашлялся.  –
В моей жизни был период – пара лет в конце шестидесятых
(я был примерно вашего возраста), – на котором я буквально
застрял. Нужно сделать из этих записей связный текст…

Я попыталась изобразить на  своем лице нечто среднее



 
 
 

между непринужденностью и заинтересованностью.
– Вы ведь сказали, что пишете? – спросил он.
– Н-ну… нет, то есть да, конечно, но ничего серьезного, –

промямлила я, стараясь сохранять спокойствие.
Он снова пристально на меня посмотрел.
– Господи, это и в самом деле поразительно.
– Правда? – отозвалась я.
Но он не слушал.
– Имя Кристин Паркер ведь ни о чем вам не говорит? Нет,

ничего страшного, не беспокойтесь, – добавил он, когда я
ответила непонимающим молчанием.

И  снова улыбнулся, как  будто я вдруг сказала что-то
смешное или остроумное, – хотя я по-прежнему не произ-
носила ни звука.

–  Уехав из  Лондона, мы  забрали большую часть вещей
с собой в Сен-Люк, чтобы сдать дом в аренду. Так что вот
куда занесло мои старые дневники. Обычно мы проводим
там большую часть августа – это большая ферма, которую мы
делим с моими старинными друзьями, Дженни и ее мужем.
Знаете, эдакая типичная английская семейка богемных бур-
жуа с непрекращающимся хороводом гостей, детей и пьяных
друзей, не знающих ни слова по-французски. Ближайшие па-
ру месяцев вы будете работать неполный рабочий день – об-
рабатывать почту, просматривать рукописи, – а потом, ес-
ли мы сработаемся, поедете с нами на лето и займетесь мои-
ми дневниками… – он пожевал заусенец на большом пальце



 
 
 

правой руки. – Я уж и не надеялся кого-то найти. Кого-то
из друзей моих детей просить не хотелось – слишком уж они
близки к семье; к тому же перед ними и так богатый выбор
ослепительных карьерных возможностей. Я поместил объ-
явление в FUSAC, повинуясь какому-то дурацкому порыву,
но не ожидал, что из этого выйдет что-то путное…

Я не перебивала его – только кивала с нужными интерва-
лами, хотя он, кажется, почти что не осознавал моего при-
сутствия.

– Никогда не был суеверным, – продолжал Майкл между
тем, – но потом увидел вас, и что-то… что-то как будто бы
щелкнуло.

Он отошел от окна, приблизился и сел рядышком на ку-
шетку, так что колени наши почти что соприкоснулись. При-
стально вглядываясь в мои черты – секунд пять, но мне по-
казалось, целую вечность,  – он положил руку мне на бед-
ро и улыбнулся. Выражение его лица (без малейшего намека
на угрозу, как будто бы специально натренированного вну-
шать доверие) поразительно диссонировало с непрошеным
касанием. Я убедила себя, что это лишь попытка наладить
дружеский контакт, – и словно в подтверждение его горячая
ладонь приподнялась в приятельском похлопывании. Долж-
но быть, всему виной был возраст.

–  В  общем, я  прочел ваше резюме и  письмо и  думаю,
вы мне подходите, – тут он снова убрал руки в карманы. –
Что скажете?



 
 
 

Я посмотрела ему прямо в глаза и храбро проигнорирова-
ла все предупредительные сигналы, звучавшие в голове.

– По-моему, просто замечательно.
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