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Аннотация
Революционный террор, антропософская эзотерика,

восточная угроза и  болезненная «мозговая игра»  – все  это
сходится в одном из самых сложных русских романов, главном
модернистском воплощении Петербурга.
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Андрей Белый. Брюссель, 1912 год.
Государственный музей А.С. Пушкина. 1

1 Андрей Белый. Брюссель, 1912 год. Государственный музей А.С. Пушкина.



 
 
 

 
Предисловие «Полки»

 

Революционный террор, антропософская
эзотерика, восточная угроза и болезненная «мозговая
игра» – все это сходится в одном из самых сложных
русских романов, главном модернистском воплощении
Петербурга.
Лев Оборин



 
 
 



 
 
 

 
О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

 
1905  год, время первой русской революции. Аполлон

Аполлонович и  Николай Аполлонович Аблеуховы  – отец
и сын. Отец – сенатор, одно из первых лиц в  государстве;
сын  – одновременно изнеженный барич, читающий фило-
софов-неокантианцев, и революционер, которому поручено
страшное дело – убить отца. Вокруг двух главных героев –
еще множество действующих лиц, вовлеченных в путаницу
заговоров и провокаций. Сцена действия (а то и отдельный,
самый главный герой) – завораживающий, мучительный, ир-
реальный, гибнущий город Петербург, сотканный из непого-
ды, мотивов русской классики и, главное, из «мозговой иг-
ры» автора.

 
КОГДА ОНА НАПИСАНА?

 
Первые замыслы, относящиеся к  «Петербургу», появи-

лись у Белого еще в 1906 году. В конце сентября 1911-го Бе-
лый, в то время бедствовавший, провел переговоры с журна-
лом «Русская мысль» и согласился к середине января предо-
ставить двенадцать печатных листов текста. Это потребова-
ло колоссального напряжения сил: Белый с будущей женой
Асей Тургеневой заперся на даче в подмосковном Расторгу-



 
 
 

еве, откуда его выгнали только страшные морозы. Текст был
закончен в срок, и тут Белого ждала катастрофа: прочитав
готовые главы, редактор «Русской мысли» Петр Струве на-
отрез отказался печатать роман. Белый поднял скандал, по-
лучил несколько издательских предложений (и 500 рублей
от Блока) и отдал «Петербург» в только что основанное из-
дательство Константина Некрасова2 – но, вместо того чтобы
закончить роман, принялся перерабатывать уже написанное.
В  1913  году текст, вновь сменивший издателя, был  готов,
но Белый еще не раз возвращался к правке романа. Иссле-
дователи имеют полное право сказать, что «понятие “кано-
нический текст” применительно к Белому очень условно» [1].

В  1912  году, когда работа над  романом еще велась,
в  жизни Белого произошло важнейшее событие: он  побы-
вал на лекции основателя антропософии Рудольфа Штейне-
ра и  лично познакомился с  ним. Работа над  второй поло-
виной романа совпадает с увлеченным постижением антро-
пософской доктрины. Накануне выхода первых глав романа
в «Сирине» Белый принял «окончательное решение связать
свою судьбу с антропософией»[2].

2 Константин Федорович Некрасов (1873–1940) – политик, издатель. Племян-
ник поэта Николая Некрасова. В 1905 году был избран депутатом Государствен-
ной думы от кадетов. С 1909 года издавал в Ярославле газету «Голос», в 1911 го-
ду основал книгоиздательство, с которым сотрудничали Блок, Мережковский,
Бальмонт, Брюсов. После революции издательство было закрыто, Некрасов за-
нялся изучением древнерусского искусства.



 
 
 

 
КАК ОНА НАПИСАНА?

 
Еще ранние рецензенты «Петербурга», например Нико-

лай Бердяев, сравнивали роман с  кубистической живопи-
сью: персонажи в нем – стереоскопические фигуры, суммы
различных своих состояний. В статье литературоведа Иго-
ря Сухих о «Петербурге» перечисляются их ипостаси. Аб-
леухов-старший – это не только «внушающий ужас чинов-
ник-нетопырь» или  «мистический сновидец», но  и (глав-
ным образом) «геморроидальный старик, робкий пугливый
обыватель». Аблеухов-младший, самая контрастная фигура
в  романе,  – и  красавец, и  урод, и  бессердечный негодяй,
и трусливый декадент, и ненавистник отца, и – временами –
любящий сын. Так же контрастны фигуры Дудкина («знаме-
нитый террорист по кличке Неуловимый… и в то же вре-
мя бедный Евгений, очередной “маленький человек”, пре-
следуемый все тем  же беспощадным Медным всадником;
и еще – одинокий философ, читатель Апокалипсиса и Ниц-
ше…»), Лихутиной («пустая, пошлая бабенка» и одновре-
менно «прелестная женщина»)[3].



 
 
 

Невский проспект. 1907 год. Фотография Карла Буллы3

Сюжет в «Петербурге» нелинеен, он просвечивает через
множество лирических отступлений и незначащих диалогов,
в которых Белый заворожен звучанием. Персонажи романа
представляют самые разные регистры речи  – от  сенатской
высокопарности до  грубого просторечия, но  это не  един-
ственный способ стилистической игры: в «Петербурге» чрез-
вычайно значима игра слов и звуков, которые в конце концов
претворяются в действительность. Так, мысль о бомбе, вы-

3 Невский проспект. 1907 год. Фотография Карла Буллы. Из открытых источ-
ников.



 
 
 

раженная, по Белому, повторением звука [п] (ему даже соот-
ветствует очеловеченный фантом, персонификация детских
страхов – некий Пепп Пеппович Пепп), в конце концов при-
водит к появлению настоящей бомбы и взрыву. Более про-
стой пример – уши сенатора Аблеухова, как бы вырастающие
из его фамилии.

«Петербург» написан ритмической прозой, которая за-
действует многие приемы поэзии и постоянно напоминает
о  поэтических ритмах, в  особенности об  анапесте. Цвето-
пись и звукопись, сама идея поэтической прозы, появляю-
щиеся еще в ранних «Симфониях» Белого, в «Петербурге»
находят новое и полное выражение.

 
ЧТО НА НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

 
«Петербург» напрямую связан со многими классически-

ми произведениями, в  том числе теми, которые образуют
так называемый петербургский текст русской литературы [4].
Среди влияний, которые в романе Белого переосмыслены,
можно назвать «Невский проспект», «Нос» и другие петер-
бургские повести Гоголя, а  также «Мертвые души» с  их
лирическими отступлениями; «Пиковую даму» и  «Медно-
го всадника» Пушкина; «Бесов», «Братьев Карамазовых»
и «Преступление и наказание» Достоевского; «Отцов и де-
тей» Тургенева (ситуации этого романа, как и его заглавный
конфликт, не раз обыгрываются в «Петербурге»). В стили-



 
 
 

стическом отношении на Белого больше всех повлиял Го-
голь. Белый охотно признавал это и в книге «Мастерство Го-
голя» сам анализировал параллели «Петербурга» с гоголев-
ской прозой.

Но «Петербург» – роман не о XIX веке, а о времени, ко-
торое Белый хорошо знал: о  1900-х годах, когда в  созна-
нии литераторов и художников существовала вполне опреде-
ленная повестка дня. Символистские поэзия (в первую оче-
редь Блок – от «Стихов о Прекрасной Даме» и «Балаганчи-
ка» до цикла «На поле Куликовом»), драма, богоискатель-
ство и  жизнетворчество, события первой русской револю-
ции, неокантианская философия, антропософия Рудольфа
Штейнера – все это нашло отражение в романе. Его корни
нужно искать и в ранних произведениях Белого, прежде все-
го в  «Симфониях». Наконец, у  «Петербурга» есть важная
автобиографическая подоплека: запутанные отношения Ан-
дрея Белого с Любовью Блок, женой его друга Александра
Блока.

 
КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?

 
После отказа «Русской мысли» Белый отдал готовые гла-

вы в недавно основанное «Издательство К. Ф. Некрасова»,
но в январе 1913 года роман по предложению Александра
Блока перекупает меценат Михаил Терещенко, только что
открывший издательство «Сирин». Терещенко, как до него



 
 
 

Струве, не в восторге от романа, но решается на публика-
цию: с  октября 1913-го по  март 1914-го «Петербург» вы-
ходит в  трех сборниках «Сирина». В  1916-м выходит от-
дельное русское издание, в 1919-м роман издан по-немецки,
а в 1922-м Белый существенно перерабатывает – сокраща-
ет, усушивает – текст, приглушает бурную звукопись. Мно-
гие ценители считали, что  этот вариант значительно усту-
пает первому, который Белый теперь называл только чер-
новиком. Тем  не  менее вторая публикация «Петербурга»
несколько раз перепечатывалась в СССР. В современных из-
даниях публикуется вариант «Сирина», и в этой статье речь
идет именно о нем.

 
КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

 
«Петербург» был воспринят в  контексте эсхатологиче-

ских настроений начала XX века. Блок, деятельно заинте-
ресованный в романе Белого, говорил, что «еще перед пер-
вой революцией» знал, «что везде неблагополучно, что ка-
тастрофа близко, что ужас при дверях»[5]. Разрешение этого
ужаса Блок и Белый приветствовали поэмами «Двенадцать»
и «Христос воскрес» – и схожими, и непохожими одновре-
менно. Пока же, в 1913 году, Блок отмечал «поразительные
совпадения» отдельных мест «Петербурга» со своим «Воз-
мездием» и писал в дневнике: «отвращение к тому, что он
видит ужасные гадости; злое произведение»; позже: «сум-



 
 
 

бурный роман с отпечатком гениальности».
«Петербург» в  начале 1910-х стал текстом, полновесно

подтверждавшим пугающее и фантасмагорическое ощуще-
ние надвигающейся бури. Так, молодая Мариэтта Шагинян 4,
отдавая должное «роскошной и вычурной ткани языка», на-
звала роман более реалистическим, чем «Бесы» Достоевско-
го. Владимир Пяст5 в рецензии на первое книжное издание
утверждал обратное: роман противоположен всему, «что мо-
жет быть объединено под именем реализма». «Петербург»,
согласно Пясту, – почти роман абстракций, но и для него
это изображение 1905 года, «большее чем правда». Большую
статью посвятил «Петербургу» Вячеслав Иванов; для  него
роман Белого – «красочный морок, в котором красивое и от-
вратительное сплетаются и взаимно отражают и восполняют
одно другое до антиномического слияния воедино».

Два отзыва, которые считал самыми значительными сам

4  Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–1982)  – писательница, журналистка,
прозаик. Начала печататься в 1906 году, в молодости увлекалась символизмом,
была близка с Гиппиус и Мережковским. После революции работала в «Правде»
и «Известиях», преподавала историю искусства. Автор более 70 книг – романов,
рассказов, стихов, очерков, мемуаров, среди которых романы «Перемена», «Гид-
роцентраль» и «По дорогам пятилетки».

5 Владимир Алексеевич Пяст (1886–1940) – поэт, прозаик, литературовед. На-
чал печататься в 1905 году, выступал с символистскими стихами, посещал лите-
ратурные кружки Гиппиус, Сологуба, Вячеслава Иванова. После революции за-
нимался переводами, изучал стиховедение и теорию декламации. В 1930 году
был арестован и приговорен к трем годам ссылки, после которых жил в Одессе.
Незадолго до смерти смог вернуться в Москву.



 
 
 

Белый, – статьи Николая Бердяева и Разумника Иванова-Ра-
зумника6. Бердяев называет «Петербург» «астральным рома-
ном», предсказывает, что Белый будет признан прямым на-
следником Гоголя и Достоевского, сравнивает его со Скря-
биным и Пикассо, ставит ему в заслугу то, что он вслед за До-
стоевским анализирует «чисто русские» измененные состо-
яния сознания, болезненные медитации, «мозговую игру».
Белый, таким образом, выражает модернистское ощущение
распада самосознания: «пошатнулось целостное восприятие
образа человека… человек проходит через расщепление».
Язык Белого Бердяев определяет как «непосредственное вы-
ражение космических вихрей в словах».

Иванов-Разумник, многое сделавший для  того, чтобы
«Петербург» увидел свет, написал о нем в статье «Андрей
Белый» (1915). Здесь он обосновал связь романа Белого
с антропософским учением. Впоследствии в книге «Верши-
ны» (1923), посвященной Блоку и Белому, Иванов-Разумник
впервые текстологически и ритмически сопоставил две ос-
новные редакции «Петербурга» – и сделал вывод, что раз-
ница между ними  – «полярная… диаметральная… “сон”

6  Разумник Васильевич Иванов-Разумник (настоящая фамилия  – Иванов;
1878–1946) – автор объемной «Истории русской общественной мысли». Вся ис-
тория русской культуры, по  Иванову-Разумнику,  – это  борьба интеллигенции
с мещанством; миссия революции – в том, чтобы перевернуть одряхлевший бур-
жуазный мир. В 1917 году вместе с Андреем Белым редактирует альманах «Ски-
фы», идеи которого близки одноименному стихотворению Блока. В 20-е его по-
стоянно арестовывают и в итоге отправляют в сибирскую ссылку как «антисо-
ветский элемент».



 
 
 

для Андрея Белого 1913 года есть “явь” для Андрея Белого
десятью годами позднее, и наоборот».

Положительными были не  все отзывы. София Парнок7

под псевдонимом Андрей Полянин написала, что роман от-
личает «неуверенность художника во власти над своим чи-
тателем» и злоупотребление поэтическими приемами, «мел-
кими для прозы». Главными эмоциями романа Парнок на-
звала презрение («плохой стимул для творчества») и иронию
(которая «никогда не была матерью большого художествен-
ного произведения»). Критик Александр Гидони 8 в рецен-
зии на отдельное книжное издание 1916 года сравнивал ро-
ман с шаманскими заклинаниями, которым легко поддать-
ся,  – но  это наваждение нетрудно стряхнуть с  себя, а  вот

7 София Яковлевна Парнок (1885–1933) – поэтесса, переводчица. Публикова-
ла стихи и критические статьи в журналах «Северные записки», «Русское богат-
ство», «Русская молва». Вышла замуж за поэта и драматурга Владимира Воль-
кенштейна, но брак вскоре распался. В 1914 году познакомилась с Мариной Цве-
таевой, с которой у нее завязался роман (Парнок посвящен цветаевский цикл
стихотворений «Подруга»). В 1916 году вышел ее первый поэтический сборник,
«Стихотворения», во многом написанный по следам романа с Цветаевой. После
революции продолжала печатать стихи, выступала как литературовед.

8 Александр Иосифович Гидони (1885–1943) – искусствовед, критик, драма-
тург. В молодости увлекся революционным движением, неоднократно подвер-
гался арестам. Печатался в журналах «Аполлон», «Театр и искусство». После ре-
волюции был членом Вольной философской ассоциации, одним из организато-
ров «Общества изучения западной культуры». С 1921 года жил в Литве. В 1923–
1924 годах читал курс лекций по истории русского искусства в Чикаго. В 1926 го-
ду Гидони вернулся в СССР – писал книги, работал в журнале «Современный
театр», но в 1929-м снова эмигрировал.



 
 
 

Белому недостает «силы сопротивления». Гидони называл
«Петербург» «беллетристической транскрипцией Розанова,
с тем только отличием, что стиль Розанова крайне своеоб-
разен, искренен и прост». Под конец Гидони разбирает от-
сылки «Петербурга» к «Медному всаднику» и выносит вер-
дикт: «так написал бы роман Евгений», проглядевший «всю
ту необыкновенную четкость Петербурга», которую создал
Петр I.

Отношение раннесоветской интеллигенции к «Петербур-
гу» постфактум выражено в  романе Ольги Форш9 «Су-
масшедший корабль»: «Белый гениально угадал момент
для подведения итогов двухвековому историческому суще-
ству – Петербург – и синтетическому образу – русский ин-
теллигент – перед возникновением с именем Ленинград но-
вых центров влияния и новых людей. ‹…› Это историческое
существо Белый похоронил по первому разряду в изумитель-
ных словосочетаниях и восьми главах».

 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

 
Белый ощущал, что «Петербург» – лишь «набросок», про-

9 Ольга Дмитриевна Форш (урожденная Комарова; 1873–1961) – писательни-
ца. Начала печататься в 1907 году. Получила известность как автор историче-
ских романов о революционной борьбе, в частности о декабристах, революции
1905 года, Радищеве, революционере Михаиле Бейдемане. «Сумасшедший ко-
рабль» – мемуарный роман о петроградской интеллигенции первой четверти ве-
ка.



 
 
 

лог к огромному замыслу. Речь шла о трилогии или тетрало-
гии о России (написанной лишь частично), затем о гранди-
озной эпопее «Я». «Все прежние книги мои по отношению
к “Я”… лишь пункты, штрихи и наброски на незаполнен-
ном полотне… ‹…› …мой “Петербург” – только пункт гран-
диозной картины; не “Петербург”, иль “Москва”, – не Рос-
сия, а – “мир” предо мною стоит», – с этими словами Бе-
лый в своем «Дневнике писателя» в 1921 году жаловался,
что обстоятельства не дают ему подступиться к написанию
эпопеи. «Дайте мне пять-шесть лет только, минимум усло-
вий работы, – вы будете мне благодарны впоследствии», –
продолжал он. Впрочем, Белый не переставал подчеркивать
значительность своего «Петербурга», правда, интерпретируя
его в разные годы по-разному – то как завихрение «мозговой
игры», то как социальный комментарий. В 1922-м он ради-
кально переработал роман, в 1924-м написал его инсцени-
ровку для МХАТ-II.

Поклонниками Белого «Петербург» воспринимался
как  своего рода патент на  благородство русского модер-
низма. Набоков называл роман третьим шедевром миро-
вой литературы XX века – после «Улисса» Джойса и «Пре-
вращения» Кафки. Замечание Набокова заставило запад-
ных славистов присмотреться к «Петербургу»; высказывает-
ся мнение, что Белый предвосхищает Джойса[6]. Эмигрант-
ские и  западные критики оценили в  романе «небывалую
еще в литературе запись бреда» (Константин Мочульский),



 
 
 

в то время как крупнейший советский исследователь Белого
Леонид Долгополов считал главной заслугой Белого «откры-
тие сферы подсознания как объекта художественного твор-
чества»[7]. Работа Белого с темой подсознания привлекла ли-
тературоведов-фрейдистов [8], для которых «Петербург» ин-
тересен, разумеется, и как роман о попытке отцеубийства.

В русской литературе новаторство Белого не оспаривает-
ся. «Джемс Джойс для современной европейской литерату-
ры является вершиной мастерства. Надо помнить, что Джемс
Джойс – ученик Андрея Белого», – писали в некрологе Бело-
му в 1934 году Борис Пастернак, Борис Пильняк и Григорий
Санников10. Стиль Белого оказал прямое влияние на «орна-
ментальную прозу», которая в 1920-е стала «наиболее вли-
ятельной… в изображении революции»: оксфордская «Ис-
тория русской литературы» числит среди советских учени-
ков Белого таких писателей, как  Евгений Замятин, Борис
Пильняк, Всеволод Иванов, Леонид Леонов [9]. Исследовате-
ли посвящают «Петербургу» обширные работы, придумы-
вают ему жанровые определения: «роман-миф» [10], «парано-
идальный роман»[11]. Старейшая независимая литературная
премия в России, вручаемая с 1978 года, носит имя Андрея

10 Григорий Александрович Санников (1899–1969) – поэт, прозаик. Ученик
и друг Андрея Белого. Работал в журналах «Октябрь», «Новый мир», «Крас-
ная новь», был одним из организаторов литературного объединения «Кузница».
Первую книгу стихов – «Лирика» – опубликовал в 1921 году. Санников участ-
вовал в Гражданской войне, служил фронтовым корреспондентом во время Ве-
ликой Отечественной.



 
 
 

Белого.

Андрей Белый с писателями-символистами. 1907 год 11

 
ПЕТЕРБУРГ – ДЕЙСТВИТЕЛЬНО

ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ РОМАНА?
 

Белый вспоминал, что название романа подсказал ему Вя-
чеслав Иванов: «…роман назвал я “Лакированною каретою”;

11 Андрей Белый с писателями-символистами. 1907 год. © Getty Images.



 
 
 

но  Иванов доказывал мне, что  название не  соответствует
“поэме” о Петербурге; да, да: Петербург в ней – единствен-
ный, главный герой; стало быть; пусть роман называется “Пе-
тербургом”».

Но с этим главным героем все очень непросто. Как объяс-
нял Белый, «подлинное местодействие романа – душа некое-
го не данного в романе лица, переутомленного мозговой ра-
ботой». Другими словами, речь идет о городе, сложившемся
в воображении автора. Знаменитые слова из романа – «Пе-
тербург – это сон» – следует понимать буквально: топогра-
фия города Белого – «плавающая», неточная, характерная
скорее для сновидения. Дом Аблеуховых находится то на Га-
гаринской набережной, то на Английской. Герои, идя из од-
ной точки в другую, забредают в места, которые совершенно
не по дороге. Зданию Учреждения, в котором служит сена-
тор, не соответствует ни одно строение в Петербурге. То же
касается дома Лихутиных на Мойке: в нем соединены эле-
менты нескольких реальных зданий.

Леонид Долгополов замечает, что героев в их странстви-
ях все время выносит к  Сенатской площади, к  Медному
всаднику, который играет в романе очень важную роль[12].
Есть у Белого и другие резоны: «Он сталкивает Аблеухова
с Лихутиным на Невском проспекте и “бросает” их в толпу
демонстрантов, чтобы показать, в какое бурное и напряжен-
ное время развивается действие романа; затем он выводит
их на Марсово поле, чтобы с помощью аллегории обозначить



 
 
 

внеземную пустоту, которая объяла и Невский с его демон-
странтами, и людей вообще с их “земной” борьбой и “земны-
ми” заботами; наконец, он выводит своих героев к Михай-
ловскому замку, чтобы получить возможность в лирическом
отступлении, посвященном Павлу I, высказать свой взгляд
на извечную повторяемость одних и тех же событий»[13]. Та-
кой условный Петербург – среда для решения художествен-
ных проблем: он позволяет создать исторический фон, раз-
вить идею столкновения Запада и Востока.

Фонтанка, Санкт-Петербург. 1900-е годы. Фотография
Фреда Буассона12

12  Фонтанка, Санкт-Петербург. 1900-е годы. Фотография Фреда Буассона.



 
 
 

Но  «служебное» использование Петербурга сочетается
с  детальной проработкой его атмосферы. Вслед за  мно-
жеством авторов, в  первую очередь Пушкиным, Белый
поэтизирует двойственность Петербурга, его  великолепие
и гниль – сочетание, способное свести с ума: «О, большой,
электричеством блещущий мост! О, зеленые, кишащие ба-
циллами воды! Помню я одно роковое мгновенье; через твои
серые перила сентябрьскою ночью я перегнулся; и миг; те-
ло мое пролетело бы в туманы». Негативного в изображении
Петербурга у Белого явно больше; город вводит его в нев-
ротическое состояние. Даже рациональная, «бюрократиче-
ская» планировка Петербурга  – квадраты, в  которых уют-
но старому сенатору Аблеухову, – прекрасно встраивается
в фантасмагорическую логику. Квадраты комнат, в которых
томятся, сходят с  ума и  умирают герои, выражают клау-
строфобичность петербургского пространства. «Четыре сте-
ны уединенного сознания – вот гнездилище всех фурий ужа-
са!» – писал Вячеслав Иванов, заставивший Белого отказать-
ся от клаустрофобичного названия «Лакированная карета».
Геометричность Петербурга – следствие его «западности».
«Невский проспект прямолинеен (говоря между нами), по-
тому что он – европейский проспект», – сказано в прологе
к роману. Западное начало, как и восточное, не устраивает
Белого: оно кажется ему мертвенным, неестественным. По-

Из открытых источников.



 
 
 

сле путешествия на Восток в 1911 году он все больше напа-
дает на Европу, на саму идею Европы: европейцы для него –
«ходячие палачи жизни». «Мы, слава Богу, русские – не Ев-
ропа; надо свое неевропейство высоко держать, как знамя», –
пишет он в одном письме, а в другом восклицает: «Ура Рос-
сии! Да погибнет мертвая погань цивилизации». Все это да-
ло Владимиру Топорову повод вписать «Петербург» в кон-
текст русского евразийства[14]. В романе Белый пророчеству-
ет о  катастрофе, которая станет триумфом русского духа:
«На  горбах окажется Нижний, Владимир и  Углич. Петер-
бург же опустится».

В общем, если Петербург и можно назвать главным геро-
ем романа, то, пожалуй, с приставкой «анти-». Но правиль-
нее говорить о  Петербурге как  о сверхнасыщенной среде,
без которой ни одно действующее лицо не может полноцен-
но существовать. Сгущенность этой среды делает Петербург
сверхплотной «точкой на карте»: Петербург не только фик-
ция, точка, близкая к пустоте, но и нечто вроде черной ды-
ры, сингулярности.

 
КАК «ПЕТЕРБУРГ» СВЯЗАН

С «ПЕТЕРБУРГСКИМ ТЕКСТОМ»
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ?

 
Иные петербуржцы ворчали, что  Белый, взявшийся су-

дить их город, – не петербуржец. Иосиф Бродский заявил



 
 
 

в интервью с Соломоном Волковым: «О Белом я скажу сей-
час ужасную вещь: он – плохой писатель. Всё. И, главное,
типичный москвич!» Но для создания иллюзорного Петер-
бурга Белого важны предыдущие тексты «петербургского
мифа», тоже созданные, между прочим, не коренными пе-
тербуржцами: Пушкиным, Гоголем, Достоевским; и «Петер-
бург» можно считать в  этой традиции замыкающим тек-
стом[15]. Несмотря на то что основным мотивом частых при-
ездов Белого в  Петербург была страсть к  Любови Блок,
он выстраивал с этим городом и чисто литературные отно-
шения  – вращался в  столичном литературном сообществе
и  внимательно читал предшественников. В  «Петербурге»
многое прямо отсылает к литературному контексту: «Мед-
ный всадник громыхает копытами, приходя в каморку к тер-
рористу Дудкину, потому что он уже гнался за бедным Ев-
гением… Софья Лихутина живет у Зимней канавки, пото-
му что там Лиза встречалась с Германом. Невский проспект
при  электрическом свете кажется обманом, мороком, дья-
вольским порождением, потому что таким он уже был в го-
голевской повести»[16].

Автор термина «петербургский текст русской литерату-
ры» – филолог Владимир Топоров. В «петербургском тек-
сте» город «выступает как  особый и  самодовлеющий объ-
ект художественного постижения, как некое целостное един-
ство»[17]  – к  роману Белого это вполне относится, и  То-
поров уделяет ему много внимания, называя Белого наря-



 
 
 

ду с  Блоком центральной фигурой петербургского текста
XX века[18]. Негативные черты Петербурга, «гадости», на ко-
торые Белому пенял Блок: мрачность города, его «выдуман-
ность», болезненность, призрачность, непогода, несовмести-
мость с жизнью, – все это входит в канон «петербургского
мифа», в  том числе в  его модернистский извод [19]. Другое
дело, что Белый почти не останавливается на чертах пози-
тивных, которые, по Пушкину («Город пышный, город бед-
ный…»), оборотная сторона негативных.

 
«ПЕТЕРБУРГ» НАПИСАН РИТМИЧЕСКОЙ

ПРОЗОЙ. ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?
 

Письмо Белого уникально даже для модернистской лите-
ратуры XX века. «Петербург», как и другие романы и «сим-
фонии» Белого, написан по  большей части ритмической
прозой, в которой угадываются поэтические метры и исполь-
зуются поэтические тропы. Вот лишь два примера из первой
половины «Петербурга»:

В  лакированном доме житейские грозы протекали
бесшумно; тем не  менее грозы житейские протекали
здесь гибельно: событьями не гремели они; не блистали
в сердца очистительно стрелами молний; но из хриплого
горла струей ядовитых флюидов вырывали воздух они;
и крутились в сознании обитателей мозговые какие-то
игры, как  густые пары в  герметически закупоренных



 
 
 

котлах.
Вдруг посыпался первый снег; и  такими живыми

алмазиками он, танцуя, посверкивал в  световом
кругу фонаря; светлый круг чуть-чуть озарял теперь
и  дворцовый бок, и  каналик, и  каменный мостик:
в глубину убегала Канавка; было пусто: одинокий лихач
посвистывал на  углу, поджидая кого-то; на  пролетке
небрежно лежала серая николаевка.

Не обязательно записывать эти отрывки «в столбик», что-
бы заметить, что они делятся на легко сопоставимые по рит-
му отрывки: «В лакированном доме / житейские грозы / про-
текали бесшумно…» Сюда добавляется частое использова-
ние инверсий («струей ядовитых флюидов вырывали воз-
дух они»), аллитераций («и каналик, и каменный мостик»),
близких к рифмам созвучий («Канавка – николаевка»).

Один из ранних исследователей «Петербурга» Разумник
Иванов-Разумник отмечал, что в основе большей части пер-
вой редакции Петербурга (о которой идет речь в этой ста-
тье) лежит анапест – трехсложный размер с ударением на по-
следнем слоге; этой схеме следуют даже имена главных геро-
ев. Во второй редакции анапест сменяется амфибрахием –
трехсложным размером с ударением на втором слоге. Белый,
признавая эти выводы, связывал перемену ритма «с изме-
нением отношения автора к сюжету романа». Современни-
кам все это казалось вычурным: Замятин писал, что Белый
страдает «хроническим анапеститом», а Набоков, вообще-то
очень высоко ценивший «Петербург», спародировал ритми-



 
 
 

ческую прозу Белого в  «Даре» и  окрестил ее «капустным
гекзаметром».

 
КОГДА ПРОИСХОДИТ ДЕЙСТВИЕ РОМАНА?

 
Время действия точно определено: оно начинается 30 сен-

тября 1905  года (по  старому, разумеется, стилю). Через
17 дней Николай II подпишет манифест13 об усовершенство-
вании государственной власти, написанный Сергеем Вит-
те14 (в «Петербурге» этот сановник выведен под фамилией
Дубльве), – это положит конец самодержавию в стране. С са-
мого начала романа понятно, что один из двух его централь-
ных героев – сенатор Аполлон Аполлонович Аблеухов – че-
ловек, чье время заканчивается. Чтобы он сошел со сцены,
даже не нужно покушение, которое пытается устроить его

13 Манифест провозглашал свободы совести, слова, собраний, союзов и непри-
косновенность личности. Он распределял законодательную власть между монар-
хом и Государственной думой. Ни один закон не мог вступать в силу без одоб-
рения парламента. Зато за монархом было закреплено право распускать Думу
и накладывать на ее решения вето.

14 Сергей Юльевич Витте (1849–1915) – российский государственный деятель,
последовательно занимавший важные посты: министра путей сообщения, мини-
стра финансов, председателя Комитета министров, председателя Совета мини-
стров. Составил манифест 17 октября 1905 года, гарантировавший политические
права и свободы и фактически превративший российский строй в конституци-
онную монархию. Ушел в отставку в 1906 году. Относительно либеральный по-
литик, Витте не пользовался любовью ни императора, ни сановников-консерва-
торов.



 
 
 

сын. В конце романа Аполлон Аполлонович неожиданно от-
казывается санкционировать подавление беспорядков в про-
винции – и выходит в отставку. 9 октября в его доме взры-
вается бомба, замаскированная под коробку сардинок; после
взрыва Аблеухов-старший – старичок, выживающий из ума
и пишущий мемуары.

История тем временем идет своим чередом. Действие ро-
мана заканчивается в 1913 году, то есть в то самое время,
когда Белый его дописывает.

Историческая уникальность осени 1905 года для Белого
несомненна:

Уууу-уууу-уууу: так звучало в пространстве; звук –
был  ли то звук? Если  то и  был звук, он  был
несомненно звук иного какого-то мира; достигал
этот звук редкой силы и  ясности: «уууу-уууу-ууу»
раздавалось негромко в  полях пригородных Москвы,
Петербурга, Саратова: но  фабричный гудок не  гудел,
ветра не было; и безмолвствовал пес.

Слышал  ли и  ты октябрёвскую эту песню тысяча
девятьсот пятого года?

Этой песни ранее не  было; этой песни не  будет:
никогда.



 
 
 

Разгон демонстрации на  Знаменской площади в  Санкт-
Петербурге 2 октября 1905 года15

Из  редакции 1922  года последние слова исчезли: ведь
«октябрёвская песня» повторилась в 1917-м. Но время дей-
ствия романа для Белого глубоко символично: его волновала
идея рубежа веков, который всегда оказывается судьбонос-
ным для России. Белый ожидал, что в 1912 году Россию ждет
новое тяжелое испытание – по аналогии с 1612 и 1812 го-
дами. Впоследствии он не без гордости говорил, что ошиб-
ся всего лишь на два года: 1914 год уничтожил старый мир,

15 Разгон демонстрации на Знаменской площади в Санкт-Петербурге 2 октября
1905 года. Из открытых источников.



 
 
 

а заодно и стер с карт слово «Петербург».
 

АБЛЕУХОВ – ЭТО ПОБЕДОНОСЦЕВ?
 

Обер-прокурора Священного синода Константина Побе-
доносцева, считавшегося «серым кардиналом» при Алексан-
дре III, уверенно называют прототипом Аполлона Аполлоно-
вича Аблеухова. Указания на это рассыпаны по тексту «Пе-
тербурга». В самом начале романа он представлен кавалером
орденов Андрея Первозванного и Александра Невского (оба
ордена были у Победоносцева). Далее упомянута типичная
журнальная карикатура: «Аполлон Аполлонович не волно-
вался нисколько при созерцании совершенно зеленых своих
и увеличенных до громадности ушей на кровавом фоне го-
рящей России» – большие уши действительно были отличи-
тельной чертой обер-прокурора (блоковское «Победоносцев
над Россией / Простер совиные крыла» – тоже про эти уши;
отсюда, вероятно, «растут» и уши толстовского Каренина).
Как и Победоносцев, Аблeухов – правовед, любитель про-
износить помпезные речи и антисемит. Противником Абле-
ухова назван в романе граф Дубльве – под этим прозрачным
именем спрятан Сергей Витте, в действительности полити-
ческий соперник Победоносцева. Фраза Аблеухова – «Рос-
сия – ледяная равнина, по которой много сот лет, как  за-
рыскали волки» – восходит к победоносцевскому афоризму:
«Россия – ледяная пустыня, по которой ходит лихой чело-



 
 
 

век».



 
 
 



 
 
 

Ведомости Спб. градоначальства. 18 октября 1905 года 16

Есть и  значительные расхождения. Победоносцев,
при всем его крайнем консерватизме, был человеком умным
и мог похвастаться дружбой с Достоевским (а вот Толстой
Победоносцева ненавидел и  называл «образцовым злоде-
ем»). Аблеухов, даром что цитирует сентиментальные стро-
ки Пушкина и  читает «Систему логики» Милля17, не  об-
ладает выдающимся интеллектом. Это хорошо проявляется
в  его шутках: вершина остроумия для  сенатора  – сказать,
что муж графини – это графин. «Остроумнейшие мемуары»,
которые сенатор строчит в эпилоге романа, охарактеризова-
ны так, конечно, иронически. Образец многословного сена-
торского письма встречается в  книжной («некрасовской»)
редакции «Петербурга»: «Наша разруха чрезвычайно богата
одним типом государственных деятелей, представители кое-
го в просторечии имеют быть названы болтунами…» Итак,
в «Петербурге» перед нами не точный портрет Победонос-
цева, а опять-таки карикатура. Но, как и всё у Белого, эта ка-
рикатура амбивалентна.

Среди других возможных прототипов сенатора  – писа-

16 Ведомости Спб. градоначальства. 18 октября 1905 года. Из открытых источ-
ников.

17 Один из основных трудов английского философа и экономиста Джона Стю-
арта Милля, изданный в 1843 году. В нем Милль разрабатывает метод индукции
(рассуждение от частного к общему) как логику научного исследования и фор-
мулирует способы исследования причинных связей.



 
 
 

тель, философ и публицист Константин Леонтьев, предла-
гавший «подморозить Россию»; журналист Николай Обле-
ухов, также прожженный консерватор, но при этом знако-
мец многих символистов. Наконец, Белый сообщил Абле-
ухову кое-какие черты своего отца, профессора-математика
Николая Бугаева. Аблеухов родился в том же году и – совсем
уж фарсовая деталь,  – как  и Бугаев, завел абсурдно стро-
гий порядок в своих вещах: помечал вещи и места их хра-
нения сторонами света («очки, полка бе и СВ, то есть севе-
ро-восток…»). Сложные отношения Белого с отцом повлия-
ли на романный конфликт отца и сына Аблеуховых: как сви-
детельствовал в «Некрополе» Владислав Ходасевич, Белому
«еще в детстве… казалось… что какие-то темные силы хотят
его погубить, толкая на преступление против отца», а борьба
«с носимым в душе зародышем предательства и отцеубий-
ства… сделалась на всю жизнь основной, главной, централь-
ной темой всех романов Белого»[20].

 
ЕСТЬ ЛИ ПРОТОТИПЫ

У ДРУГИХ ГЕРОЕВ РОМАНА?
 

Да. Считается, например, что  в  Софье Петровне Ли-
хутиной, изображенной Белым карикатурно (взбалмош-
ность, низкий лобик, выдающий недостаток ума, сравнение
с «японской куклой»), есть некоторые черты Любови Блок,
в которую Белый был страстно влюблен. В том, что Лиху-



 
 
 

тина – персонаж не слишком симпатичный, нет странности,
если знать драматическую историю отношений Белого с же-
ной Блока. Они познакомились в 1904 году – к этому вре-
мени у Белого, как и у других московских символистов, со-
ставилось заочное идеализированное, доходящее до  уров-
ня религиозного культа, представление о Любови Дмитри-
евне как «земном воплощении[21] Вечной Женственности».
Вскоре Белый воспылал к Любови Блок вполне земной лю-
бовью; последовали тяжелые, запутанные отношения, нако-
нец Белый получил отказ и вообразил себя невинной жерт-
вой. Небесный образ возлюбленной в его произведениях ме-
нялся: в стихотворении 1907 года появляется ее «лицо хо-
лодное и  злое», а  в романе «Серебряный голубь» Любовь
Блок – уже не Вечная Женственность, а «духиня» и «бого-
родица» секты «голубей» Матрена, распутная баба, соблаз-
няющая главного героя Дарьяльского [22]. Наконец, в «Петер-
бурге» появляется «японская кукла» Лихутина.

Прототип мужа Лихутиной, однако, не  Блок, а  его от-
чим, генерал Франц Кублицкий-Пиоттух, который, как и Ли-
хутин, принял участие в событиях Кровавого воскресенья.
Связь с семьей Блоков усилена любимейшим приемом Бело-
го – звуковой редупликацией: Лихутина зовут Сергей Сер-
геевич (Блока  – Александр Александрович, его  отчима  –
Франц Феликсович).

В «Петербурге» есть еще много намеков на конкретных
людей, в том числе литераторов. Скажем, комичные повто-



 
 
 

ры слов «потому что – как же иначе?» («Аполлон Аполло-
нович остановился у двери, потому что – как же иначе?»;
«надо было выбриться до конца, потому что – как же ина-
че?») – отсылка к статье поэта Сергея Городецкого «На свет-
лом пути» (1907), которая прославилась нелепым аргумен-
том: «Всякий поэт должен быть мистиком-анархистом, по-
тому что как  же иначе?» Дудкин жадно поедает в  гостях
груши – такая слабость водилась за другом Белого, поэтом
и переводчиком Эллисом, который «к ужасу хозяек» мог мо-
ментально опустошить вазу дюшесов. Может быть, Белый
ввел эту подробность после того, как рассорился с Эллисом:
тот позволил себе критиковать антропософию.

 
ДОСТОВЕРНО ЛИ В «ПЕТЕРБУРГЕ»

ОПИСАНО РЕВОЛЮЦИОННОЕ
ДВИЖЕНИЕ НАЧАЛА XX ВЕКА?

 
У  революционеров Белого есть прототипы: например,

«в Дудкине комментаторы обнаруживают некоторые черты
биографий эсеров-террористов Г. Гершуни18 и Б. Савинко-

18 Григорий Андреевич Гершуни (1870–1908) – революционер, руководитель
Боевой организации эсеров. Гершуни называли «художником в деле террора»:
под его руководством был убит министр внутренних дел Сипягин, уфимский гу-
бернатор Богданович, совершено покушение на харьковского губернатора Обо-
ленского. В 1903 году Гершуни был арестован и приговорен к бессрочной катор-
ге. Спустя три года ему удалось бежать за границу, там он написал книгу воспо-
минаний «Из недавнего прошлого». В 1907 году Гершуни умер от саркомы лег-



 
 
 

ва19, а  Липпанченко  – портрет известного провокатора Е.
Азефа20»[23]. У Азефа даже был псевдоним Липченко, но Бе-
лый утверждал, что  не  знал об  этом: «…когда много лет
спустя я это узнал, изумлению моему не  было пределов;
а  если принять во  внимание, что  восприятие Липпанчен-
ко, как бреда, построено на звуках л-п-п, то совпадение вы-
глядит поистине поразительным»[24]. Азеф любил назначать
конспиративные свидания на балах и маскарадах – именно
на маскараде Аблеухов-младший получает записку от Лип-
панченко с приказом убить отца. Кроме того, сцена убийства
Липпанченко – отголосок расправы над Георгием Гапоном,

кого в швейцарском госпитале.
19  Борис Викторович Савинков (1879–1925)  – революционер, писатель.

Член партии эсеров, участник ее Боевой организации – готовил убийства высо-
копоставленных чиновников и членов царской семьи. После ареста в Севасто-
поле был приговорен к расстрелу, но сумел бежать за границу, где занялся ли-
тературой. После Февральской революции вернулся в Россию, был военным гу-
бернатором Петрограда во время наступления Корнилова. Выступал против со-
ветской власти, вел борьбу с большевиками из-за границы. Вследствие разрабо-
танной ОГПУ спецоперации в 1924 году Савинков вернулся в СССР, где был
арестован и приговорен к заключению на 10 лет. Согласно официальной версии,
покончил жизнь самоубийством.

20 Евно Фишелевич Азеф (1869–1918) – революционер. В 1892  году Азефа
приняли в число секретных сотрудников полиции, с этого времени он был тай-
ным осведомителем. В 1899 году вступил в партию эсеров и возглавил ее Боевую
организацию – подготовил более 30 террористических актов, в том числе убий-
ство великого князя Сергея Александровича. После разоблачения соратниками
по партии скрывался в Германии. В 1915 году Азеф был арестован немецкой по-
лицией как русский агент, в тюрьме заболел и вскоре после освобождения умер
от почечной недостаточности.



 
 
 

которому тоже приписывали провокаторство. Белый вполне
достоверно изображает террор как средство революционной
борьбы: в последние десятилетия Российской империи гром-
кие покушения совершались едва ли не каждый год, начи-
ная с убийства Александра II (1881) и заканчивая убийством
Петра Столыпина (1911), случившимся, когда Белый как раз
приступал к «Петербургу». Взорван был и министр внутрен-
них дел Вячеслав Плеве – в романе единственный друг Аб-
леухова.

Впрочем, нужно понимать, что  фигура революционера
в  русской литературе к  1911  году уже имеет долгую ис-
торию  – как  и тенденция изображать эту фигуру комиче-
ски (антинигилистические романы) и трагикомически (Тур-
генев). Разумеется, эта «отрицательная» мифология влияет
на Белого. Революционер, с которым мы знакомимся ближе
всего, – Николай Аполлонович Аблеухов. Он схож с другими
революционными и околореволюционными героями русской
литературы, особенно со Ставрогиным из «Бесов». Подобно
Ставрогину, Аблеухов-младший сначала кажется, особенно
женщинам, чрезвычайно привлекательным, а  потом  – ед-
ва ли не безобразным (еще один нигилист, претерпевающий
такую же метаморфозу в глазах женщины, – Базаров из «От-
цов и детей»). А революционер Александр Иванович Дуд-
кин, размышляющий о  своем влиянии на  мир в  дешевой
комнате, населенной мокрицами, чем-то напоминает Свид-
ригайлова из «Преступления и наказания», который пред-



 
 
 

ставляет вечность как  банку с  пауками (многоногая толпа
на Невском проспекте кажется Дудкину сколопендрой).

По  мнению исследователя Димитрия Сегала, в  «Петер-
бурге» и «Москве» «персонажи-революционеры показаны…
в высшей степени внешне и при этом без какой бы то ни бы-
ло попытки проникнуть в их внутренний мир – это бумаж-
ные куклы, не владеющие самым главным – внутренним жар-
гоном той группы, к которой они, по описанию Андрея Бе-
лого, принадлежат»[25]. Но, не будучи знаком изнутри с ре-
волюционным движением, кое-что Белый угадывает точно.
Например, «парадоксальнейшая теория» Дудкина «о необ-
ходимости разрушить культуру, потому что период историей
изжитого гуманизма закончен», проистекающая еще из ни-
гилистических идей à la Базаров, станет основой раннефу-
туристических деклараций и практической деятельности от-
рицателей старого искусства в 1920–1930-е (от запрещения
книг до разрушения церквей). Иванов-Разумник, признавая,
что «бытовой правды революции в романе Андрея Белого
искать не  приходится», пояснял, что  писателя интересует
«то, что скрыто под бытом, – подоплека, сущность, душа ре-
волюции».

 
КАК БЕЛЫЙ ОТНОСИЛСЯ

К РЕВОЛЮЦИИ И РЕВОЛЮЦИОНЕРАМ?
 

В разное время – по-разному. В предисловии к отдель-



 
 
 

ному книжному изданию отрывков из «Петербурга» Белый
писал, что основная идея романа «с достаточной ясностью
намечается в  сатирическом отношении автора к отвлечен-
ным от жизни основам идеологий, которыми руководствуют-
ся наши бюрократические круги, которыми руководствова-
лись и наши крайние партии в эпоху 1905 года». Получается
что-то вроде «страшно далеки они от народа» в отношении
всех участников исторического процесса.

Дмитрий Лихачев даже написал, что  мировое значение
романа Белого – именно в «единственном в своем роде раз-
венчивании терроризма»[26]. Согласиться с этим трудно. Хо-
тя Белый и говорил, что изображает «иллюзионизм воспри-
ятий всех жизненных явлений как у героев реакции, так и у
некоторых революционеров» [27], в  этой формуле иллюзио-
низм важнее, чем реакция и революция.

С другой стороны, не стоит недооценивать значение ис-
торических событий в «Петербурге». Литературовед Игорь
Сухих считает, что  первая русская революция в  романе  –
«лишь фон, театральный задник»[28]. Это  преуменьшение:
забастовки и демонстрации то и дело вклиниваются в дей-
ствие, мешая планам и даже передвижениям героев. Прово-
кации Липпанченко и Морковина, безумие Дудкина и нев-
розы Аблеухова-младшего интересны нам сами по  себе,
как  проявления «мозговой игры», но  стимулом для  нее
все же остается революционное движение.



 
 
 

Борис Кустодиев. Вступление. 1905 год. Москва. Рисунок
из журнала «Жупел». 1905 год21

Стоит вспомнить, что Белый видел первую русскую рево-
люцию воочию. 9 января 1905 года, в день Кровавого вос-

21 Борис Кустодиев. Вступление. 1905 год. Москва. Рисунок из журнала «Жу-
пел».



 
 
 

кресенья, он впервые (!) оказался в Петербурге. В Москве он
«участвует в демонстрациях, собирает деньги для нужд ба-
стующих студентов университета, сильнейшее впечатление
произвело на Белого убийство Баумана 22, в похоронах кото-
рого он принимает активное участие»[29]. В 1906-м он пи-
сал, что верит «только в одно: в насильственный захват вла-
сти». По мнению Иванова-Разумника, радикальные измене-
ния во второй редакции «Петербурга» (1922) обусловлены
произошедшей в 1917 году Октябрьской революцией: если
раньше революция Белому «во многом была… ненавистна»,
затем он переменил к  ней отношение. Из  текста пропада-
ют иронические и пренебрежительные эпитеты, относимые
к революционному движению, – вплоть до того, что Белый
выкидывает упоминание о «жалких виршах с любовно-рево-
люционным оттенком», которые Николаю Аблеухову присы-
лает какая-то почитательница.

22  Николай Эрнестович Бауман (1873–1905)  – революционер. В  1897  году
за участие в «Союзе борьбы за освобождение рабочего класса» был арестован
и отправлен в ссылку, откуда бежал за границу. В Цюрихе познакомился с Лени-
ным и стал членом комитета РСДРП. В 1904 году вернулся в Россию для борьбы
с меньшевиками и организации большевистской подпольной типографии. Вско-
ре был арестован и 16 месяцев провел в тюрьме. 18 октября 1905 года во время
протестной демонстрации Бауман был убит фабричным рабочим Николаем Ми-
халиным.



 
 
 

 
КТО ТРЕБУЕТ ОТ НИКОЛАЯ
АБЛЕУХОВА УБИТЬ ОТЦА?

 
В свое время Николай Аполлонович сам вызвался совер-

шить для партии революционеров какое-нибудь дерзкое пре-
ступление. Приказание убить сенатора исходит от  «некой
особы», Неизвестного. Неизвестным оказывается поначалу
комический персонаж – провокатор Липпанченко; таким об-
разом, весь заговор против Аблеухова-старшего – большая
провокация тайной полиции, охранки. В  результате запу-
танной цепи событий, своего рода «испорченного телефо-
на» (Липпанченко передает письмо с приказанием Дудкину,
Дудкин Соловьевой, Соловьева Лихутиной, Лихутина Абле-
ухову-младшему, в дело еще встревает полицейский шпик
Морковин), дело проясняется совсем не сразу. Распутывание
сюжета с бомбой и кровавым поручением походит на насто-
ящий детектив, а участники из-за революционной конспи-
рации сами не знают, какую роль играют в заговоре. Бом-
ба – «сардинница ужасного содержания» – все-таки взрыва-
ется, когда Николай Аполлонович уже совершенно отказал-
ся от своего страшного обещания.

Подобная ненадежность организации, кстати, – хорошая
иллюстрация к  тому, насколько неэффективно работала
охранка. Реальные революционеры, имевшие с ней дело, шу-
тя уходили из-под надзора и бежали из ссылок. Придя к вла-



 
 
 

сти, они поспешили, на беду миллионов людей, исправить
это упущение.

 
ЗАЧЕМ АБЛЕУХОВ-МЛАДШИЙ

НОСИТ КРАСНОЕ ДОМИНО?
 

После того как  Софья Петровна Лихутина, в  которую
влюблен Николай Аполлонович, оскорбляет его прозвищем
«красный шут», он заказывает красное домино – маскарад-
ный плащ с капюшоном – и черную маску. В этом наряде он
бегает по Петербургу и фраппирует Софью Петровну. Нечто
подобное делал и сам Белый: в 1906 году, измученный от-
ношениями с Любовью Блок, он неделю просидел в черной
маскарадной маске: «лицо мое дня не могло выносить; мне
хотелось одеться в кровавое домино; и – так бегать по ули-
цам». Николай Аполлонович, таким образом, выполняет то,
на что не хватило духу его автору, и в то же время Белый иро-
низирует над собственным умопомрачением (кстати, имен-
но тогда он чуть не прыгнул в реку с моста – об этом в «Пе-
тербурге» рассказано напрямую).

Автобиографическим контекстом дело не исчерпывается.
И «красный шут», и красное домино, как считают коммента-
торы, связаны с рассказом Эдгара По «Маска Красной смер-
ти» и с «красной свиткой» из «Сорочинской ярмарки» Го-
голя. Еще одна напрашивающаяся параллель – с «Балаган-
чиком» Блока. В рассказе По, сюжет которого напоминает



 
 
 

рамку «Декамерона» и пушкинский «Пир во время чумы»,
аристократы веселятся в замке во время эпидемии загадоч-
ной Красной смерти; на балу появляется новая маска, напо-
минающая жертву болезни, а когда ее пытаются разоблачить,
выясняется, что под маской никого нет – это сама Красная
смерть явилась на бал, чтобы собрать свой урожай. Можно
предположить, что метания одетого в красное горе-террори-
ста Аблеухова по болезненному, тусклому Петербургу – па-
родия на этот апокалипсический сюжет. Связь с «Балаганчи-
ком», в свою очередь, показывает, что Аблеухов-младший –
не слишком серьезная персонификация гибели и разруше-
ния: он не в состоянии ни совершить порученный ему тер-
акт, ни стать настоящей маской-мстителем, подобной Неиз-
вестному из  лермонтовского «Маскарада». Петербургским
обывателям, однако, красного домино достаточно, чтобы пе-
репугаться: новости о таинственном домино распространя-
ются по  газетным страницам, превращаясь в  угрожающую
околесицу, вышедшую из-под контроля «мозговую игру».
Несколько лет спустя похожего эффекта добьется в «Дьяво-
лиаде» Булгаков, на которого «Петербург» оказал влияние.

Белый впоследствии заявлял, что красное домино, пусть
в  него и  облачен несуразный Николай Аполлонович,  –
символ надвигающегося восстания. В  подтверждение это-
му Аполлон Аполлонович, встретившись с  замаскирован-
ным сыном на балу, думает, «что какой-то бестактный шут-
ник терроризирует его, царедворца, символическим цветом



 
 
 

яркого своего плаща». Ранее сенатора раздражали «крова-
во-красные неприятно шуршащие складки арлекинских на-
рядов; эти красные тряпки он видел когда-то; да, на площа-
ди перед Казанским собором; там эти красные тряпки име-
новались знаменами». Разумеется, «революционный» смысл
в домино тоже есть, но важнее то, что революционер 1905 го-
да оказывается отпетым декадентом, а революционная дея-
тельность превращается в карнавал [30].

Помимо «Петербурга», красное домино появляется в сти-
хотворениях Белого 1908 года – «Маскарад» и «Праздник»:
«Кто  вы, кто  вы, гость суровый  – / Что вам нужно, до-
мино?» /  Но, закрывшись в  плащ багровый, / Удаляется
оно». В романе эти строки в переиначенном виде произно-
сит на балу «какой-то дерзкий кадетик».

 
КАК СВЯЗАНЫ У БЕЛОГО

ПЕТЕРБУРГ И ЕГИПЕТ? КАКУЮ
РОЛЬ В РОМАНЕ ИГРАЕТ ВОСТОК?

 
Зимой – весной 1911-го Белый путешествовал по Тунису,

Египту и Палестине – это произвело на него огромное впе-
чатление и отразилось в эпилоге «Петербурга». Он писал ма-
тери: «Пишу Тебе, потрясенный Сфинксом. Такого живого,
исполненного значением взгляда я еще не видал нигде, нико-
гда». В романе Николай Аполлонович «сидит перед Сфинк-
сом часами». Подъем на пирамиду Хеопса также поразил Бе-



 
 
 

лого – но этот аффект оказался более мрачным: у него раз-
вилась «пирамидная болезнь». Вот как Белый описывал это
состояние: «какая-то перемена органов восприятия; жизнь
окрасилась новой тональностью, как будто я всходил на ря-
бые ступени – одним; сошел же – другим; и то новое отноше-
ние к жизни, с которым сошел я с бесплодной вершины, ско-
ро ж сказалося в произведеньях моих; жизнь, которую видел
я красочно, как бы слиняла; сравните краски романа “Сереб-
ряный голубь” с тотчас же начатым “Петербургом”, и вас по-
разят мрачно-серые, черноватые иль вовсе бесцветные ли-
нии “Петербурга”; ощущение Сфинкса и пирамид сопровож-
дает мой роман “Петербург”».

В этом эпилоге Петербург, собственно, исчезает – оста-
ется Николай Аполлонович, сначала странствующий по Во-
стоку как  ученый, и  Аполлон Аполлонович, доживающий
свой век в деревне. Эта деревня – что-то вроде «того све-
та» (ведь сенатор в зените карьеры был убежден: «За Петер-
бургом же – ничего нет»). Восток, где путешествует Николай
Аполлонович, почти так же ирреален. И все же этот Восток
связан с Петербургом – хотя бы самой своей монументаль-
ностью. Несомненно, Белый помнил, что в Петербурге есть
древнеегипетские монументы – два сфинкса на Универси-
тетской набережной, которые вдохновляли поэтов-символи-
стов – Мережковского, Блока; помнил и о том, что в русской
поэзии сфинкса благодаря мифу об Эдипе всегда связывали
с тайнами, загадками. Еще до поездки в Египет Белый «ак-



 
 
 

тивно разрабатывал… древнеегипетскую символику», вдох-
новляясь текстами Василия Розанова [31].

Египет – наиболее «светлое» проявление загадочного Во-
стока в  романе. Прочие восточные образы совсем не  так
гармоничны. Восток «Петербурга»  – синкретический, со-
бирательный. «Уважающий Будду» Николай Аполлонович,
галлюцинируя, размышляет о нирване (индийский мотив),
тут  же воображает себя реинкарнацией «старого туран-
ца» (иранский мотив), хочет поселить «в испорченной кро-
ви арийской» Старинного Дракона (китайский мотив) и гре-
зит о  своем предке Аб-Лае (монгольский мотив). В  свою
очередь, Аполлону Аполлоновичу снится «какой-то толстый
монгол», присваивающий лицо его сына. Все  это, как  за-
мечает Вячеслав Иванов, говорит об общности и позиций,
и поступков героев романа. Древний Восток обнаруживает
единую подкладку, казалось бы, противоположных явлений:
«Террор сына и реакция отца – одно и то же: это – абсолют-
ный, мистический нигилизм».

Этот нигилизм в  эсхатологическом сознании Белого
отождествляется с нивелирующей силой «желтой угрозы» –
«панмонголизма», о  котором говорил Владимир Соловьев
(государство победившего панмонголизма он называл Сре-
динной империей, и именно «мандарином Срединной им-
перии» кажется себе в  момент бредового откровения Аб-
леухов-младший). Победить «желтую угрозу» можно только



 
 
 

единением духовных сил в схватке при «новой Калке23»:
Бросятся с мест своих в эти дни все народы земные;

брань великая будет,  – брань, небывалая в  мире:
желтые полчища азиатов, тронувшись с  насиженных
мест, обагрят поля европейские океанами крови; будет,
будет – Цусима! Будет – новая Калка!..

Куликово Поле, я жду тебя!
Воссияет в тот день и последнее Солнце над моею

родною землей. Если, Солнце, ты  не  взойдешь, то,
о, Солнце, под  монгольской тяжелой пятой опустятся
европейские берега, и над этими берегами закурчавится
пена; земнородные существа вновь опустятся к  дну
океанов – в прародимые, в давно забытые хаосы…

Встань, о, Солнце!

 
НАСКОЛЬКО ВАЖНЫ

В «ПЕТЕРБУРГЕ» ИМЕНА ГЕРОЕВ?
 

Очень важны. И  даже не  столько имена, сколько самое
их звучание  – в  полном соответствии с  теорией Белого
о том, что звуковые символы открывают доступ к тайнам ми-
ра. В «Мастерстве Гоголя» Белый писал: «Я же сам позд-
ней натолкнулся на удивившую меня связь меж словесной

23 Битва на реке Калке – сражение между объединенным русско-половецким
войском и монголами, произошедшее в 1223 году. Закончилось сокрушительной
победой монголов: из 18 русских князей, участвовавших в сражении, домой вер-
нулись только 9.



 
 
 

инструментовкой и  фабулой (непроизвольно осуществлен-
ную); звуковой лейтмотив и сенатора и сына сенатора иден-
тичен согласным, строящим их имена, отчества и фамилию:
“Аполлон Аполлонович Аблеухов”: плл-плл-бл сопровож-
дает сенатора; “Николай Аполлонович Аблеухов”: кл-плл-
бл; все, имеющее отношение к  Аблеуховым, полно звука-
ми пл-бл и кл. Лейтмотив провокатора вписан в фамилию
“Липпанченко”: его лпп обратно плл (Аблеухова); подчерк-
нут звук ппп, как разрост оболочек в бреде сенатора, – Лип-
панченко, шар, издает звук пепп-пеппе: “Пепп Пеппович
Пепп будет шириться, шириться, шириться; и Пепп Пеппо-
вич Пепп лопнет: лопнет все”».

Ключи к семантике звуков у Белого можно искать в его
поэме в прозе «Глоссолалия», близкой к теории «звездно-
го языка» теории «звездного языка» Хлебникова. Здесь Бе-
лый связывает значение звуков с положениями языка, нёба
и гортани при их произнесении, сопоставляет эти положе-
ния с жестами и позами танцоров. Звук [п] для Белого озна-
чал «уплотнение чувств», что только на первый взгляд про-
тивоположно взрыву бомбы и «разрастанию оболочек в бре-
де»: ведь в бомбе именно сжата, уплотнена разрушительная
энергия.

Вслед за Белым Иванов-Разумник выделяет в «Петербур-
ге» «лейттона», «лейтзвуки» (по  аналогии с  лейтмотива-
ми): для первой половины романа это «л–к–л» (лак, лоск,
блеск), для второй – «пп–пп–лл» (выраженное прежде все-

#
#


 
 
 

го в угрожающем тиканье бомбы, но кроме этого – в «дав-
лении стен» дома Аблеуховых). Столкновение этих звуков
отражено в конфликте Николая Аполлоновича с Аполлоном
Аполлоновичем. Еще одна ассоциация с комплексом звуков
«плл» – сатанинский культ палладистов, о котором разгова-
ривают гости на балу у Цукатовых. Этот культ, по уверению
одного из гостей, исповедуют «высшие ступени жидомасон-
ства». На самом деле палладизм – мистификация француз-
ского журналиста Лео Таксиля, обманувшая даже папу рим-
ского. Получается, что даже звуки имени сенатора связаны
с темой заговора.

Имена героев значимы и на более высоком, ассоциатив-
ном уровне; прежде всего это касается старого сенатора.
Имя  Аполлон связано с  аполлоническим началом в  пони-
мании Ницше  – светлым, рациональным, упорядоченным.
Циркуляры и  распоряжения с  бюрократического олимпа
должны упорядочивать всю Россию – но в конце романа вы-
ясняется, что это уже невозможно: «Стрелометатель, – тщет-
но он слал зубчатую Аполлонову молнию; переменилась ис-
тория; в древние мифы не верят; Аполлон Аполлонович Аб-
леухов  – вовсе не  бог Аполлон: он  – Аполлон Аполлоно-
вич, петербургский чиновник». Сам жалкий облик Аблеухо-
ва-старшего, по  Владимиру Топорову, говорит о  кризисе,
вырождении аполлонизма в России[32]; двойное имя в соче-
тании с определением «петербургский чиновник» напоми-
нает уже не об Аполлоне, а об Акакии Акакиевиче [33]. По-



 
 
 

сле провала «аполлонического проекта» Россия погружается
в хаос, выразитель которого – носитель дионисийского нача-
ла и одновременно «отцовское отродье» Николай Аполлоно-
вич (чье имя означает «победитель народов»).

Тяга Белого к  удвоению имен (Аполлон Аполлонович,
Сергей Сергеевич, Герман Германович) восходит к Гоголю.
То или иное звукосмысловое начало таким образом стано-
вится более выпуклым. Сюда  же можно добавить тройное
А в инициалах сенатора – возможно, подчеркивающее его
государственную значимость. Наконец, еще  одна коннота-
ция – персонаж «Краткой повести об антихристе» Владими-
ра Соловьева: антихриста зовут Аполлоний, и он – предво-
дитель войск, которые нападают на Европу с Востока. Нев-
роз «восточной угрозы» очень значим для «Петербурга» –
и он сказывается даже в имени вроде бы совершенно евро-
пейского, но на самом деле происходящего от монгольских
предков сенатора.

 
ЧТО ТАКОЕ МОЗГОВАЯ ИГРА?

 
«Мозговая игра» – одно из центральных понятий во все-

ленной «Петербурга». Оно примыкает к целому ряду изме-
ненных состояний сознания в романе: сюда можно отнести
сны, галлюцинации, бред, «астральные путешествия». «Моз-
говой игре» предаются почти все герои; может быть, вер-
нее было  бы сказать, что  «мозговая игра» захватывает их



 
 
 

как пассивных участников. Так, у Аблеухова-старшего она
может «самопроизвольно… вдвинуться в мозг, то есть в ку-
чу бумаг и  прошений». Содержание этой игры характери-
зует героя: в голове сенатора промелькивают «картины, ро-
яль, зеркала, перламутр, инкрустация столиков» – постылая,
но все же хорошо знакомая обстановка, которую нарушают
непредвиденные явления, например, появление в доме по-
дозрительных незнакомцев с усиками.

Для Белого «мозговая игра» – одновременно стихия и ин-
струмент. Так, в одном из лирических отступлений Белый
пишет о Петербурге: «И меня ты преследовал праздною моз-
говою игрою». Наконец, в первой же главе романа он ломает
«четвертую стену» и заявляет: «сознание Аполлона Аполло-
новича есть теневое сознание, потому что и он – обладатель
эфемерного бытия и порожденье фантазии автора: ненуж-
ная, праздная, мозговая игра». Таким образом, весь «Пе-
тербург»  – порождение «мозговой игры», которая, в  свою
очередь, исследует чужие «мозговые игры». «Мой “Петер-
бург” есть в  сущности зафиксированная мгновенно жизнь
подсознательная людей, сознанием оторванных от своей сти-
хийности», – писал Белый Иванову-Разумнику и добавлял,
что роман можно было бы назвать «Мозговая игра».

Герои «Петербурга» смутно осознают эту иллюзионист-
скую стихию, мозг в их разговорах – невротический образ.
Когда спятивший Лихутин (страдающий «мозговой болью»)
волочет Николая Аполлоновича Аблеухова к  себе домой



 
 
 

для объяснений, его струсивший оппонент пытается объяс-
нить свое поведение «мозговым расстройством». На мозго-
вое расстройство жалуется и Дудкин – а перед этим уговари-
вает Аблеухова-младшего бросить курить, потому что «дым
проницает серое мозговое вещество… Мозговые полушария
засариваются…» Примечательно, что  со  спешной работой
над романом (которая сопровождалась лихорадочным поис-
ком денег) Белый связывал свое «мозговое переутомление».

Наглядный пример «мозговой игры» – псевдогаллюцина-
ции24 (термин психиатра Виктора Кандинского, которого Бе-
лый внимательно читал) и бредовые состояния. Герои мо-
гут, например, физически ощущать пребывание сознания
в пространстве вне тела. Степень этих ощущений – разная.
Вот простое умозрение по отношению к другому человеку:
«Николай Аполлонович думал, что  вот это двухаршинное
тельце родителя, составлявшее в окружности не более двена-
дцати с половиной вершков, есть центр и окружность некое-
го бессмертного центра: там засело, ведь, “я”; и любая доска,
сорвавшись не вовремя, этот центр могла придавить». А вот
попытка вообразить, что ощущает душа, сбрасывая с себя
тело:

Ощутили  бы мы, что  летящие и  горящие
наши разъятые органы, будучи более не  связаны

24 Псевдогаллюцинации отличаются от настоящих галлюцинаций тем, что на-
стоящие галлюцинации человек принимает за реальность. В случае псевдогал-
люцинаций он понимает, что увиденное ему померещилось.



 
 
 

целостно, отделены друг от друга миллиардами верст;
но  вяжет сознание наше то кричащее безобразие  –
в одновременной бесцельности; и пока в разреженном
до  пустоты позвоночнике слышим мы кипение
сатурновых масс, в  мозг въедаются яростно звезды
созвездий; в  центре  ж кипящего сердца слышим мы
бестолковые, больные толчки,  – такого огромного
сердца, что  солнечные потоки огня, разлетаясь
от  солнца, не  достигли  бы поверхности сердца,
если б вдвинулось солнце в этот огненный, бестолково
бьющийся центр.

Нарушения пространства – собственного и окружающего,
несовпадение с самим собой – лейтмотив этих псевдогаллю-
цинаций. На Аблеухова-младшего временами нападает «од-
но странное, очень странное, чрезвычайно странное состоя-
ние: будто все, что было за дверью, было не тем, а иным» (на-
пример, можно распахнуть дверь и угодить «в пустую, кос-
мическую безмерность»). В  ирреальном пространстве Пе-
тербурга псевдогаллюцинации культивируются и живут сво-
ей жизнью. Замечательно, что  Аблеухов-старший, «чтобы
сну непокорную жизнь в  своей голове успокоить», перед
сном просматривает книгу по геометрии, созерцая «блажен-
нейшие очертания» параллелепипедов, параллелограммов,
конусов, кубов и пирамид. (NB. Эта книга у Белого назва-
на курсом планиметрии, но к планиметрии здесь относят-
ся только параллелограммы: характерная ошибка для мерца-
ющего, непостоянного пространства «Петербурга». Едва ли



 
 
 

эта ошибка, замеченная еще Пястом, случайна: отец Белого,
чьи черты есть в Аблеухове-старшем, был известным мате-
матиком и мечтал о такой же карьере для сына.) Казалось бы,
геометричен и сам Петербург – но в романе его топография
недостоверна и места действия располагаются так, как угод-
но «мозговой игре» автора.

 
ЧТО ТАКОЕ «ЕНФРАНШИШ»?

 
Если бред Николая Аполлоновича характеризуется соче-

танием «Пепп Пеппович Пепп», то Дудкина преследует дру-
гое сочетание звуков: «енфраншиш» – «бессмысленнейшее
слово, будто бы каббалистическое, а на самом деле черт зна-
ет каковское». «Черт знает» – неслучайная проговорка. Ко-
гда Дудкин начнет сходить с  ума, «енфраншиш» материа-
лизуется перед ним в лице персидского певца по фамилии
Шишнарфнэ (он же Шишнарфиев). Этот Шишнарфнэ – гал-
люцинация Дудкина, очень схожая с чертом из «Братьев Ка-
рамазовых», который является Ивану и издевается над его
теориями. «Петербург имеет не три измеренья – четыре; чет-
вертое – подчинено неизвестности и на картах не отмечено
вовсе, разве что точкою, ибо точка есть место касания плос-
кости этого бытия к шаровой поверхности громадного аст-
рального космоса…» – этот эзотерико-математический бред
напоминает рассказы карамазовского Черта о квадриллио-
не километров, которые осужденный грешник должен прой-



 
 
 

ти, чтобы достичь рая. Белый указывает на еще один источ-
ник дудкинского бреда – «Портрет» Гоголя: «Неуловимому
слышится: “Я гублю без возврата”; в него влез персиянин,
Шишнарфиев… а в душу Чарткова влез перс, или грек, вы-
скочивший из портрета, чтобы губить без возврата» [34]. То,
что Шишнарфнэ – перс, – еще одна манифестация «восточ-
ной угрозы».

Помимо отчетливого «шиша» (кстати сказать, древнего
оберега от демонических сил), в слове «енфраншиш» слы-
шится нечто французское. В мыслях Софьи Лихутиной то-
же мелькает навязчивое французское слово «помпадур»  –
правда, она быстро его присваивает и воображает, что ма-
дам Помпадур – это она сама. Возможно, французский язык
выбран Белым как проводник в бредовую потусторонность:
ведь и Дудкин перед впадением в безумие слышит француз-
скую речь в доме у любовницы Липпанченко. Но еще вероят-
нее, что оба слова – а заодно и слово «Гельсингфорс», кото-
рое тоже «твердилось без всякого смысла» Дудкину, – встра-
иваются в анапест ритмической прозы Белого, служат мар-
керами ирреальной стихии «Петербурга».

 
КАКУЮ РОЛЬ В «ПЕТЕРБУРГЕ»

ИГРАЕТ МЕДНЫЙ ВСАДНИК?
 

Памятник Петру I работы Этьена Фальконе, воспе-
тый Пушкиным,  – символ, глубоко волновавший Белого.



 
 
 

Уже в его статье «Иван Александрович Хлестаков» (1907)
появляется Медный всадник: он олицетворяет саму Россию,
хочет взлететь, но ему не дают этого сделать разнообразные
«тени». В «Петербурге» то же: «Ты, Россия, как конь! В тем-
ноту, в  пустоту занеслись два передних копыта; и  крепко
внедрились в гранитную почву – два задних». Далее Белый
набрасывает несколько сценариев: конь-Россия может отде-
литься от камня и повиснуть в воздухе; может ринуться в ту-
ман и «пропасть в облаках»; может застыть в раздумье; мо-
жет, «испугавшись прыжка», вновь опустить копыта. Эпи-
граф из «Медного всадника» стоит перед первой главой ро-
мана, как бы задавая ему тон.

Итак, Медный всадник – символ одновременно высоких
устремлений России и  трудностей, которые не  дают этим
устремлениям реализоваться; символ пограничного состоя-
ния, в котором застыла Россия. Но, как и в поэме Пушкина,
у Медного всадника здесь есть негативные, страшные конно-
тации: он – олицетворение разрушительного рока, темного
начала Петербурга. Бредящему Дудкину, которого Белый от-
крыто отождествляет с Евгением из пушкинской поэмы, чу-
дится, что к нему явился памятник – Медный гость (ср.: «Ка-
менный гость», статуя-мститель из  «Маленьких трагедий»
Пушкина). Одновременно ему мнится, что после черта-ис-
кусителя Шишнарфнэ к  нему пришел Христос  – действи-
тельно несколько раз появляющийся на страницах «Петер-
бурга». Дудкин, любящий стоять у стены в позе распятого,



 
 
 

мог подсознательно ожидать такого визита:
Александр Иваныч, Евгений, впервые тут понял,

что  столетие он бежал понапрасну, что  за  ним
громыхали удары без  всякого гнева  – по  деревням,
городам, по подъездам, по лестницам; он – прощенный
извечно, а  все бывшее совокупно с  навстречу
идущим  – только привранные прохожденья мытарств
до архангеловой трубы. И – он пал к ногам Гостя:

– «Учитель!»
В  медных впадинах Гостя светилась медная

меланхолия; на  плечо дружелюбно упала дробящая
камни рука и сломала ключицу, раскаляяся докрасна.

– «Ничего: умри, потерпи…»
Металлический Гость, раскалившийся под  луной

тысячеградусным жаром, теперь сидел перед
ним опаляющий, красно-багровый; вот он, весь
прокалясь, ослепительно побелел и  протек
на  склоненного Александра Ивановича пепелящим
потоком; в  совершенном бреду Александр Иванович
трепетал в многосотпудовом объятии: Медный Всадник
металлами пролился в его жилы.

После этой галлюцинаторной смерти Дудкин окончатель-
но сходит с  ума и вскоре, купив в  случайной лавке мани-
кюрные ножницы, убивает провокатора Липпанченко (от-
голосок этой сцены можно увидеть в  «Мастере и  Марга-
рите»: Булгаков, внимательный читатель Белого, заставляет
Левия Матвея украсть в случайной лавке нож, чтобы убить



 
 
 

предателя Иуду). Совершив убийство, Дудкин забирается
на  труп и  воздевает руку с  ножницами, то  есть принима-
ет позу бронзового Петра I. Исследователи сравнивают эту
позу и «с описанием Евгения, спасающегося от наводнения
на статуе льва»[35] – таким образом, пародируя Петра, поме-
шанный Дудкин приближается к своему изначальному лите-
ратурному прообразу, не выдержавшему столкновения с го-
сударственной мощью. Медный же всадник остается вели-
чественным и угрожающим символом, который объединяет,
но не гармонизирует чуждые для Белого западное и восточ-
ное начала: с  одной стороны, Петр  I  – европеизатор, про-
водник постылой цивилизации; с другой – Белый явно сопо-
ставляет с памятником «железных всадников» Чингисхана,
чей топот уже слышен вдалеке.

 
КАК «ПЕТЕРБУРГ» СВЯЗАН

С АНТРОПОСОФИЕЙ
РУДОЛЬФА ШТЕЙНЕРА?

 
«Не зная “теософии”», нельзя понять ни отдельных мест,

ни всего романа в его целом», – пишет Иванов-Разумник.
Он же отмечает, что герои романа «сделаны, волею автора,
бессознательными учениками теософской доктрины».

Прежде всего стоит разобраться в терминах. Греческим
словом «теософия» в XIX веке стали называть учение Еле-
ны Блаватской. В ее «Тайной доктрине», соединяющей идеи



 
 
 

древних восточных учений и  более современных эзотери-
ческих трудов, утверждается существование Абсолюта  –
первопричины Вселенной; отраженность Абсолюта в чело-
веке; существование Кармы  – закона, связывающего при-
чины и  следствия всех мировых событий; существование
Учителей Мудрости (махатм), ответственных за  духовное
просвещение человечества; иллюзорность мира, каким его
воспринимает обычный человек. Идеи  теософии широко
распространились и  легли в  основу других учений. Од-
но из них – антропософия, разработанная австрийским фи-
лософом и мистиком Рудольфом Штейнером. Основное по-
ложение антропософии  – существование духовного мира,
который с помощью воображения, вдохновения и интуиции
способен постичь человек. Одно из центральных представ-
лений антропософии – многоплановость человека, наделен-
ного не одним телом, а несколькими – физическим, эфир-
ным, астральным и эго; разумеется, именно глубинные слои-
тела – важнейшие. Кроме того, человек, по Штейнеру, суще-
ствовал задолго до появления Земли – и до того как утвер-
диться на Земле, жил на Сатурне, на Солнце и на Луне (точ-
нее, Сатурн, Солнце и Луна были предыдущими инкарнаци-
ями Земли).

Белый познакомился со Штейнером в 1912 году, во вре-
мя работы над «Петербургом». Антропософское учение по-
казалось ему ответом на  все его духовные вопросы. В  те-
чение нескольких лет Белый регулярно посещал курсы лек-



 
 
 

ций Штейнера в разных странах, пропагандировал антропо-
софию и заразил ею многих русских интеллектуалов. Он да-
же принял участие в постройке антропософского храма – Гё-
теанума25. Впоследствии, после 1917 года, писатель разоча-
ровался в Штейнере: философ не пожелал выслушать идеи
ученика о русской революции как о выражении антропософ-
ских чаяний. Впрочем, «попугаем Штейнера» Белый не был
никогда: как пишет Леонид Долгополов, «в сознании Бело-
го как-то странно соединилось преклонение перед Штейне-
ром и его “системой” и отсутствие всякой ортодоксальности
или  просто последовательности в  освоении философского
учения»[36].

Отголоски этого учения обнаруживаются в «Петербурге».
Когда Николай Аполлонович засыпает над бомбой, его сон
именуется «астральным путешествием», а «сверхчувствен-
ные» откровения, пережитые в этом сне, объясняются «пуль-
сацией стихийного тела» (стихийное тело – термин прямо
из текстов Штейнера). В этой сцене, одной из самых сложных
в романе, Аблеухову-младшему видится встреча с отцом-Са-
турном, причем Сатурн понимается и как планета, на кото-
рой раньше существовали люди, и как бог, пожирающий соб-
ственных детей.

25 Центр антропософского движения, расположенный в швейцарском городе
Дорнах. По  мысли Рудольфа Штейнера, Гётеанум представляет собой модель
Вселенной. Назван центр в честь писателя Гёте. Здание было сожжено недобро-
желателями в ночь на 1 января 1923 года, на сумму от выплаченной страховки
Штейнер начал строительство Второго Гётеанума.



 
 
 

Лишившийся тела, все  же он чувствовал тело:
некий невидимый центр, бывший прежде и сознаньем,
и  «я», оказался имеющим подобие прежнего,
испепеленного: предпосылки логики Николая
Аполлоновича обернулись костями; силлогизмы вкруг
этих костей завернулись жесткими сухожильями;
содержанье  же логической деятельности обросло
и мясом, и кожей; так «я» Николая Аполлоновича снова
явило телесный свой образ, хоть и  не было телом;
и  в этом не-теле (в  разорвавшемся «я») открылось
чуждое «я»: это «я» пробежало с Сатурна и вернулось
к Сатурну.

Штейнеровские положения о  человечестве до  Земли,
об эфирном и астральном телах, соединенных с физическим
телом и  внеположных ему, соединяются здесь с  ницшеан-
ским «вечным возвращением» и с мотивом тела/сознания,
«разлетающегося» после гибели (в частности – после взрыва
бомбы).

Покушение на  отца-Сатурна во  сне Аблеухова-младше-
го порождает вселенскую катастрофу: «Ты меня хотел разо-
рвать; и от этого все погибает. ‹…› …птицы, звери, люди,
история, мир – все рушится: валится на Сатурн…» – гово-
рит ему отец. У страха Аблеухова-младшего, которому при-
казали убить отца, появляется мифологическая подоплека
с фрейдистским уклоном: Крон (у римлян Сатурн) оскопил
своего отца Урана, а  затем, по одной из версий, его само-
го оскопил Зевс. Все это далеко от светлого постижения ду-



 
 
 

ховного мира, которое проповедовал Штейнер. Как указы-
вает Леонид Долгополов, непоследовательного штейнериан-
ца Белого «интересовали в первую очередь не состояния ко-
нечного обретения “вечной” истины и  ощущения блажен-
ства, а состояния пограничные, переходные, неизбежно свя-
занные с тревогой и неуспокоенностью»[37]. В таком подходе
уже содержится критика антропософии – хотя Белый этого
не осознавал.

 
ПОЧЕМУ НИКОЛАЙ АПОЛЛОНОВИЧ
В ЭПИЛОГЕ БРОСАЕТ ЧИТАТЬ КАНТА
И ПЕРЕКЛЮЧАЕТСЯ НА СКОВОРОДУ?

 
Белый пережил увлечение неокантианством еще до зна-

комства с антропософией – но около 1909 года оно ему на-
доело, и он стал видеть «путь жизни» в «мистерии» по-ново-
му[38]. При этом писатель признавал, что язык кантианской
философии в начале XX века стал языком философии во-
обще, и, чтобы бороться с Кантом, нужно хорошо его знать:
«Не сесть за детальное изучение Канта… когда сами терми-
ны Канта оказывались дипломатическим языком… было по-
чти неприлично»[39].

В начале романа Аблеухов-младший – убежденный нео-
кантианец: он штудирует труды Германа Когена 26, который

26  Герман Коген (1842–1918)  – немецкий философ. Профессор философии
Марбургского университета (среди студентов Когена был Борис Пастернак), ос-



 
 
 

развивал кантовскую философию трансцендентального иде-
ализма. Центральная проблема философии Канта и Когена –
проблема познания: Кант оперировал понятиями априорно-
го (доопытного) и апостериорного (опытного) знания, разли-
чал вещи-в-себе, или ноумены (то есть вещи как они есть,
вне нашего восприятия и опыта), и феномены (то есть вещи,
какими мы их воспринимаем). Коген считал, что познание
по природе своей субъективно: все, что доступно человеку, –
это порожденные им же мысленные конструкции, а познание
вещи-в-себе остается недостижимым идеалом.

Однако неокантианство Аблеухова-младшего постоянно
терпит крах. Если «мозговую игру» с расширяющимся про-
странством еще можно привязать к когеновскому представ-
лению о пространстве как продукте мышления, то попытки
Аблеухова логически упорядочить сферу чувственного от-
рицаются самой жизнью – ее невротическими переживания-
ми и потрясениями, ее хаосом, который не поддается кантов-
ской рационализации[40]. Кантианство здесь уже заслоняет-
ся антропософией – кстати, ее основатель Рудольф Штейнер
в своей ранней книге «Истина и наука» критиковал Канта,
ставил под сомнение возможность априорного знания. Позд-
ний Штейнер, близкий Белому, – автор столь же непрове-
ряемой концепции человечества, существовавшего задолго

нователь и  глава Марбургской школы неокантианства. Среди основных работ
Когена – «Теория опыта Канта» (1871) и «Система философии» (1902–1912).
Наряду с философией изучал еврейский вопрос и иудаизм.



 
 
 

до появления Земли.
В  отличие от  своего идеалиста-сына, Аполлон Аполло-

нович предпочитает позитивиста-эмпирика Огюста Конта27.
В третьей главе «Петербурга» между Аблеуховыми проис-
ходит характерное недопонимание  – можно представить,
как Белый упивался щелкающей звукописью этого диалога:

– «Коген, крупнейший представитель европейского
кантианства».

– «Позволь – контианства?»
– «Кантианства, папаша…»
– «Кан-ти-ан-ства?»
– «Вот именно…»
–  «Да  ведь Канта  же опроверг Конт? Ты  о  Конте

ведь?»
– «Не о Конте, папаша, о Канте!..»
– «Но Кант не научен…»
– «Это Конт не научен…»

После катастрофы в доме Аблеуховых с Николаем Апол-
лоновичем случается духовное перерождение. Сначала он
едет на Восток, а затем, после смерти родителей, возвраща-
ется в Россию: «В 1913 году Николай Аполлонович продол-

27 Огюст Конт (1798–1857) – французский философ. Конт – основатель пози-
тивизма. Между 1830 и 1842 годами он написал шесть томов «Курса позитивной
философии», в которых обосновал необходимость для науки отбросить метафи-
зику и ограничиться описанием внешнего облика явлений. Метафизическое ми-
ровоззрение Конт видел версией мировоззрения теологического, объясняющего
явления действием сверхъестественных сил. Позитивное знание, по версии Кон-
та, основывается на подчинении воображения наблюдению.



 
 
 

жал еще днями расхаживать по полю, по лугам, по лесам, на-
блюдая с угрюмою ленью за полевыми работами… ‹…› жил
одиноко он; никого к себе он не звал; ни у кого не бывал;
видели его в церкви; говорят, что в самое последнее время
он читал философа Сковороду».

Скорее всего, Белый узнал об украинском философе Гри-
гории Сковороде из  работ своего друга Владимира Эрна:
статьи «Русский Сократ» (1908) и книги «Григорий Саввич
Сковорода. Жизнь и учение» (1912). В этой книге Сковоро-
да показан как первый и совершенно самобытный русский
философ («В Сковороде проводится божественным плугом
первая борозда, поднимается в первый раз дикий и вольный
русский чернозем»). Сковороду, кроме того, почитал еще
один друг Белого – поэт Сергей Соловьев, посвящавший фи-
лософу стихи[41].

Белому как антропософу могло показаться близким уче-
ние Сковороды о трех взаимосвязанных мирах – большом
мире, то есть всей Вселенной, микрокосме, то есть челове-
ке, и символическом мире (мире Библии). Но для эпилога
«Петербурга» важнее другое. Идеализированный Сковоро-
да для Белого – философ-пантеист, странник, противосто-
ящий мертвой цивилизации; можно сказать, идеальная ро-
левая модель для переродившегося Аблеухова. Так что упо-
минание Сковороды в «Петербурге» можно рассматривать
и как иронию. Это подтверждают стихи Белого, в которых
Сковорода сравнивается с Кантом:



 
 
 

Оставьте! В этом фолианте
Мы все утонем без следа!
Не говорите мне о Канте!!
Что Кант?.. Вот… есть… Сковорода…
Философ русский, а не немец!!!

(«Мефистофель», 1908)

 
ЧТО В «ПЕТЕРБУРГЕ» ДЕЛАЮТ

ГЕРОИ «СЕРЕБРЯНОГО ГОЛУБЯ»?
 

Белый задумывал «Петербург» как вторую часть трилогии
«Восток и Запад». Этот план много раз менялся: третьей ча-
стью сперва должен был стать роман «Невидимый град», за-
тем – отдельная трилогия «Моя жизнь» (куда вошли романы
«Котик Летаев» и «Крещеный китаец»). Если «Серебряный
голубь», по Белому, показывал «Восток без Запада», то «Пе-
тербург» – «Запад в России». Трилогия «Моя жизнь» долж-
на была знаменовать «Восток в Западе или Запад в Востоке
и рождение Христова Импульса в душе». Этим грандиозным
замыслам не суждено было сбыться; исследователи Белого
сравнивают их крах с неудачей «Мертвых душ» Гоголя [42].

Белый вообще мыслил трилогиями (среди русских мо-
дернистов это свойственно не  только ему). Последний за-
мысел писателя, «Москва», тоже представляет собой трило-



 
 
 

гию и, судя по всему, должен соотноситься с «Петербургом».
Все эти тексты в итоге не сложились в цельное сверхпроизве-
дение, но между ними есть безусловная связь. Так, Николай
Аблеухов многим напоминает героя «Серебряного голубя»
Дарьяльского: «погибший как  несостоявшийся народник,
он воскресает в новой жизни как террорист, но тоже несосто-
явшийся»[43]. В эпилоге Аблеухов «опрощается», припадает
к корням – то есть следует за Дарьяльским. По признанию
Белого, в «Серебряном голубе» важно ощущение «преследо-
вания», мучившее его самого. Мотивы преследования, слеж-
ки, подозрения, заговора постоянны и в «Петербурге» [44].

Николаевский мост в Санкт-Петербурге. Около 1888 го-
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В  первоначальном замысле «Петербург» прямо продол-
жал «Серебряного голубя»: невесте Дарьяльского Кате при-
ходило письмо, которое тот написал перед своим убийством;
дядя Кати, крупный чиновник, ехал посоветоваться со сво-
им другом – сенатором Аблеуховым. Тут Белого захватила
цепочка ассоциаций, связь видов и звуков Петербурга с вы-
рисовывавшейся в воображении фигурой сенатора – и преж-
ний замысел был отброшен. Однако некоторые его дета-
ли сохранились. Мастеровой Степка в  «Серебряном голу-
бе» уходит в  неизвестном направлении  – чтобы появить-
ся во второй главе «Петербурга» и пересказать своим сто-
личным знакомым историю сектантов и  убитого ими зло-
счастного «барина» Дарьяльского. Так морок петербургско-
го «низа» подпитывается дикой стихией родом из  совсем
другой России. Утрированно неграмотная речь Степки и его
обосновавшихся в Петербурге земляков («эвона», «ничаво»,
«нет у них надлежащих понятиев», «аслапажденье») вторит
такой же речи деревенских сектантов-«голубей». Эта наро-
читая ненормативность, которую Иванов-Разумник называл
безвкусицей, для Белого – знак хтонической угрозы. Посто-
янный собеседник Степки революционер Дудкин в финале
«Петербурга» сходит с ума и закалывает ножницами прово-

28  Николаевский мост в  Санкт-Петербурге. Около 1888  года. Иллюстрация
из книги «The Life & Times of Queen Victoria» Роберта Уилсона.



 
 
 

катора Липпанченко.
Кроме того, в «Петербурге» упоминается уездный город

Лихов из  «Серебряного голубя». Вместе с  Мухоединском,
Гладовым, Мороветринском и Пупинском он олицетворяет
«современную “больную” Россию, которой суждено пройти
через духовное преображение» [45].

Если в  «Петербурге» исследуется городское простран-
ство, то  «Серебряный голубь»  – роман, с  одной стороны,
о стремлении к «земле, к природе родных полей» [46], с дру-
гой – об угрозе, которые таит это пространство. Несмотря
на то что в эпилоге «Петербурга» Аблеухов-младший тоже
«расхаживает по полю, по лугам, по лесам» и читает «рус-
ского философа» Григория Сковороду, из второй, «берлин-
ской» редакции «Петербурга» Белый убрал почти все реми-
нисценции из «Серебряного голубя».

 
МОЖНО ЛИ СЧИТАТЬ

БЕЛОГО НАСЛЕДНИКОМ
ГОГОЛЯ И ДОСТОЕВСКОГО?

 
Множество мотивов и  тем «Петербурга» берут начало

в  гоголевской прозе: обманчивость города  – из  «Невского
проспекта», безумие Дудкина  – среди прочего, в  «Запис-
ках сумасшедшего». Многочисленные лирические отступле-
ния «Петербурга», конечно, навевают мысль о «Мертвых ду-
шах».



 
 
 

Белый сам отмечал свою преемственность с  Гоголем:
«Проза Белого в звуке, образе, цветописи и сюжетных мо-
ментах – итог работы над гоголевскою образностью; проза
эта возобновляет в XX столетии “школу” Гоголя» [47]. В кни-
ге «Мастерство Гоголя» Белый без обиняков включал «Пе-
тербург» в анализ: «Ряд фраз из “Шинели” и “Носа” – заро-
дыши, врастающие в фразовую ткань “Петербурга”: у Гоголя
по Невскому бродят носы, бакенбарды, усы; у Белого бродят
носы “утиные, орлиные, петушиные”; другой пример – ти-
пичный “тройной повтор Гоголя”: “странные, весьма стран-
ные, чрезвычайно странные свойства”[48]. Развивает Белый
и традиции гоголевской ономастики: тот же Аполлон Апол-
лонович – своего рода двойник Акакия Акакиевича из “Ши-
нели” Гоголя и одновременно “значительного лица”, к кото-
рому Акакий Акакиевич идет со своей бедой: «он в аспек-
те “министра” – значительное лицо; в аспекте обывателя –
Акакий Акакиевич»[49].

Связь с Достоевским в «Петербурге» проработана скорее
не на уровне стилистики, а на уровне мотивов и персона-
жей. К  «Преступлению и  наказанию» восходит проблема-
тика убийства ради высшего блага. Важна для «Петербур-
га» и поэтика скандала, столь продуктивная у Достоевского.
Аблеухов-младший похож на Раскольникова и Ставрогина,
Дудкин – на Свидригайлова, Раскольникова, Ивана Карама-
зова и «подпольного человека» (он сам называет себя «дея-
телем из подполья»). Провокатор Морковин – агент охран-



 
 
 

ки, который велит Николаю Аполлоновичу убить отца,  –
напоминает одновременно Порфирия Петровича из  «Пре-
ступления и  наказания» и  Смердякова из  «Братьев Кара-
мазовых» (например, он  разыгрывает Николая Аполлоно-
вича, называя себя его братом, сыном Аблеухова-старше-
го от  некой белошвейки; параллель к  этому  – происхож-
дение Смердякова, незаконного сына Федора Карамазова).
Фамилия провокатора Липпанченко, возможно, образова-
на от имен персонажей «Бесов» – Липутина и Толкаченко;
к Липутину может восходить и Лихутин[50].

При  этом к  Достоевскому Белый относился иначе,
чем к Гоголю. Он «видел в Достоевском “пророка”, но До-
стоевский всегда отвращал его низким стилем своего худо-
жественного письма, немужественным характером своих ге-
роев»[51]. В «Арабесках» Белый писал: «В душе своей носил
Достоевский образ светлой жизни, но пути, ведущие в бла-
женные места, были неведомы ему»,  – тогда как  Белому,
по его собственному убеждению, эти пути были доступны,
и лежали они через страдание и постижение – с помощью
антропософии – духовного мира. Недоброжелательный кри-
тик «Петербурга» Александр Гидони, в свою очередь, счи-
тал, что «преодолеть Достоевского Андрей Белый вовсе не в
силах».



 
 
 

 
ПРАВОМЕРНО ЛИ СРАВНИВАТЬ

БЕЛОГО С ДЖОЙСОМ?
 

Едва ли Джойс, которого авторы некролога Белому назва-
ли «учеником Белого», читал своего «учителя». Соблазн со-
поставить «Петербург» с «Улиссом» действительно возника-
ет: оба романа описывают жизнь большого города, в обоих –
нелинейное повествование, эксперименты с языком (в том
числе со звуком и ритмом); в обоих реализуются отношения
«отец – сын», фигурирует измена жены, важное место отве-
дено галлюцинациям. Оба текста сильно зависят от предше-
ствующей литературной традиции и пропитаны аллюзиями.
Можно найти параллели и в деталях: так, Аполлон Аполло-
нович любит читать газету в «ни с чем не сравнимом месте»,
то есть в уборной; то же самое любит делать Леопольд Блум.

Но  различия между романами слишком существенны.
К примеру, если в «Улиссе» Джойс точно воспроизводит то-
пографию Дублина, то Петербург Белого очень многим отли-
чается от реального Петербурга. Белого в «Петербурге» ма-
ло интересуют вопросы сексуальности, которые в «Улиссе» –
на переднем плане. Белый, опираясь на стиль Гоголя, не со-
бирается ерничать над ним; значительная часть «Улисса» –
пародирование писателей разных эпох. Женщины в романе
Белого пассивно обеспечивают движение сюжета; у Джойса
Молли Блум – активный персонаж наравне с Блумом и Сти-



 
 
 

веном Дедалом.
Стоит отметить, что  в  развитии стиля позднего Белого

и позднего Джойса можно обнаружить сходство: последние
тексты обоих писателей – «Москва» и «Поминки по Финне-
гану» – это радикальные лингвистические и стилистические
эксперименты (причем вариант Джойса – гораздо радикаль-
нее).



 
 
 

 
Петербург

 



 
 
 

 
Пролог

 
Ваши превосходительства, высокородия, благородия,

граждане!

Что есть Русская Империя наша?
Русская Империя наша есть географическое единство,

что значит: часть известной планеты. И Русская Империя за-
ключает: во-первых – великую, малую, белую и червонную
Русь; во-вторых – грузинское, польское, казанское и астра-
ханское царство; в-третьих, она заключает… Но – прочая,
прочая, прочая.

Русская Империя наша состоит из  множества городов:
столичных, губернских, уездных, заштатных; и  далее:  –
из первопрестольного града и матери градов русских.

Град первопрестольный – Москва; и мать градов русских
есть Киев.

Петербург, или Санкт-Петербург, или Питер (чтó – то же)
подлинно принадлежит Российской Империи. А Царьград,
Константиноград (или, как говорят, Константинополь), при-
надлежит по  праву наследия. И  о нем распространяться
не будем.

Распространимся более о Петербурге: есть – Петербург,
или Санкт-Петербург, или Питер (что́ – то же. На основа-
нии тех же суждений Невский Проспект есть петербургский



 
 
 

Проспект.
Невский Проспект обладает разительным свойством:

он состоит из пространства для циркуляции публики; нуме-
рованные дома ограничивают его; нумерация идет в поряд-
ке домов – и поиски нужного дома весьма облегчаются. Нев-
ский Проспект, как и всякий проспект, есть публичный про-
спект; то есть: проспект для циркуляции публики (не возду-
ха, например); образующие его боковые границы домá суть –
гм… да: …для публики. Невский Проспект по вечерам осве-
щается электричеством. Днем же Невский Проспект не тре-
бует освещения.

Невский Проспект прямолинеен (говоря между нами), по-
тому что он – европейский проспект; всякий же европейский
проспект есть не просто проспект, а (как я уже сказал) про-
спект европейский, потому что… да…

Потому что Невский Проспект  – прямолинейный про-
спект.

Невский Проспект  – немаловажный проспект в  сем
не  русском  – столичном  – граде. Прочие русские города
представляют собой деревянную кучу домишек.

И разительно от них всех отличается Петербург.
Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую леген-

ду – существование полуторамиллионного московского на-
селения – то придется сознаться, что столицей будет Москва,
ибо только в столицах бывает полуторамиллионное населе-
ние; а в городах же губернских никакого полуторамиллион-



 
 
 

ного населения нет, не бывало, не будет. И согласно нелепой
легенде окажется, что столица не Петербург.

Если  же Петербург не  столица, то  – нет  Петербурга.
Это только кажется, что он существует.

Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, но и
оказывается – на картах: в виде двух друг в друге сидящих
кружков с черной точкою в центре; и из этой вот математи-
ческой точки, не имеющей измерения, заявляет он энергич-
но о том, что он – есть: оттуда, из этой вот точки, несется по-
током рой отпечатанной книги; несется из этой невидимой
точки стремительно циркуляр.



 
 
 

 
Глава первая,

в которой повествуется об одной
достойной особе, ее умственных

играх и эфемерности бытия
 

Была ужасная пора.
О ней свежо воспоминанье.
О ней, друзья мои, для вас
Начну свое повествованье, –
Печален будет мой рассказ.

А. Пушкин

 
Аполлон Аполлонович Аблеухов

 
Аполлон Аполлонович Аблеухов был весьма почтенно-

го рода: он имел своим предком Адама. И это не главное:
несравненно важнее здесь то, что  благородно рожденный
предок был Сим, то есть сам прародитель семитских, хессит-
ских и краснокожих народностей.

Здесь мы сделаем переход к предкам не столь удаленной
эпохи.

Эти предки (так кажется) проживали в киргиз-кайсацкой
орде, откуда в царствование императрицы Анны Иоанновны
доблестно поступил на русскую службу мирза Аб-Лай, пра-



 
 
 

прадед сенатора, получивший при христианском крещении
имя Андрея и прозвище Ухова. Так о сем выходце из недр
монгольского племени распространяется Гербовник Россий-
ской Империи. Для краткости после был превращен Аб-Лай-
Ухов в Аблеухова просто.

Этот прапрадед, как говорят, оказался истоком рода.

Серый лакей с золотым галуном пуховкою стряхивал пыль
с письменного стола; в открытую дверь заглянул колпак по-
вара.

– «Сам-то, вишь, встал…»
– «Обтираются одеколоном, скоро пожалуют к кофею…»
–  «Утром почтарь говорил, будто барину  – письмецо

из Гишпании: с гишпанскою маркою».
– «Я вам вот что́ замечу: меньше бы вы в письма-то совали

свой нос…»
– «Стало быть: Анна Петровна…»
– «Ну и – стало быть…»
– «Да я, так себе… Я – что: ничего…»
Голова повара вдруг пропала. Аполлон Аполлонович Аб-

леухов прошествовал в кабинет.

Лежащий на столе карандаш поразил внимание Аполло-
на Аполлоновича. Аполлон Аполлонович принял намере-
ние: придать карандашному острию отточенность формы.
Быстро он подошел к письменному столу и схватил… пресс-



 
 
 

папье, которое долго он вертел в  глубокой задумчивости,
прежде чем сообразить, что в руках у него пресс-папье, а не
карандаш.

Рассеянность проистекала оттого, что в сей миг его осе-
нила глубокая дума; и тотчас же, в неурочное время, развер-
нулась она в убегающий мысленный ход (Аполлон Аполло-
нович спешил в Учреждение). В «Дневнике», долженствую-
щем появиться в год его смерти в повременных изданиях,
стало страничкою больше.

Развернувшийся мысленный ход Аполлон Аполлонович
записывал быстро: записав этот ход, он подумал: «Пора и на
службу». И прошел в столовую откушивать кофей свой.

Предварительно с какою-то неприятной настойчивостью
стал допрашивать он камердинера старика:

– «Николай Аполлонович встал?»
– «Никак нет: еще не вставали…»
Аполлон Аполлонович недовольно потер переносицу:
– «Ээ… скажите: когда же – скажите – Николай Аполло-

нович, так сказать…»
– «Да встают они поздновато-с…»
– «Ну, как поздновато?»
И тотчас, не дожидаясь ответа, прошествовал к кофею,

посмотрев на часы.
Было ровно половина десятого.
В десять часов он, старик, уезжал в Учреждение. Николай

Аполлонович, юноша, поднимался с постели – через два часа



 
 
 

после. Каждое утро сенатор осведомлялся о часах пробуж-
дения. И каждое утро он морщился.

Николай Аполлонович был сенаторский сын.
 

Словом, был он главой учреждения…
 

Аполлон Аполлонович Аблеухов отличался поступками
доблести; не  одна упала звезда на  его золотом расшитую
грудь: звезда Станислава и Анны, и даже: даже Белый Орел.

Лента, носимая им, была синяя лента.
А недавно из лаковой красной коробочки на обиталище

патриотических чувств воссияли лучи бриллиантовых зна-
ков, то есть орденский знак: Александра Невского.

Каково же было общественное положение из небытия вос-
ставшего здесь лица?

Думаю, что вопрос достаточно неуместен: Аблеухова зна-
ла Россия по отменной пространности им произносимых ре-
чей; эти речи, не разрываясь, сверкали и безгромно струи-
ли какие-то яды на враждебную партию, в результате чего
предложение партии там, где следует, отклонялось. С водво-
рением Аблеухова на ответственный пост департамент девя-
тый бездействовал. С департаментом этим Аполлон Апол-
лонович вел упорную брань и бумагами и, где нужно, реча-
ми, способствуя ввозу в Россию американских сноповязалок
(департамент девятый за ввоз не стоял). Речи сенатора об-
летели все области и губернии, из которых иная в простран-



 
 
 

ственном отношении не уступит Германии.
Аполлон Аполлонович был главой Учреждения: ну, то-

го… как его?
Словом, был главой Учреждения, разумеется, известно-

го вам.
Если сравнить худосочную, совершенно невзрачную фи-

гурку моего почтенного мужа с неизмеримой громадностью
им управляемых механизмов, можно было б надолго, пожа-
луй, предаться наивному удивлению; но ведь вот – удивля-
лись решительно все взрыву умственных сил, источаемых
этою вот черепною коробкою наперекор всей России, напе-
рекор большинству департаментов, за исключением одного:
но глава того департамента, вот уж скоро два года, замолчал
по воле судеб под плитой гробовой.

Моему сенатору только что исполнилось шестьдесят во-
семь лет; и  лицо его, бледное, напоминало и  серое пресс-
папье (в минуту торжественную), и – папье-маше (в час до-
суга); каменные сенаторские глаза, окруженные черно-зеле-
ным провалом, в минуты усталости казались синей и громад-
ней.

От  себя еще скажем: Аполлон Аполлонович не  волно-
вался нисколько при созерцании совершенно зеленых сво-
их и увеличенных до громадности ушей на кровавом фоне
горящей России. Так был он недавно изображен: на заглав-
ном листе уличного юмористического журнальчика, одного
из тех «жидовских» журнальчиков, кровавые обложки кото-



 
 
 

рых на кишащих людом проспектах размножались в те дни
с поразительной быстротой…

 
Северо-восток

 
В дубовой столовой раздавалось хрипенье часов; кланя-

ясь и шипя, куковала серенькая кукушка; по знаку старин-
ной кукушки сел Аполлон Аполлонович перед фарфоровой
чашкою и отламывал теплые корочки белого хлеба. И за ко-
феем свои прежние годы вспоминал Аполлон Аполлонович;
и за кофеем – даже, даже – пошучивал он:

– «Кто всех, Семеныч, почтеннее?»
–  «Полагаю  я, Аполлон Аполлонович, что  почтеннее

всех – действительный тайный советник».
Аполлон Аполлонович улыбнулся одними губами:
– «И не так полагаете: всех почтеннее – трубочист…»
Камердинер знал уже окончание каламбура: но об этом он

из почтенья – молчок.
– «Почему же, барин, осмелюсь спросить, такая честь тру-

бочисту?»
– «Пред действительным тайным советником, Семеныч,

сторонятся…»
– «Полагаю, что – так, ваше высокопрев-ство…»
– «Трубочист… Перед ним посторонится и действитель-

ный тайный советник, потому что: запачкает трубочист».
– «Вот оно как-с», – вставил почтительно камердинер…



 
 
 

– «Так-то вот: только есть должность почтеннее…»
И тут же прибавил:
– «Ватерклозетчика…»
– «Пфф!..»
– «Сам трубочист перед ним посторонится, а не только

действительный тайный советник…»
И – глоток кофея. Но заметим же: Аполлон Аполлонович

был ведь сам – действительный тайный советник.
– «Вот-с, Аполлон Аполлонович, тоже бывало: Анна Пет-

ровна мне сказывала…»
При словах же «Анна Петровна» седой камердинер осек-

ся.

– «Пальто серое-с?»
– «Пальто серое…»
– «Полагаю я, что серые и перчатки-с?»
– «Нет, перчатки мне замшевые…»
–  «Потрудитесь, ваше высокопревосходительство, обо-

ждать-с: ведь перчатки-то у нас в шифоньерке: полка бе –
северо-запад».

Аполлон Аполлонович только раз вошел в мелочи жизни:
он однажды проделал ревизию своему инвентарю; инвентарь
был регистрирован в порядке и установлена номенклатура
всех полок и полочек; появились полочки под литерами: а,
бе, це; а четыре стороны полочек приняли обозначение че-
тырех сторон света.



 
 
 

Уложивши очки свои, Аполлон Аполлонович отмечал
у себя на реестре мелким, бисерным почерком: очки, полка –
бе и СВ, то есть северо-восток; копию же с реестра получил
камердинер, который и вытвердил направления принадлеж-
ностей драгоценного туалета; направления эти порою во вре-
мя бессонницы безошибочно он скандировал наизусть.

В  лакированном доме житейские грозы протекали бес-
шумно; тем не менее грозы житейские протекали здесь ги-
бельно: событьями не  гремели они; не  блистали в  сердца
очистительно стрелами молний; но из хриплого горла струей
ядовитых флюидов вырывали воздух они; и крутились в со-
знании обитателей мозговые какие-то игры, как густые пары
в герметически закупоренных котлах.

 
Барон, борона

 
Со стола поднялась холодная длинноногая бронза; лам-

повый абажур не сверкал фиолетово-розовым тоном, распи-
санным тонко: секрет этой краски девятнадцатый век поте-
рял; стекло потемнело от времени; тонкая роспись потемне-
ла от времени тоже.

Золотые трюмо в оконных простенках отовсюду глотали
гостиную зеленоватыми поверхностями зеркал; и вон то –
увенчивал крылышком золотощекий амурчик; и вон там –
золотого венка и лавры, и розаны прободали тяжелые пла-



 
 
 

мена факелов. Меж трюмо отовсюду поблескивал перламут-
ровый столик.

Аполлон Аполлонович распахнул быстро дверь, опираясь
рукой на хрустальную, граненую ручку; по блистающим пли-
там паркетиков застучал его шаг; отовсюду бросились горки
фарфоровых безделушечек; безделушечки эти вывезли они
из Венеции, он и Анна Петровна, тому назад – тридцать лет.
Воспоминания о туманной лагуне, гондоле и арии, рыдаю-
щей в отдалении, промелькнули некстати так в сенаторской
голове…

Тотчас же глаза перевел на рояль он.
С  желтой лаковой крышки там разблистались листики

бронзовой инкрустации; и опять (докучная память!) Апол-
лон Аполлонович вспомнил: белую петербургскую ночь;
в окнах широкая там бежала река; и стояла луна; и гремела
рулада Шопена: помнится – игрывала Шопена (не Шумана)
Анна Петровна…

Разблистались листики инкрустации – перламутра и брон-
зы – на коробочках, полочках, выходящих из стен. Аполлон
Аполлонович уселся в ампирное кресло, где на бледно-ла-
зурном атласе сиденья завивались веночки, и с китайского
он подносика ухватился рукою за пачку нераспечатанных пи-
сем; наклонилась к конвертам лысая его голова. В ожиданьи
лакея с неизменным «лошади поданы» углублялся он здесь,
перед отъездом на службу, в чтение утренней корреспонден-
ции.



 
 
 

Так же он поступил и сегодня.
И конвертики разрывались: за конвертом конверт; обык-

новенный, почтовый – марка наклеена косо, неразборчивый
почерк.

– «Мм… Так-с, так-с, так-с: очень хорошо-с…»
И конверт был бережно спрятан.
– «Мм… Просьба…»
– «Просьба и просьба…»
Конверты разрывались небрежно; это – со временем, по-

том: как-нибудь…
Конверт из  массивной серой бумаги  – запечатанный,

с вензелем, без марки и с печатью на сургуче.
– «Мм… Граф Дубльве… Что́ такое?.. Просит принять

в Учреждении… Личное дело…»
– «Ммм… Ага!..»
Граф Дубльве, начальник девятого департамента,

был противник сенатора и враг хуторского хозяйства.
Далее… Бледно-розовый, миниатюрный конвертик; рука

сенатора дрогнула; он узнал этот почерк – почерк Анны Пет-
ровны; он разглядывал испанскую марку, но конверта не рас-
печатал:

– «Мм… деньги…»
– «Деньги были же посланы?»
– «Деньги посланы будут!!.»
– «Гм… Записать…»
Аполлон Аполлонович, думая, что  достал карандашик,



 
 
 

вытащил из жилета костяную щеточку для ногтей и ею же
собирался сделать пометку «отослать обратно по  адре-
су», как…

– «?..»
– «Поданы-с…»
Аполлон Аполлонович поднял лысую голову и  прошел

вон из комнаты.

На стенах висели картины, отливая масляным лоском; и с
трудом через лоск можно было увидеть француженок, напо-
минавших гречанок, в узких туниках былых времен Дирек-
тории и в высочайших прическах.

Над роялем висела уменьшенная копия с картины Давида
«Distribution des aigles par Napoléon premier». Картина изоб-
ражала великого Императора в венке и горностайной пор-
фире; к пернатому собранию маршалов простирал свою ру-
ку Император Наполеон; другая рука зажимала жезл метал-
лический; на верхушку жезла сел тяжелый орел.

Холодно было великолепье гостиной от  полного отсут-
ствия ковриков: блистали паркеты; если бы солнце на миг
осветило их, то глаза бы невольно зажмурились. Холодно бы-
ло гостеприимство гостиной.

Но сенатором Аблеуховым оно возводилось в принцип.
Оно запечатлевалось: в хозяине, в статуях, в слугах, да-

же в тигровом темном бульдоге, проживающем где-то близ
кухни; в этом доме конфузились все, уступая место парке-



 
 
 

ту, картинам и статуям, улыбаясь, конфузясь и глотая слова:
угождали и кланялись, и кидались друг к другу – на гулких
этих паркетах; и ломали холодные пальцы в порыве бесплод-
ных угодливостей.

С  отъезда Анны Петровны: безмолвствовала гостиная,
опустилась крышка рояля: не гремела рулада.

Да  – по  поводу Анны Петровны, или  (проще сказать)
по поводу письма из Испании: едва Аполлон Аполлонович
прошествовал мимо, как два юрких лакейчика затараторили
быстро.

– «Письмо не прочел…»
– «Как же: станет читать он…»
– «Отошлет?»
– «Да уж видно…»
– «Эдакий, прости Господи, камень…»
– «Вы, я вам скажу, тоже: соблюдали бы вы словесную де-

ликатность».

Когда Аполлон Аполлонович спускался в  переднюю,
то его седой камердинер, спускаясь в переднюю тоже, сни-
зу вверх поглядывал на почтенные уши, сжимая в руке таба-
керку – подарок министра.

Аполлон Аполлонович остановился на лестнице и подыс-
кивал слово.

– «Мм… Послушайте…»
– «Ваше высокопревосходительство?»



 
 
 

Аполлон Аполлонович подыскивал подходящее слово:
– «Что вообще – да – поделывает… поделывает…»
– «?..»
– «Николай Аполлонович».
– «Ничего себе, Аполлон Аполлонович, здравствуют…»
– «А еще?»
– «По-прежнему: затворяться изволят и книжки читают».
– «И книжки?»
– «Потом еще гуляют по комнатам-с…»
– «Гуляют – да, да… И… И? Как?»
– «Гуляют… В халате-с!..»
– «Читают, гуляют… Так… Дальше?»
– «Вчера они поджидали к себе…»
– «Поджидали кого?»
– «Костюмера…»
– «Какой такой костюмер?»
– «Костюмер-с…»
– «Гм-гм… Для чего же такого?»
– «Я так полагаю, что они поедут на бал…»

– «Ага – так: поедут на бал…»
Аполлон Аполлонович потер себе переносицу: лицо его

просветилось улыбкой и стало вдруг старческим:
– «Вы из крестьян?»
– «Точно так-с!»
– «Ну, так вы – знаете ли – барон».



 
 
 

– «?»
– «Борона у вас есть?»
– «Борона была-с у родителя».
– «Ну, вот видите, а еще говорите…»
Аполлон Аполлонович, взяв цилиндр, прошел в откры-

тую дверь.
 

Карета пролетела в туман
 

Изморось поливала улицы и проспекты, тротуары и кры-
ши; низвергалась холодными струйками с жестяных жело-
бов.

Изморось поливала прохожих: награждала их гриппами;
вместе с тонкою пылью дождя инфлуэнцы и гриппы запол-
зали под приподнятый воротник: гимназиста, студента, чи-
новника, офицера, субъекта; и субъект (так сказать, обыва-
тель) озирался тоскливо; и глядел на проспект стерто-серым
лицом; циркулировал он в бесконечность проспектов, пре-
одолевал бесконечность, без всякого ропота – в бесконечном
токе таких же, как он, – среди лёта, грохота, трепетанья, про-
леток, слушая издали мелодичный голос автомобильных ру-
лад и нарастающий гул желто-красных трамваев (гул потом
убывающий снова), в непрерывном окрике голосистых газет-
чиков.

Из  одной бесконечности убегал он в  другую; и  потом
спотыкался о набережную; здесь приканчивалось все: мело-



 
 
 

дичный глас автомобильной рулады, желто-красный трамвай
и всевозможный субъект; здесь был и край земли, и конец
бесконечностям.

А там-то, там-то: глубина, зеленоватая муть; издале́ка-да-
лека, будто дальше, чем  следует, опустились испуганно
и принизились острова; принизились земли; и принизились
здания; казалось – опустятся воды, и хлынет на них в этот
миг: глубина, зеленоватая муть; а над этою зеленоватою му-
тью в тумане гремел и дрожал, вон куда убегая, черный, чер-
ный такой Николаевский Мост.

В это хмурое петербургское утро распахнулись тяжелые
двери роскошного желтого дома: желтый дом окнами выхо-
дил на Неву. Бритый лакей с золотым галуном на отворотах
бросился из передней подавать знаки кучеру. Серые в ябло-
ках кони рванулись к подъезду; подкатили карету, на кото-
рой был выведен стародворянский герб: единорог, пробода-
ющий рыцаря.

Молодцеватый квартальный, проходивший мимо крыль-
ца, поглупел и вытянулся в струну, когда Аполлон Аполло-
нович Аблеухов в сером пальто и в высоком черном цилин-
дре с каменным лицом, напоминающим пресс-папье, быстро
выбежал из подъезда и еще быстрее вбежал на подножку ка-
реты, на ходу надевая черную замшевую перчатку.

Аполлон Аполлонович Аблеухов бросил мгновенный,
растерянный взгляд на квартального надзирателя, на каре-
ту, на  кучера, на  большой черный мост, на  пространство



 
 
 

Невы, где так блекло чертились туманные, многотрубные да-
ли, и откуда испуганно поглядел Васильевский Остров.

Серый лакей поспешно хлопнул каретною дверцею. Каре-
та стремительно пролетела в туман; и случайный кварталь-
ный, потрясенный всем виденным, долго-долго глядел чрез
плечо в грязноватый туман – туда, куда стремительно про-
летела карета; и вздохнул, и пошел; скоро скрылось в тума-
не и это плечо квартального, как скрывались в тумане все
плечи, все спины, все серые лица и все черные, мокрые зон-
ты. Посмотрел туда же и почтенный лакей, посмотрел напра-
во, налево, на мост, на пространство Невы, где так блекло
чертились туманные, многотрубные дали, и откуда испуган-
но поглядел Васильевский Остров.

Здесь, в самом начале, должен я прервать нить моего по-
вествования, чтоб представить читателю местодействие од-
ной драмы. Предварительно следует исправить вкравшуюся
неточность; в ней повинен не автор, а авторское перо: в это
время трамвай еще не бегал по городу: это был тысяча де-
вятьсот пятый год.

 
Квадраты, параллелепипеды, кубы

 
– «Гей, Гей…»
Это покрикивал кучер…
И карета разбрызгивала во все стороны грязь.
Там, где взвесилась только одна туманная сырость, матово



 
 
 

намечался сперва, потом с неба на землю спустился – грязно-
ватый, черновато-серый Исакий; намечался и вовсе наметил-
ся: конный памятник Императора Николая; металлический
Император был в форме Лейб-Гвардии; у подножия из ту-
мана просунулся и в туман обратно ушел косматою шапкою
николаевский гренадер.

Карета же пролетела на Невский.
Аполлон Аполлонович Аблеухов покачивался на  атлас-

ных подушках сиденья; от  уличной мрази его отграничи-
ли четыре перпендикулярные стенки; так он был отделен
от протекающих людских толп, от тоскливо мокнущих крас-
ных оберток журнальчиков, продаваемых вон с  того пере-
крестка.

Планомерность и симметрия успокоили нервы сенатора,
возбужденные и неровностью жизни домашней, и беспомощ-
ным кругом вращения нашего государственного колеса.

Гармонической простотой отличалися его вкусы.
Более всего он любил прямолинейный проспект; этот про-

спект напоминал ему о течении времени между двух жизнен-
ных точек; и еще об одном: иные все города представляют
собой деревянную кучу домишек, и разительно от них всех
отличается Петербург.

Мокрый, скользкий проспект: там дома сливалися кубами
в планомерный, пятиэтажный ряд; этот ряд отличался от ли-
нии жизненной лишь в одном отношении: не было у этого
ряда ни конца, ни начала; здесь средина жизненных стран-



 
 
 

ствий носителя бриллиантовых знаков оказалась для сколь-
ких сановников окончанием жизненного пути.

Всякий раз вдохновение овладевало душою сенатора,
как  стрелою линию Невского разрезал его лакированный
куб: там, за окнами, виднелась домовая нумерация; и шла
циркуляция; там, оттуда  – в  ясные дни издалека-далека,
сверкали слепительно: золотая игла, облака, луч  багровый
заката; там, оттуда, в туманные дни, – ничего, никого.

А  там были  – линии: Нева, острова. Верно в  те дале-
кие дни, как вставали из мшистых болот и высокие крыши,
и мачты, и шпицы, проницая зубцами своими промозглый,
зеленоватый туман –

–  на  теневых своих парусах полетел к  Петербургу
оттуда Летучий Голландец из  свинцовых пространств
балтийских и немецких морей, чтобы здесь воздвигнуть
обманом свои туманные земли и  назвать островами
волну набегающих облаков; адские огоньки кабачков
двухсотлетие зажигал отсюда Голландец, а  народ
православный валил и  валил в  эти адские кабачки,
разнося гнилую заразу…

Поотплывали темные тени. Адские кабачки же остались.
С призраком долгие годы здесь бражничал православный на-
род: род ублюдочный пошел с островов – ни люди, ни тени, –
оседая на грани двух друг другу чуждых миров.

Аполлон Аполлонович островов не  любил: население
там – фабричное, грубое; многотысячный рой людской там



 
 
 

бредет по утрам к многотрубным заводам; и теперь вот он
знал, что там циркулирует браунинг; и еще кое-что. Аполлон
Аполлонович думал: жители островов причислены к наро-
донаселению Российской Империи; всеобщая перепись вве-
дена и у них; у них есть нумерованные дома, участки, казен-
ные учреждения; житель острова – адвокат, писатель, рабо-
чий, полицейский чиновник; он считает себя петербуржцем,
но он, обитатель хао́са, угрожает столице Империи в набега-
ющем облаке…

Аполлон Аполлонович не хотел думать далее: непокой-
ные острова – раздавить, раздавить! Приковать их к земле
железом огромного моста и проткнуть во всех направленьях
проспектными стрелами…

И вот, глядя мечтательно в ту бескрайность туманов, го-
сударственный человек из черного куба кареты вдруг рас-
ширился во все стороны и над ней воспарил; и ему захоте-
лось, чтоб вперед пролетела карета, чтоб проспекты лете-
ли навстречу – за проспектом проспект, чтобы вся сфериче-
ская поверхность планеты оказалась охваченной, как змеи-
ными кольцами, черновато-серыми домовыми кубами; что-
бы вся, проспектами притиснутая земля, в линейном косми-
ческом беге пересекла бы необъятность прямолинейным за-
коном; чтобы сеть параллельных проспектов, пересеченная
сетью проспектов, в мировые бы ширилась бездны плоско-
стями квадратов и кубов: по квадрату на обывателя, чтобы…
чтобы…



 
 
 

После линии всех симметричностей успокаивала его фи-
гура – квадрат.

Он, бывало, подолгу предавался бездумному созерцанию:
пирамид, треугольников, параллелепипедов, кубов, трапе-
ций. Беспокойство овладевало им лишь при созерцании усе-
ченного конуса.

Зигзагообразной же линии он не мог выносить.
Здесь, в карете, Аполлон Аполлонович наслаждался по-

долгу без дум четырехугольными стенками, пребывая в цен-
тре черного, совершенного и атласом затянутого куба: Апол-
лон Аполлонович был рожден для одиночного заключения;
лишь любовь к государственной планиметрии облекала его
в многогранность ответственного поста.

Мокрый, скользкий проспект пересекся мокрым проспек-
том под прямым, девяностоградусным углом; в точке пере-
сечения линий стал городовой…

И такие же точно там возвышались дома, и такие же се-
рые проходили там токи людские, и такой же стоял там зеле-
но-желтый туман. Сосредоточенно побежали там лица; тро-
туары шептались и шаркали; растирались калошами; плыл
торжественно обывательский нос. Носы протекали во мно-
жестве: орлиные, утиные, петушиные, зеленоватые, белые;
протекало здесь и отсутствие всякого носа. Здесь текли оди-
ночки, и пары, и тройки – четверки; и за котелком котелок:
котелки, перья, фуражки; фуражки, фуражки, перья; тре-



 
 
 

уголка, цилиндр, фуражка; платочек, зонтик, перо.
Но параллельно с бегущим проспектом был бегущий про-

спект с все таким же рядом коробок, нумерацией, облаками;
и тем же чиновником.

Есть бесконечность в бесконечности бегущих проспектов
с бесконечностью в бесконечность бегущих пересекающих-
ся теней. Весь Петербург – бесконечность проспекта, возве-
денного в энную степень.

За Петербургом же – ничего нет.
 

Жители островов поражают вас
 

Жители островов поражают вас какими-то воровскими
ухватками; лица их зеленей и  бледней всех земнородных
существ; в скважину двери проникнет островитянин – ка-
кой-нибудь разночинец: может быть, с усиками; и того гляди
выпросит – на вооружение фабрично-заводских рабочих; за-
гуторит, зашепчется, захихикает: вы дадите; и потом не бу-
дете вы больше спать по ночам; загуторит, зашепчется, за-
хихикает ваша комната: это  он, житель острова  – незна-
комец с черными усиками, неуловимый, невидимый, его –
нет как нет; он уж – в губернии; и глядишь – загуторят, за-
шепчутся там, в пространстве, уездные дали; загремит, загу-
торит в уездной дали там – Россия.

Был последний день сентября.
На Васильевском Острове, в глубине семнадцатой линии



 
 
 

из тумана глядел дом огромный и серый; с дворика в дом
уводила черная, грязноватая лестница: были двери и двери;
одна из них отворилась.

Незнакомец с черными усиками показался на пороге ее.
Затем, закрыв дверь, медленно стал незнакомец спус-

каться; он сходил с высоты пяти этажей, осторожно ступая
по лестнице; в руке у него равномерно качался не то что-
бы маленький, и все же не очень большой узелочек, перевя-
занный грязной салфеткой с красными каймами из линючих
фазанов.

Мой незнакомец отнесся с отменною осторожностью в об-
ращении с узелком.

Лестница была, само собой разумеется, черной, усеянной
огуречными корками и  многократно ногой продавленным
капустным листом. Незнакомец с черными усиками на ней
поскользнулся.

Одной рукой он тогда ухватился за лестничные перила,
а другая рука (с узелком) растерянно описала в воздухе нерв-
ный зигзаг; но описыванье зигзага относилось, собственно,
к локтю: незнакомец мой, очевидно, хотел охранить узелок
от досадной случайности – от паденья с размаху на камен-
ную ступень, потому что в движении локтя проявилась во-
истину ловкая фортель акробата: деликатную хитрость дви-
женья подсказывал некий инстинкт.

А  затем в  встрече с  дворником, поднимавшимся вверх
по  лестнице с  перекинутой чрез плечо охапкою осиновых



 
 
 

дров и загородившим дорогу, незнакомец с черными усика-
ми снова усиленно стал выказывать деликатное попечение
о судьбе своего узелка, могущего зацепить за полено; пред-
меты, хранимые в  узелке, должны были быть предметами
особенно хрупкими.

Не было бы иначе понятно поведение моего незнакомца.
Когда знаменательный незнакомец осторожно спустил-

ся к выходной черной двери, то черная кошка, оказавшая-
ся у ног, фыркнула и, задрав хвост, пересекла дорогу, ро-
няя к ногам незнакомца куриную внутренность; лицо моего
незнакомца передернула судорога; голова же нервно закину-
лась, обнаружив нежную шею.

Эти движения были свойственны барышням доброго вре-
мени, когда барышни этого времени начинали испытывать
жажду: подтвердить необычайным поступком интересную
бледность лица, сообщенную выпиванием уксуса и сосанием
лимонов.

И такие ж точно движенья отмечают подчас молодых, из-
нуренных бессонницей современников. Незнакомец такою
бессонницею страдал: прокуренность его обиталища на  то
намекала; и о том же свидетельствовал синеватый отлив неж-
ной кожи лица, – столь нежной кожи, что не будь незнакомец
мой обладателем усиков, вы б, пожалуй, приняли незнаком-
ца за переодетую барышню.
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