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Аннотация
Мир мух удивителен и многогранен: они – незаслуженно

забытые опылители, трудолюбивые экологи, ответственные за
удаление мусора, а также главные помощники криминалистов.
Несмотря на то что у большинства людей назойливая муха
вызывает скорее раздражение, в действительности сложно
представить без нее нашу жизнь. В этой книге выдающийся
биолог и разрушитель мифов Джонатан Бэлкомб показывает
отряд двукрылых, к которому относятся мухи, во всем его
многообразии – и даже красоте! Автор объясняет, насколько
важную роль двукрылые играют в экосистеме, как они
достигли эволюционного успеха, и дает нам шанс заново узнать
этих поразительных насекомых – от дрозофилы и близкого
родственника мухи, комара, до менее известной нефтяной мухи
(единственное в мире живое существо, которое развивается



 
 
 

в бассейнах с нефтью!) и шоколадной мошки, уникальной
опылительницы цветков какао. Эта книга навсегда изменит ваше
отношение к мухам и поможет взглянуть на них по-новому.

«В своей книге я рассматриваю мух как удивительных
оппортунистов, способных найти выгоду и обеспечить себе
достойную жизнь в самых неожиданных местах. Мы
познакомимся с мухами, которые переносят болезни, питаются
плотью, занимаются любовью, опыляют растения, пьют кровь,
перерабатывают отходы, узнаем о мухах-хищниках, паразитах
и паразитоидах, сельскохозяйственных вредителях, обманщиках
и кооператорах. Мы узнаем об удивительных, совершенно
невероятных, дерзких, чудесных и просто феерических способах
выживания мух в мире, которым, как нам кажется, управляют
только люди». (Джонатан Бэлкомб)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
После этой книги вы больше никогда не будете

воспринимать мух как обыденность. Спасибо вам,



 
 
 

Джонатан Бэлкомб, за то, что напомнили нам о
бесконечных чудесах этих обычных созданий.
Сай Монтгомери, натуралист, автор книг «Душа осьминога»
и «Те, кто делает нас лучше»

Мухи! Те раздражающие насекомые, которые
садятся на вашу еду… и разносят заболевания на своих
маленьких щекочущих лапках. Как можно написать
целую книгу о мухах! Лучшее, что я могу ответить:
«Прочитайте эту книгу». Совершенно очаровательное
произведение, написанное талантливым натуралистом
и рассказчиком с восхитительным чувством юмора и
понятным языком. И  Джонатан Бэлкомб пишет об
удивительном разнообразии мух не только со знанием,
но и с настоящей любовью к этим крылатым созданиям,
которые играют столь важную роль в нашей жизни.
Джейн Гудолл, приматолог, этолог, посол мира ООН, автор
книги «В тени человека»

Остроумная книга Джонатана Бэлкомба просвещает
нас, объясняя поразительную роль мух и других
насекомых в сохранении нашей экосистемы и во многом
другом.
Ингрид Ньюкирк, активист движения за права животных,
автор книги «В мире с животными»

Бэлкомб снова это сделал. Он опроверг наши
убеждения о классе опороченных существ и показал
нам, что и в мухах можно найти нечто чудесное, великое
и даже поэтичное… Я была рада узнать о роли мухи как



 
 
 

незаменимого опылителя, помощника криминалиста
и секретного кода в произведениях искусства. Эта
книга – настоящий подарок для любителей природы,
инженеров, поэтов и тех, кто надеется разжечь в своей
усталой душе любовь к миру.
Лулу Миллер, писательница, научный репортер



 
 
 

 
Часть I

Кто такие мухи
 
 
1

Любимцы бога
 

Все то, что известно человечеству, будет
стерто из истории мира еще до того, как мы
осознаем последнее слово, сказанное нам мухами.
Жан-Анри Фабр

Примерно на шестой день я понял, что четыре красные
точки у меня на груди не были комариными укусами. Шла



 
 
 

третья неделя месячной экспедиции в южноафриканском
Национальном парке Крюгера, где я работал в команде из
14 биологов. Мы изучали маршруты перемещения и места
ночлега летучих мышей. Небольшой группой мы вышли в
поход, чтобы отследить местонахождение нескольких афри-
канских летучих мышей с радиомаячками, и остановились
пообедать.

Я заметил, что следы укусов с каждым днем становились
все больше и сильнее зудели, но не обращал внимания, ду-
мая, что стал более чувствителен к каким-нибудь африкан-
ским комарам, добравшимся до меня. Жуя бутерброд, я рас-
сеянно почесывал волдыри через рубашку, и вдруг почув-
ствовал странное ощущение, похожее на слабое щекотание.
Я снял рубашку и внимательно осмотрел один из «укусов».

Он шевелился.
За несколько лет до этого я читал о крупных личинках

оводов, поселившихся под кожей рук и ног девочки, чудес-
ным образом выжившей после взрыва в воздухе самолета,
летевшего в Лиму в 1970-х годах. Она упала на мягкую рас-
тительность, и когда очнулась, сидела в самолетном кресле
в джунглях Амазонки, пристегнутая ремнями безопасности.
Набравшись смелости и вспомнив все, что родители-ботани-
ки рассказывали ей о съедобных растениях, она решительно
отправилась на поиски цивилизации. В одиночку она шла по
дикой местности, поросшей кустарником, 12 дней.

Мой случай выглядел менее драматично. Это были не ово-



 
 
 

ды. Когда мы вернулись в лагерь, рейнджер парка Лео Бра-
ак, оказавшийся специалистом по мухам-паразитам, быстро
определил незваных гостей. То были африканские кожные
личинки, Cordylobia anthropophaga. Слово anthropophaga пе-
реводится как «людоед». Привлеченная едким запахом пот-
ной грязной одежды, которую я повесил сушиться, самка му-
хи отложила туда яйца, и когда я снова надел рубашку, ре-
шив, что ничего страшного не случится, если поношу вещи
второй день, личинки, которых я потревожил, поползли на
тепло тела и залезли под кожу. Забравшись целиком в мою
плоть, голодные личинки дышали через крошечные дыроч-
ки на поверхности. Четыре малюсенькие ранки не вызывали
боли, но чесались.

Должен сказать, что прозвище «людоед» технически
оправдано, но это совсем нет тот вид людоедства, который
принес дурную репутацию акулам и тиграм. Они не откусили
бы мне конечности и не пролили бы ни капли моей крови.
Тем не менее я был ужасно смущен, обнаружив существо,
грызущее мою плоть, каким бы маленьким оно ни было. Вне-
запно я перестал думать про обед, и у меня появилась более
приоритетная проблема: мне хотелось, чтобы кое-кто поки-
нул меня!

Через час Браак фотографировал меня в лагере на реке
Лувувху и рассказывал, как удалить личинок: «Просто во-
трите в укус вазелин, и примерно через полчаса их можно
будет выдавить». «Утешил, – подумал я. – Легко вам гово-



 
 
 

рить».

Автор позирует, а Лео Браак снимает зону, пораженную



 
 
 

африканскими кожными личинками в парке Крюгера, Юж-
ная Африка (© Brock Fenton)

Я удалился в тень с тюбиком вазелина и интересной кни-
гой. Через час я извлек трех жемчужно-белых личинок раз-
мером с рисовое зернышко. Четвертая продержалась до сле-
дующего дня.

Я был не единственным биологом в группе, пустившим
к себе пожить африканских кожных личинок, но на тот мо-
мент, по словам восторженного Браака, только я за всю ис-
торию приютил их именно в этом лагере. Несмотря на то что
они довольно распространены, никто до этого не встречал
этих насекомых так далеко на юге Африки. Вскоре мои то-
варищи любя называли меня «экосистемой», и до конца экс-
педиции я сделался объектом шуток на тему гигиены. По-
хоже, никто их них не заметил иронии, что я, будучи един-
ственным в группе вегетарианцем, оказался самой подходя-
щей пищей для мух.

 
Нелюбимые, но важные

 
Давайте посмотрим правде в глаза: двукрылых не любят.

Среди животных, которых мы боимся больше всего, мухи
сильно уступают паукам, змеям, львам и крокодилам. Одна-
ко, если бы кто-то провел опрос, какие животные нам не нра-
вятся, мухи вошли бы в первую десятку. «Если брать основ-



 
 
 

ные группы насекомых, о двукрылых мы знаем меньше все-
го, но ненавидим их больше всех, – писал в 1999 году энто-
молог Марк Дейруп в книге “Невероятные насекомые Фло-
риды” (Florida’s Fabulous Insects). – У мух нет защитников,
нет любителей мух, их никто не продвигает, нет наблюдате-
лей за мухами, не существует ни парков мух, ни энциклопе-
дий мух с картинками»1. (Вскоре мы увидим, что последнее
утверждение Дейрупа устарело.) По степени отвращения, ко-
торое испытывает при встрече человек, муху, несомненно,
превосходит ее собрат, таракан. Однако по шкале гадости
его безусловно обойдет сочная личинка двукрылых, опарыш,
ползающий по разлагающейся плоти гниющей туши, когда
мы видим движение ее внутренностей сквозь полупрозрач-
ную кожу.

Кроме того, двукрылые подло жаждут крови. Конечно,
мало кому в жизни довелось пригреть у себя на груди пло-
тоядную личинку, но редкий человек не страдал от надоед-
ливого жужжания комара или не расчесывал зудящие укусы.
Наверняка вас, читателя этой книги, преследовал гнус, пес-
чаные мушки, оленьи мухи, обыкновенные мухи или слеп-
ни2. Исследуя Северную Америку и проводя тысячи часов
на открытом воздухе, я стал мишенью для всех летающих

1 Deyrup 2005, p. 112.
2  Песчаные мушки – по-русски мокрецы (Ceratopogonidae); оленьи мухи

(Hippoboscidae, гл. обр., Lipoptena cervi, известная русскому читателю как лоси-
ная вошь), обыкновенные мухи (кусаются представители рода Stomoxys, по-рус-
ски жигалки). – Прим. пер.



 
 
 

кровососов. Впереди у большого слепня находится ротовой
аппарат, и, когда слепень кусает, его части работают пооче-
редно, как пилы. И это вообще не смешно. Впервые я столк-
нулся с ними в детстве, плавая в летнем лагере в Онтарио,
и эта встреча повергла меня в ужас. Большие черные суще-
ства спикировали на головы, когда мы вынырнули на поверх-
ность. Боль от укуса была мгновенной и сильной. Мне отча-
янно хотелось превратиться в рыбу. Однажды я видел, как
большой слепень впился в бок коровы в горах Техаса и из
раны обильно капала кровь.

Если бы единственной платой за совместное существова-
ние на планете с двукрылыми были болезненные укусы, все
было бы ничего. Но эти насекомые куда опаснее, поскольку
становятся переносчиками смертельных тропических болез-
ней, передающихся людям и животным через укусы. Поло-
вина всех заболеваний в мире передается насекомыми, а дву-
крылые – наиболее распространенные переносчики. Каждые
12 секунд люди умирают от малярии, которую, главным об-
разом, переносят кровососущие комары (Culicidae). Эти лю-
бители кровопролития разносят также и возбудителей, вы-
зывающих желтую лихорадку, лихорадку денге, лихорадку
Зика, филяриоз и энцефалит. И комары – не единственные
злодеи. Москиты (Phlebotominae)3 распространяют лейшма-

3 В английском словосочетание sandflies многозначно, так называют и мокре-
цов, и москитов (Phlebotominae). Поскольку говорится о лейшманиозе, тут речь
идет о москитах. Москиты – не тропические насекомые, живут в аридных райо-
нах: Турция, Иран, Средняя Азия. – Прим. пер.



 
 
 

ниозы, а тропические мошки (Simuliidae) переносят круглых
червей, вызывающих речную слепоту. Каждый шестой чело-
век сейчас заражен болезнью, переносимой насекомыми, и
чаще всего виновниками выступают именно двукрылые.

Я пишу эту книгу отнюдь не с целью демонизировать мух.
У меня нет к ним личной неприязни. Для человека опасна
лишь небольшая часть из 160 000 известных видов двукры-
лых, около 1 %. При этом полезные и красивые цветочные
мухи (Syrphidae), выполняющие важную функцию опыления
растений, насчитывают более 6000 описанных видов. Из-за
общей антипатии к насекомым в целом и мухам в частности
мы не замечаем той пользы, которую они приносят, включая
опыление растений, удаление отходов, естественную борь-
бу с вредителями и важный источник пищи для множества
других животных. Мало кому из нас известны эти и другие
преимущества двукрылых. Скажем, вы наверняка не знае-
те (я не знал), что личинки комара-дергуна (Chirinomidae,
или звонцы) во всем мире играют важную роль, защищая
окружающую среду от загрязнения. Скапливаясь в большом
количестве – иногда по миллиарду на 0,4 га – и погрузив-
шись в грязь, личинки хирономид отфильтровывают водо-
росли и микроскопические твердые частицы из воды, втя-
гивая ее тонкой струйкой через фильтрующий ротовой ап-
парат. Даже ужасные укусы некоторых мух имеют скрытые
преимущества, если вы не слишком придерживаетесь идеи
антропоцентризма. Кусачие мухи держат людей подальше от



 
 
 

экологически уязвимых районов, предотвращая потерю сре-
ды обитания и биоразнообразия. Показательный пример: бо-
гатая растительностью дельта реки Окаванго в Ботсване – се-
зонная пойма площадью около 16 800 км2 – рай для дикой
природы и место обитания мухи цеце, укус которой смерте-
лен либо вызывает болезнь как у людей, так и у их скота.

Мухи важны и с точки зрения науки. Современная гене-
тика многим обязана плодовой мухе Drosophila melanogaster,
ставшей предметом более ста тысяч опубликованных иссле-
дований4. Искусство раскрытия преступлений также многим
обязано двукрылым. Скорость и эффективность, с которой
некоторые мухи обживают мертвые тела, таковы, что энто-
мологи, хорошо знающие повадки конкретных видов мух, с
точностью до нескольких часов определят время смерти че-
ловека. Этот метод помог найти сотни убийц и оправдать
невиновных.

 
Мегаразнообразие

 
Независимо от того, насколько полезны мухи, они чрез-

вычайно успешны. Я не случайно выбрал именно такое на-
звание, равно как и не настаиваю на утверждении, что они
«любимцы Бога».

Что же я вкладываю в понятие «успешности» мух? На
4 На 12 февраля 2020 г. поиск по слову Drosophila по базе данных Националь-

ной медицинской библиотеки PubMed выдает 107 760 посещений.



 
 
 

первый взгляд, это слово кажется совсем не подходящим для
бессмысленно бьющейся в оконное стекло домашней мухи.
Однако я говорю об успехе с точки зрения биологии: разно-
образие и абсолютная численность. В этом ключе успех мух
достигает небесных масштабов.

Прежде всего мухи относятся к самой преуспевающему
классу животных на Земле: насекомым. «Трудно себе пред-
ставить, что люди составляют крошечное меньшинство дву-
ногих существ в мире, где у большинства ног шесть», – пи-
шет канадский энтомолог Стивен Маршалл во введении к
книге «Насекомые» (Insects), вышедшей в 2006 году. Насе-
комых колоссальное количество, они составляют 80  % от
примерно полутора миллионов известных на данный мо-
мент видов животных, и, по оценкам, науке пока неиз-
вестны от пяти до десяти миллионов видов насекомых. В
любой отдельно взятый момент времени примерно десять
квинтиллионов (10 000 000 000 000 000 000 000) насеко-
мых ползут, прыгают, роют норы, бурят землю или летят5.
Согласно «Энциклопедии жизни животных» (Animal Life
Encyclopedia) Бернхарда Гржимека, это 200 млн на каждого
человека6. В 2017 году в книге «Жучки» (Bugged) журналист
Дэвид Макнил представляет еще более впечатляющие дан-
ные: у него на каждого человека приходится 1,4 млрд насеко-

5 McGavin 2000.
6 Grzimek 2003.



 
 
 

мых7. Считается, что только муравьев в мире в 12 раз боль-
ше, чем людей8, равно как и термитов, о чем в книге «Под
влиянием насекомых» (Underbug) пишет Лиза Маргонелли9.
На участке у обычного дома может обитать несколько тысяч
видов насекомых, представленных несколькими миллиона-
ми особей.

Никто точно не знает, сколько мух живет на Земле в каж-
дый конкретный момент, однако исследователи YouTube-ка-
нала Animalist10 полагают, что их примерно 17 квадриллио-
нов (17 000 000 000 000 000). Британский эксперт по мухам
Эрика Макалистер11 считает, что на каждого человека в ми-
ре приходится 17 млн мух. Посмотрев на эти числа, вы спра-
ведливо зададитесь вопросом, почему же рои надоедливого
гнуса, комаров и мушек не атакуют нас постоянно. Причи-
на в том, что большая их часть проживает начальные стадии
развития (яйца, личинки или куколки), и, следовательно, у
них нет именно той детали, благодаря которой отряд назвали
«двукрылые». Тем не менее мух так много и они настолько
вездесущи, что сейчас, читая эти строки, вы находитесь если
не в нескольких сантиметрах, то в паре метров от какой-ни-
будь мухи. В любой точке мира, если вы выйдете на улицу в

7 MacNeal 2017.
8 Grzimek 2003.
9 Margonelli 2018, p. 10.
10 Farnham 2018.
11 Gorman 2017.



 
 
 

теплую погоду, то почти наверняка окажетесь в физическом
контакте хотя бы с одной мухой.

Ничего страшного, если вы сомневаетесь в числах, приве-
денных выше. Едва ли можно согласиться, что воздух и зем-
ля кишат насекомыми. Но существуют огромные простран-
ства суши, особенно в далеких северных широтах, где на-
секомые находятся на пике размножения, и их там действи-
тельно много, особенно мух. Переводчик одной из моих книг
на русский язык прислал мне ссылки на видеозаписи из Си-
бири, где десятки тысяч слепней и мошек облепили болот-
ный вездеход и роятся вокруг него. На видеооператорах пер-
чатки и москитная сетка, но я содрогаюсь от страха за север-
ных оленей, которые там живут. Кроме того, есть комары –
самая доминирующая группа видов на Земле. Фил Таунсенд,
специалист по дистанционному сбору данных из Универси-
тета Висконсина в Мэдисоне, в 2008 году написал 12, что во-
круг исландского озера Миватн в день образуются отложе-
ния мертвых комаров (Chironomidae) по 135 кг на гектар.
В Восточной Африке комары из семейства Chaoboridae скап-
ливаются в таких огромных количествах13, что местные жи-
тели ловят их, просто зачерпывая ведром в воздухе, затем
скатывают в шарики и делают съедобную массу, называемую
пирожными кунгу.

12 “Hotspot for Midges Proves to Be Fertile Ground,” Nature 454 (August 13, 2008):
815. https://doi. org/10.1038/454815f (accessed June 24, 2019).

13 Marshall 2012.



 
 
 

Для справки: я не утверждаю, что какая-нибудь разновид-
ность двукрылых – самый многочисленный вид на Земле.
Рассматривая все более мелкие организмы, мы видим, что
количество некоторых особей растет астрономически. В од-
ной чайной ложке плодородной почвы больше организмов,
чем людей на Земле14. Хорошо изученная нематода (круг-
лый червь) Coenorhabditis elegans 15 – одно из самых распро-
страненных животных на планете. Британский биолог под-
считал16, что ежедневно на свет появляются 600 квинтилли-
онов нематод. По оценке на 1998 год17, на планете насчиты-
вается около 5×10 3 бактерий.

Еще один показатель эволюционного успеха – количество
видов. Отряд двукрылых занимает первое, второе или третье
место (после жуков и, возможно, перепончатокрылых, к ко-
торым относятся осы, муравьи и пчелы) как самый богатый
видами отряд животных на Земле в зависимости от того, ко-
го вы спрашиваете. В 1930-е годы британский генетик Дж.
Б. С. Холдейн как-то сказал, что Бог «до крайней степени
увлечен жуками», ссылаясь на фантастическое их разнооб-
разие, поскольку в то время они намного превосходили дву-
крылых по количеству описанных видов. Сегодня насчиты-

14 Zlomislic 2019.
15 В оригинале – roundworm, Coenorhabditis elegans – круглый червь, но из со-

всем другого семейства, чем аскариды. – Прим. пер.
16 McNeill 2018.
17 Whitman et al. 1998.



 
 
 

вается около миллиона известных видов насекомых, 350 000
из которых – жуки. Мухи, в большинстве своем, более неза-
метны и неуловимы, чем жуки, но, поскольку ученые отто-
чили навыки по сбору и определению новых видов и удвои-
ли усилия, двукрылые догоняют жуков.

В 1964 году, когда Гарольд Олдройд опубликовал «Есте-
ственную историю мух» (The Natural History of Flies), став-
шей классикой энтомологии, известно было 80 000 видов.
С тех пор количество видов удвоилось до 160 000, и есть
признаки того, что мы просто не слишком глубоко копну-
ли. По оценкам ДНК-баркодинга18 от 2016  года, в  Канаде
количество галлиц выросло до 16 000 видов, в 10 раз пре-
высив предполагаемое число. Если продолжить делать вы-
воды, основываясь на этих данных, вырисовывается порази-
тельная картина: «Если в Канаде находится только 1 % ми-
ровой фауны19, что верно для известных таксонов, то резуль-
таты исследования предполагают наличие 10 млн видов на-
секомых при примерно 1,8 млн таксонов в семействе гал-
лиц Cecidomyiidae. Если это так, то общее количество видов
только этого семейства двукрылых превысит общее количе-
ство видов всех 142 семейств жуков». Должно быть, Холдейн
переворачивается в могиле. По словам специалиста по му-

18 ДНК-баркодинг – направление исследований, основанное на идентификации
каждого вида по определенным генетическим маркерам (генам). – Здесь и далее,
если не указано иное, прим. науч. ред.

19 Hebert et al. 2016.



 
 
 

хам, с которым я общался, возможно, данная экстраполяция
сделана с некоторым преувеличением, однако очевидно, что
двукрылые представляют собой «просто огромную группу»,
описанную лишь частично и питающуюся в основном расте-
ниями. В настоящее время в мире описано всего 6203 вида
галлиц.

Стив Маршалл довольно ясно дает оценку места мух,
поставив их на вершину многообразия животного мира.
Я встретил Маршалла в пригородном кампусе Гуэлфского
университета, расположенного примерно в часе езды к запа-
ду от Торонто, где он в течение 35 лет работал на факульте-
те экологической биологии и был директором всемирно из-
вестной коллекции насекомых университета. За это время
он создал себе впечатляющую библиографию, насчитываю-
щую более 200 научных публикаций и несколько великолеп-
ных томов о жизни насекомых, иллюстрированных тысяча-
ми удивительных фотографий, которые снимал сам. Наря-
ду с Артом Боркентом (с которым мы познакомимся позже),
Маршалла можно назвать лучшим специалистом по мухам
в Канаде.

– Главное, что нужно знать о двукрылых: это самый мно-
гообразный отряд на планете, – сказал мне Маршалл, когда
мы сидели у него в кабинете по разные стороны стола. – На
мой взгляд, его единственный реальный соперник в гонке
за звание самого многообразного отряда – это Перепончато-
крылые (осы, муравьи пчелы).



 
 
 

– Таково сейчас общее мнение? – спросил я.
– Колеоптерологи (специалисты по жукам) не согласятся

с этим утверждением. Однако я уверен, что двукрылых го-
раздо больше, чем жуков, несмотря на то, что в настоящее
время ученые дали названия примерно в два раза большему
количеству видов жуков, чем двукрылых.

Уверенность Маршалла отчасти обусловлена скоростью,
с которой сейчас открывают новые виды мух. Чтобы проил-
люстрировать эту точку зрения, Маршалл обратился к аспи-
рантке, сидевшей в углу лаборатории и работавшей над но-
вой серией мух, доставленной из неотропического региона.

– Тиффани, каков рейтинг новизны у рода, который вы
изучаете? – спросил он. (Рейтинг новизны – это соотноше-
ние новых для науки видов в пробе.)

– 90–95 %.
Маршал обернулся ко мне:
– Это из множества, насчитывающего примерно 6000 эк-

земпляров одного рода, из которого на сегодняшний день из-
вестно 37 новых видов.

Второй аспирант, Густаво, стоял над соседним сто-
лом с экземплярами ходуленожек (Micropezidae) из рода
Cardiacephala.

– Густаво, каков твой рейтинг новизны?
– Около 50 %.
– И это большие мухи, которых довольно легко заметить

прямо на месте, – продолжил Маршалл. – Таким образом,



 
 
 

даже среди самых заметных мух половина собранных видов
была ранее нам неизвестна.

–  А попадались ли вам экземпляры со стопроцентным
рейтингом новизны? – спросил я.

– О да, особенно в тропиках, где не изучены еще мно-
гие районы, поэтому некоторые рода мелких мух полностью
состоят из новых видов. Когда я начинал здесь работать
в 1982 году, даже в Гуэлфе рейтинг новизны каких-то менее
известных семейств составлял более половины.

Маршалл не смог сразу сказать, сколько новых видов мух
они тогда описали и назвали, но их определенно было более
1400. Это трудоемкий и длительный процесс, требующий
выполнения строгих рекомендаций и очень подробных фор-
мальных описаний, поскольку нужно точно понимать, что
новый вид отличается от других близкородственных видов.

– А бывает так, что два биолога одновременно обнаружат
один и тот же вид мух и дадут ему название, и если да, то как
дальше быть в этом случае? – громко поинтересовался я.

Я предполагал, что Маршалл сочтет такое совпадение
крайне маловероятным, однако он меня снова удивил:

– Однажды я сам оказался в такой ситуации. В 2012 году я
обнаружил вид Speolepta, род североамериканских грибных
комаров, в котором до этого был описан только один вид.
Они живут в пещерах, часто расположенных на береговой
линии озер, где подвешивают нити с личинками. Некоторые
особенности их поведения схожи с повадками знаменитых



 
 
 

хищных пещерных биолюминисцентных комариков 20 Новой
Зеландии, принадлежащих к родственной группе грибных
комаров.

Как-то раз в детстве мне довелось увидеть незабываемое
зрелище: десятки тысяч люминесцентных личинок, светя-
щихся на потолке пещер в Вайтомо, на Северном острове
Новой Зеландии. Я как будто бы смотрел в ясное ночное
небо.

Маршалл продолжал:
– Кошмар заключался не только в том, что мы независи-

мо описали один и тот же новый вид в одно и то же время.
Мы дали ему одно и то же название! Мы оба назвали его в
честь Ричарда Вокерота, одного из величайших людей и ав-
торитетного ученого, который на тот момент недавно умер.

– Как вы узнали об этом совпадении?
– Прежде чем мы подготовили статью к отправке в жур-

нал, прошло шесть лет с момента открытия вида (статья была
написана в соавторстве с экспертом по Mycetophilidae Яном
Шевчиком). Когда мы подали статью на рассмотрение, ста-
ло известно, что Йостейн Кьерандсен из норвежского Му-
зея университета Тромсё тоже подготовил статью, описыва-
ющую новый вид под названием Speolepta vockerothi, и, что
интересно, это был именно тот вид, над которым мы работа-
ли. Мы пригласили его в соавторы и предложили написать

20 Вероятно, речь идет о роде Arachnocampa, у которого, к сожалению, нет рус-
ского названия.



 
 
 

совместную статью, описывающую вид, и он согласился.
О Speolepta vockerothi, грибном комаре, не имеющем об-

щепринятого названия (сделаю смелое предположение –
«Грибной комар Вокерота»?), мир узнал в феврале 2012 го-
да из статьи в журнале Canadian Entomologist.

Новые виды двукрылых описывают быстрыми темпами –
около 1 % в год, то есть примерно 1600 новых видов. По-
скольку описание и присвоение названий новым видам (так-
сономия) – занятие для специалистов кропотливое и трудо-
емкое, количество новых видов, попадающих на страницы
книг, ограничено не отсутствием разнообразия мух, а чело-
веческими усилиями. Показатель того, насколько сложным
и запутанным бывает процесс изучения мух, и того, как пре-
даны этому любители, – существование трехтомника общим
объемом более 1000 страниц под названием «Слепни Эфи-
опского региона» (Horseflies of the Ethiopian Region)21, в ко-
тором описано 565 видов, в том числе 228 новых для науки
на момент публикации сборника в 1957 году. В той же на-
учной библиотеке (Библиотека Корнеллского университета
им. Манна), где я обнаружил эту жемчужину, нашел еще и
целые тома о мухах-горбатках (Phoridae), мухах-жужжалах
(Bombyliidae), лжектырях (Therevidae), ктырях (Asilidae),
домашних мухах (Muscidae), моллюскоедках (Sciomyzidae)
и конечно же плодовых мушках (Drosophilidae). Мне до-
велось открыть старинную книгу под названием Papers on

21 Африка к югу от Сахары, Афротропический регион.



 
 
 

Diptera («Статьи о двукрылых»), написанную Чарльзом По-
лом Александером с 1910 по 1914 год, и там, на обложке,
есть небольшая приписка с автографом автора: «Передано
в Мемориальную библиотеку Комстока, 30 дек. 1914 года».
Александер (1889–1981) – легенда энтомологии и, вероятно,
самый активный специалист по двукрылым насекомым. За
шестьдесят с лишним лет карьеры он описал более 11 000
новых видов комаров-долгоножек и делал это невероятными
темпами: примерно по одному виду через день.

Молекулярная биология ускоряет подсчет видов. Новые
методы ДНК-баркодинга выявляют значительно большее
разнообразие видов, чем было известно ранее. По результа-
там исследования, проведенного в 2016 году в Канаде, ко-
личество видов насекомых в данной стране выросло почти
вдвое, с 54 000 до 94 000. Кроме того, благодаря исследова-
ниям обнаружилось неожиданное и чрезвычайное многооб-
разие в одном семействе мух: более одного из шести видов от
общего числа были очень мелкими галлицами, крошечными
комариками, часто длиной менее миллиметра (20 штук в ряд
занимали менее 2,5 см).

Еще один показатель успеха живого организма, или, по
крайней мере, потенциального успеха, это плодовитость. В
восьмой главе мы узнаем, что у мух бывает очень большое
потомство, и есть несколько странных способов добиться
этого. Я не знаю лучшей иллюстрации репродуктивного по-
тенциала мух, да и вообще насекомых, чем то, что прочитал



 
 
 

во введении к учебнику по энтомологии. Слава богу, это был
гипотетический сценарий. История начинается с двух плодо-
вых мушек, которые спариваются 1 января. Обычно потом-
ство одного выводка плодовой мухи насчитывает около 100
яиц, из которых вылупляются голодные личинки, которые,
если все идет хорошо, наедаются сочной мякотью перезре-
лых плодов, окукливаются, а затем дают новое поколение
взрослых особей. В среднем половина выводка будут самка-
ми, каждая из которых произведет на свет около 100 соб-
ственных детенышей. Скорость жизненного цикла плодовой
мушки позволяет появиться на свет 25 поколениям в год.

Теперь, отбросив предыдущие 24 поколения мух, возьмем
только 25-е, вышедшее из куколок 31 декабря нашего гипо-
тетического года. Представьте себе, что все эти мухи упако-
ваны в шар, где на каждые 16 см3 приходится 1000 мух.

Как вы думаете, какого размера будет этот шар?
Я задавал этот вопрос десяткам людей, и все они недооце-

нивают размер шара. Может, он будет размером с дом? Или с
футбольный стадион? Иногда предлагают сравнить его с пла-
нетой Земля. Браво этим людям за нестандартный ход мыс-
ли, но все же, как ни жаль, и они потерпели неудачу. 5024 –
это не пустяк. Этот раздутый до отказа шар, полный жужжа-
щих существ, имел бы диаметр 155 097 290 км, и занимал
бы почти все пространство отсюда до Солнца, до которого
бы оставалось всего несколько миллионов километров.

Домашние мухи ничуть не менее плодовиты, чем плодо-



 
 
 

вые. В  1911  году американский энтомолог Клинтон Ходж
подсчитал, что две комнатные мухи, спаривающиеся в апре-
ле, к августу, если все их потомство выживет, произведут на
свет более 191 010 000 000 000 000 000 000 (это 191 квин-
тиллион) взрослых мух. Если бы каждая из них занимала
0,3 см3 22, то за пять месяцев они покрыли бы Землю сло-
ем высотой в три этажа. При помощи этих расчетов природа
дает нам пример решающей роли сдержек и противовесов.
На самом деле лишь из небольшой части яиц вылупляются
личинки плодовой мухи, и лишь немногие из них достигают
стадии куколки, из крошечного количества которых появля-
ются взрослые особи, которым, в свою очередь, предстоит
преодолеть множество опасностей прежде чем внести свой
вклад в следующий раунд размножения. На каждом этапе
пути природа удаляет лишнее. В сбалансированной пищевой
сети мухи размножаются в невообразимых количествах, и их
потери обеспечивают жизни других существ. Если вы види-
те взрослую муху, знайте, что это победитель лотереи.

Помимо того что мухи плодовиты, они вездесущи. Пока
я писал книгу, множество мух удостоило меня своим при-
сутствием. В библиотеке ко мне прилетела плодовая мушка,
а в кофейне Starbucks муха неизвестного вида предсказуе-
мо прильнула к краю кружки. В любое время года крошеч-
ные мухи-горбатки роем носились вокруг экрана компьюте-
ра; одна угодила в стакан с водой, несмотря на все мои уси-

22 Teale 1964.



 
 
 

лия спасти ее, не смогла выбраться и умерла. Когда я вста-
вал из-за рабочего стола, ко мне прилетали комары, лосиные
вши, мокрецы, обыкновенные мухи и другие крылатые су-
постаты, встречающие во мне меньше сочувствия, чем гор-
батка. Мухи жили среди людей с того момента, как появи-
лись люди, среди которых можно было жить. Первая «муха
на стене», незаметно подслушивающая разговоры, наверня-
ка появилась еще в пещере.

Не существует ни одного континента, где мухам было бы
некомфортно. Даже в  Антарктиде23 живут несколько бес-
страшных видов комаров, и есть виды, живущие в оке-
анах, то есть среде, изначально недоступной насекомым.
Есть северные виды двукрылых, умеющие обезвоживать-
ся24, чтобы не замерзать при –15 °C, поскольку кристаллы
льда разрушают клеточные мембраны. Есть личинки кома-
ров Chironomidae, обитающие на глубине более 1000 м в озе-
ре Байкал25, самом глубоком пресноводном водоеме в мире.
Места обитания мух часто выглядят неприятно или, наобо-
рот, хорошо скрыты от глаз. В энциклопедии Encyclopædia
Britannica сказано, что нет такой среды жизнеобитания, где
не обнаружились бы личинки мух. Личинки нефтяной му-
хи (Helaeomyia petrolei), как можно догадаться из названия,
развиваются в естественных бассейнах с сырой нефтью, где

23 Marshall 2012.
24 MacNeal 2017.
25 Linevich 1963, cited in Armitage et al. 1995.



 
 
 

они дышат через специальную трубочку и питаются остан-
ками насекомых, застрявших в вязкой нефти. Есть личинки,
созревающие в выделительных железах сухопутных крабов.
Я бы никогда не додумался провести юность в навозе вомба-
тов, помете многоножек или экскрементах новозеландских
короткохвостых летучих мышей, а мухи – легко.

 
Место мухи в культуре

 
Одним из претендентов на звание самой странной среды

обитания мух можно назвать сыр. Если точнее, сардинский
сыр из овечьего молока под названием casu marzu, что пе-
реводится как «гнилой/тухлый сыр». Вероятно, вы решите,
что такое описание встретится вам на хорошо запечатанном
контейнере для отходов. На самом деле присутствие мухи –
или, точнее, личинки – необходимо для придания особого
запаха и вкуса региональному деликатесу. Личинки сырной
мухи (Piophila casei) входят в рецепт. За несколько недель в
процессе переваривания и выделения, которые скорее нуж-
но назвать разложением и брожением, творог превращается
в очень мягкий, пикантный сыр.

Сырные личинки, будучи в длину размером менее санти-
метра, отличаются ловкостью. Из-за способности подпрыги-
вать почти на 15 см их называют сырными прыгунами. Ли-
чинка захватывает хвост с помощью ротовых крючков, а за-
тем резко отпускает его со щелчком – и получается пры-



 
 
 

жок26. Некоторые предпочитают очистить сыр от личинок
перед употреблением, другие же этого не делают. «Вкус ли-
чинки всегда зависит от того, чем она питается», – расска-
зал один гурман. Употреблять в пищу личинок сырной мухи
не всегда безопасно. Есть подтвержденные случаи, когда они
выживали при проглатывании и – назовем их крепким ореш-
ком – умудрялись обосноваться в кишечнике хозяина. Это
состояние называют факультативным или случайным псев-
домиазом, и оно приводит к тому, что в кишечнике образу-
ются язвы, что сопровождается рвотой, диареей и внутрен-
ним кровотечением. Сырные мухи живут по всему миру и не
ограничиваются только сыром. Они не особо привередливы
и встречаются в мясе, жирной пище и разлагающихся телах.

Учитывая, где живут мухи, не нужно удивляться тому, что
они настолько обнаглели. Их нахальство говорит об уверен-
ности в своей способности выжить где угодно. Австралий-
ская лесная муха (Musca vetustissima), близкая родственница

26 Согласно исследованию, опубликованному в 2019 году, личинки другой му-
хи, галлицы, прыгают еще дальше, используя систему фиксации, похожую на ли-
пучку, которая позволяет им прыгать на длину, в 36 раз превышающую длину
тела. Так они убегают от опасности. «Они накапливают упругую энергию, изги-
баясь всем телом в петлю и создавая давление на часть тела, формируя своего
рода временную “ногу”. Чтобы не двигаться во время упругой нагрузки, они по-
мещают две области, покрытые микроструктурами, друг против друга; вероят-
но, они служат своего рода липучкой». Личинки проделывают этот трюк неодно-
кратно, и это в десятки раз эффективнее, чем ползание. См. реферат G. M. Farley
et al., “Adhesive Latching and Legless Leaping in Small, Worm-like Insect Larvae,”
Journal of Experimental Biology 222, no. 15 (August 2019), https://jeb.biologists.org/
content/222/15/jeb201129



 
 
 

нашей старой знакомой домашней мухи, настолько извест-
на своей наглостью, с которой она садится на голову и лицо
людям, что попытки согнать ее известны по всему миру как
«приветствие по-австралийски». Распространение людей (и
крупного рогатого скота) в Австралии стало благом для лес-
ной мухи, 100 особей которой могут вывестись из экскре-
ментов одного человека; в некоторых местах плотность этой
мухи достигает 9000 особей на 4047 м2.

Мухи – дерзкие создания и не обращают внимания на
принадлежность человека к элите. Если вы внимательно
следили за подготовкой к президентским выборам в США
в 2016 году, то, возможно, заметили, как во время прези-
дентских дебатов на бровь Хиллари Клинтон села муха. Этот
эпизод длился недолго, всего секунду, но этого было доста-
точно, чтобы на YouTube появились клипы с замедленной
съемкой, а в Твиттере – хэштег #flyforpresident27. Президент
Обама упоминал о надоедливых мухах не в одном интер-
вью и даже шутил о них, когда они врывались на сцену. К
спортсменам тоже никакого уважения. На чемпионате мира
по футболу 2018 года игроков матча Англия—Тунис сопро-
вождала туча мошек. Игру плей-офф Высшей лиги бейсбола
2007 года так и называли – «Мошки», после того как во вре-

27 Когда книга готовилась к печати, еще одна муха на две минуты приземли-
лась на самую заметную поверхность в зале во время телевизионных дебатов ви-
це-президента: на седую короткую стрижку кандидата от республиканцев Майка
Пенса.



 
 
 

мя восьмого иннинга на стадион прилетел рой крошечных
мошек и, по некоторым данным, изменил результат серии
игр28. В августе 2018 года из-за мухи сорвалась попытка по-
ставить мировой рекорд падения мини-домино в Германии:
одна муха села на костяшку размером с ноготь, в результате
чего она упала и вызвала каскад падений раньше времени29.
Ни принц, ни нищий, никто не застрахован от внимания мух;
они суть величайшие уравнители жизни. Пословица гласит:
«Мухи и попы вхожи в любой дом».

Упоминание мух в десятках пословиц разных народов
свидетельствует как об их повсеместности, так и об их при-
сутствии в культуре. Большинству носителей английского
языка знакома пресловутая «муха на стене», тайно наблюда-
ющая за всем, что происходит в ее присутствии. Пословица
про муху в бальзаме, по смыслу схожую с «ложкой дегтя в
бочке меда», утратила былую популярность, возможно, из-
за редкого употребления слова «бальзам». Пословица «Рот
закрой, а то муха залетит» говорит о том, что иногда лучше
промолчать. Среди прочего, мухи стали героями поговорок
разных народов о подверженности ошибкам («У каждой му-
хи есть своя тень»), тщеславии («Муха на спине слона увере-
на, что она выше буйвола»), неуловимости («Не боится му-
ха обуха»), излишестве («Не убивайте муху на лбу товарища

28 Davidoff and King 2017.
29  http://www.dw.com/en/fly-ruins-german-domino-world-record-attempt/a–

44955761

http://www.dw.com/en/fly-ruins-german-domino-world-record-attempt/a


 
 
 

топором») и силе позитива («Мух легче приманить медом,
чем уксусом»).

Мухам не чуждо изобразительное искусство. В западной
живописи до XVII века присутствие мухи на портрете озна-
чало, что человек умер30. В эпоху Возрождения муха на хол-
сте стала популярным способом продемонстрировать тех-
нические навыки художника, особенно это было популярно
среди голландских художников, специализировавшихся на
натюрморте31.

Примером символического использования мух в искус-
стве служит большая картина (почти 2,7 × 4,2 м)  сюрреа-
листа ХХ века Сальвадора Дали «Открытие Америки Хри-
стофором Колумбом». Там мухи изображены в роли осво-
бодителей Испании, вышедшими из склепа Святой Нарцис-
сы (символ которой – муха) и прогнавшими французских за-
хватчиков. Дали усилил героический символизм мух, пре-
вратив их благодаря распростертым крыльям в кресты. Мухи
– символ самобытности Каталонии, и Дали изобразил сот-
ни мух на более поздней картине под названием «Галлю-
циногенный тореадор». Художник из Лос-Анджелеса Джон
Кнут использует мух для создания цветных узорных поло-
тен. Кнут выращивает домашних мух из сотен тысяч личи-
нок, приобретенных у коммерческих поставщиков. Взрос-
лых мух Кнут кормит смесью воды, сахара и акварельной

30 Klein 2007.
31 Berenbaum 2003.



 
 
 

краски. Мухи изрыгают крошечные капли жидкости, что
представляет собой естественное поведение при кормлении,
и таким образом «рисуют». Цветные капли остаются на хол-
сте, помещенном в вольер для мух32, и в течение нескольких
месяцев их становится все больше, и в конечном итоге полу-
чается атмосферное произведение в стиле пуантилизма.

Неудивительно, что мухи стали героями песен. Канадский
автор песен Уэйд Хемсворт, работая исследователем дикой
природы в конце 1940-х годов, увековечил мошек (blackflies
– «черные мухи») в одноименной песне, которую я услышал
в детстве в летнем лагере, тогда же, когда и увидел этих дву-
крылых:

В Северном Онтарио, в Северном Онтарио,
Рядом с тобою всегда
Черные мухи, мелкие мушки
Будут с тобой после смерти.

Онлайн можно послушать, как Хемсворт33 поет эту пес-
ню в восхитительной анимационной короткометражке, сня-
той Канадским советом по кинематографии в 1991 году. В
чувственной песне 1999 года под названием «Завтра конец
света»34 другой канадский музыкант, икона фолк-рока Брюс
Кокберн, «сдувает фруктовую муху с края своего стакана»,

32 Stinson 2013.
33 The blackfly song – YouTube
34 http://www.youtube.com/watch?v=02TUsZzF6es



 
 
 

потягивая ром в гватемальском лагере беженцев.
Понятно, что благодаря мухам появилось множество юмо-

ристических историй. По словам Граучо Маркса, «время ле-
тит, как стрела, а фруктовые мушки по-прежнему без ума от
бананов» (time flies like an arrow, and fruit flies like a banana).
И если вы думаете, что с помощью личинки мухи нельзя по-
высить свой статус, вспомните, что сказал Уинстон Черчилль
в 1906 году своей давней и близкой подруге Вайолет Бонем
Картер: «Все мы – личинки, но мне хочется верить, что я –
личность»35.

И вот мы добрались к вопросу о том, как ученые твор-
чески подходят к проблеме, давая мухам названия. Мух из
семейства Curtotonidae американские диптерологи называ-
ют quasimodo flies, мухи Квазимодо, поскольку из-за изо-
гнутой среднеспинки они выглядят горбатыми. Существу-
ет род мух под названием Cinderella (Золушка). (Google не
ответил на вопрос, почему Золушка, но добрый специалист
по мухам по имени Норм Вудли сказал мне, что название
было придумано в  1949  году, когда в  Аде, штат Оклахо-
ма, нашли единственный экземпляр этого вида; аномальное
насекомое невозможно было отнести к какому-то ранее су-
ществовавшему роду мух, поэтому, вероятно, это название
показывает, в каких отношениях была Золушка со своими
невоспитанными сестрами.) Нет никакой загадки в том, по-

35 Bonham Carter 1965.



 
 
 

чему свои названия36 получили Calliphora vomitoria37 или C.
morticia38, которые селятся в разлагающихся телах, или поче-
му Elephantomyia – род комаров-долгоножек с ротовыми ор-
ганами, длинными словно хобот слона. Кому-то было очень
весело39, когда он давал названия двум видам мух-жужжал,
Apolysis humbug и A. zzyzxensis, пытаясь изобразить их жуж-
жание, однако название «Мартовская муха» не кажется под-
ходящим для насекомого, появляющегося в апреле. Возмож-
но, человек, давший им такое название, был сторонником
идеи глобального потепления.

Австралийский энтомолог Брайан Лессард (он же уче-
ный-популяризатор Bry the Fly Guy) обнаружил новый вид
мухи в коллекции 30-летней давности. Муха отличалась яр-
ко-желтым брюшком40. Ее нашли в  1981  году, в год рож-
дения Бейонсе Ноулз, поэтому Брайан назвал ее Scaptia
beyonceae, или муха Бейонсе.

Мухи еще не захватили рынок имен знаменитостей. Есть
по крайней мере еще пять насекомых, названных в честь
икон поп-культуры41, в том числе жуков: Agra katewinsletae,

36 Howard 1905.
37 От лат. vomo, vomui, vomitum, vomere – «извергать» или, возможно, от англ.

vomit – «рвота». Каллифора тошнотная или рвотная.
38 Вероятно, отсылка к англ. mortician – «гробовщик» или лат. mors, mortis –

«смерть».
39 McGavin 2000.
40 https://www.youtube.com/watch?v=VWYRXP5ojBc
41 http://www.telegraph.co.uk/news/2017/04/12/organisms-named-famous-people-

http://www.telegraph.co.uk/news/2017/04/12/organisms-named-famous-people-pictures/


 
 
 

Hydroscapha redfordi и Agra liv в честь Кейт Уинслет, Робер-
та Редфорда и  Лив Тайлер, а также мотылек с удивитель-
ной желтой короной и пронзительным взглядом: Neopalpa
donaldtrumpi.

Если оставить в стороне названия, то, работая над книгой,
я преследовал две главные цели. Во-первых, я хочу, чтобы
вы восхитились, насколько разнообразна, сложна и успеш-
на группа животных, которых многие (иногда оправданно)
не любят, плохо понимают и о которых редко задумывают-
ся. Во-вторых, я хотел бы рассказать о том, что наше суще-
ствование на планете возможно благодаря разнообразию вза-
имодействующих видов и что, несмотря на антипатию к му-
хам, они представляют собой жизненно важную часть функ-
ционирующего целого. В своей книге я рассматриваю мух
как удивительных оппортунистов, способных найти выгоду
и обеспечить себе достойную жизнь в самых неожиданных
местах. Я расскажу о мухах в контексте истории человека и
культуры, вы узнаете истории о странных встречах с мухами
ученых на природе и обычных людей на кухнях. Мы познако-
мимся с мухами, которые переносят болезни, питаются пло-
тью, занимаются любовью, опыляют растения, пьют кровь,
перерабатывают отходы, узнаем о мухах-хищниках, парази-
тах и паразитоидах, сельскохозяйственных вредителях, об-
манщиках и кооператорах.

pictures/

http://www.telegraph.co.uk/news/2017/04/12/organisms-named-famous-people-pictures/


 
 
 

Я расскажу вам о физических способностях мух: как они
бьют крыльями по 1000 раз в секунду, как ногами они при-
липают к окну, как хищная муха ктырь хватает быстро летя-
щую добычу прямо на лету и как рот мухи может быть похож
на шприц (как, например, у комара), на пилу (слепень) или
губку (домашняя муха). Я подробно расскажу о разнообраз-
ном строении мух и повадках: об изящной скромности дол-
гоножек; мрачном одиночестве бескрылой мухи-паучницы,
паразитирующей на летучих мышах, мухи, которая всю свою
жизнь снует по туловищу своего пушистого хозяина; и дер-
зости крошечной мухи-спутника фориды (горбатки), кото-
рая парит над скрежещущим челюстями паникующего мура-
вья, поджидая возможность атаковать и с помощью похоже-
го на гарпун яйцеклада «впрыснуть» яйцо. Мы встретимся
со специалистами по двукрылым в полевых условиях, в ка-
бинетах, в лабораториях и на конференции профессиональ-
ных энтомологов.

Кроме того, мы увидим мух с очень причудливой внешно-
стью: мух с диковинными глазными стеблями, которые длин-
нее остальной части организма; искусных маскировщиков,
глядя на которых вы будете готовы поклясться, что у вас пе-
ред глазами не муха, а шмель; крошечных самцов, генитали-
ям которых, честно говоря, позавидовала бы любая порно-
звезда; и голоптических самцов мух, чьи огромные похожие
на вишни глаза окружают всю голову, как воздушный шар, и
все для того, чтобы лучше замечать пролетающих мимо осо-



 
 
 

бей женского пола. Мы узнаем об удивительных, совершен-
но невероятных, дерзких, чудесных и просто феерических
способах выживания мух в мире, которым, как нам кажется,
управляют только люди.

Я призываю вас забыть свои предубеждения о мухах, от-
бросить всякие беспокойства, отягощающие ваше мнение о
них, и отнестись к ним непредвзято. Если вы сделаете это,
вы, как минимум, поразитесь фантастическому разнообра-
зию способов жизни и поведения мух. Возможно, вы даже
будете немного очарованы мухами и зауважаете их. Если у
вас получится сделать это, значит, я хорошо поработал. На-
деюсь, так и будет, потому что мы просто не можем жить без
них.



 
 
 

 
2

Как устроены мухи
 

Органов у мух так же много, как у Левиафана.
Эрнст Юнгер. Стеклянные пчелы (The Glass Bees)

Своим успехом мухи во многом обязаны своему физиче-
скому строению. Начнем с того, что благодаря общим ха-
рактеристикам мухи стали доминирующей формой жизни на
планете. И как мы увидим позже, они крайне изящно допол-
нили «базовую комплектацию».

Прежде чем перейти непосредственно к мухам, давайте
посмотрим, как устроен организм насекомого. Удивитель-
но, но он работает примерно так же, как и у нас. Эволюция
– превосходный инженер, а насекомые – результат чудес-



 
 
 

ной миниатюризации. Когда я смотрю на крошечную мошку,
подпрыгивающую вверх и вниз в рое спаривающейся мош-
кары, или на клеща (технически это не насекомое, а близ-
кий родственник) – меньше точки в конце этого предложе-
ния, – ползущего по странице книги, я прихожу в восторг от
того, насколько сложно устроенный и скоординированный
механизм поместился в столь крошечную упаковку. У насе-
комых есть восемь общих с нами систем организма из де-
сяти: нервная, дыхательная, пищеварительная, кровеносная,
выделительная, мышечная, эндокринная и репродуктивная.
Две оставшиеся системы, которые есть у нас, – скелет и кожа
– заменены у насекомого экзоскелетом, состоящим из жест-
ких пластин (склеритов), соединенных гибкими мембрана-
ми, что обеспечивает эффективную структурную поддержку
и защиту для небольшого, но подвижного организма. Все эти
системы работают согласованно, подобно группам музыкан-
тов симфонического оркестра.

Гемолимфа (аналог крови) течет по открытой системе
кровообращения по всему организму. За исключением слу-
чаев, когда гемолимфа проходит через спинной сосуд, нахо-
дящийся примерно там, где должен быть позвоночник, она
течет свободно, омывая внутренние органы, снабжая их кис-
лородом, поступающим через дыхательную систему, и спо-
собствуя работе иммунитета. Вентиляционная (или дыха-
тельная) система представляет собой сложную, разветвлен-
ную совокупность трубок – трахей, – на которых расположе-



 
 
 

ны открывающиеся наружу отверстия, называемые дыхаль-
цами. Дыхальцы выстроены в линию и у некоторых крупных
насекомых напоминают иллюминаторы на лодке. Поглоще-
ние кислорода и удаление углекислого газа осуществляется
путем прямой диффузии в трахеолах, пересекающих внеш-
нюю мембрану, входящих или выходящих из клеток. Орга-
низм насекомого работает активно, как кузнечные меха, и
благодаря этому обмен происходит эффективно. Примерно
так же работает наша диафрагма.

Системы работают благодаря пище, поступающей через
пищеварительную систему, которая устроена во многом так
же, как наша. Передняя кишка насекомого функционирует
как желудок, отвечая за прием и хранение пищи. При при-
еме пищи слюнные железы смазывают ее, запуская процесс
переваривания. У насекомых слюнные железы более универ-
сальны, чем у нас. Некоторые, например, производят шелк,
а другие – соединения, имитирующие гормоны роста расте-
ний и стимулирующие выработку защитной желчи, так на-
зываемого цецидия, вздутия, возникающего на стеблях или
листьях. В средней кишке, как у нас в тонком кишечнике,
происходит большая часть процессов переваривания и вса-
сывания питательных веществ. Оттуда пища поступает в зад-
нюю кишку, где экскременты насекомого накапливаются в
мышечной прямой кишке и выводятся через задний проход.

На случай, если вам интересно, пукают ли насекомые, от-
вечу: да, они пукают. Газообразные продукты пищеварения



 
 
 

нижней части системы должны куда-то уходить, и так же, как
и у нас, выходом служит задний проход. К сожалению, я не
знаю, слышно ли пукающих насекомых, но я бы не удивился,
если бы мухи использовали анальные газы, скажем, для аку-
стического или химического общения. Сельдь общается, вы-
пуская пузырьки из ануса, а жуки-бомбардиры защищаются
от хищников, выбрасывая кислоту из заднего прохода. Так
что, если вы когда-нибудь услышите пукающую муху, пожа-
луйста, дайте мне знать.

В каждом офисе необходим ИТ-отдел. Нервная система
насекомого представляет собой сеть нейронов, прикреплен-
ных к брюшному нервному стволу. Вдоль него расположены
нервные центры, называемые ганглиями. В голове находят-
ся два основных узла: (1) мозг, обрабатывающий сенсорную
информацию и формирующий поведение, и (2) подглоточ-
ный ганглий, плотный комок нервных клеток, обслуживаю-
щих органы чувств насекомого, ротовую часть, слюнные же-
лезы и мышцы шеи.

 
Что делает мух мухами

 
Теперь давайте разберемся, что такое мухи. Настоящие

мухи принадлежат к отряду Двукрылых (Diptera, от греч. di =
два, ptera = крылья), и это означает, что у его представителей
не больше двух крыльев. Унаследованные от предков зад-
ние крылья модифицировались в пару булавовидных струк-



 
 
 

тур, называемых жужжальцами, они функционируют глав-
ным образом как стабилизаторы полета. У остальных летаю-
щих насекомых четыре рабочих крыла, за исключением жу-
ков, чьи передние крылья стали прочными защитными щит-
ками – надкрыльями42.

Существует две основные группы Двукрылых. В подот-
ряд Nematocera (Длинноусые) входят, как правило, неболь-
шие, хрупкие двукрылые, такие как комары, долгоножки и
мошки. Несмотря на то что свое название они получили бла-
годаря длинным усикам (учитывая, что название rhinoceros
(носороги) переводится как «носовой рог», nematocera пе-
реводится как «нитевидные рога»), вы легко опознаете му-
ху из этого подотряда по изящному, хрупкому виду. Подот-
ряд Brachycera (Короткоусые) включает более коренастых,
крепких мух с короткими усиками. Наша старая знакомая
домашняя муха и каллифориды, чьи личинки поселились у
меня на груди, относятся к Brachycera.

42 Есть исключения, например, многие скорпионницы и веерокрылые.



 
 
 

Строение мухи (© Bob’s bugs, http://www.bobs-bugs.info/
bug-basics-anatomy/)

Мухи действительно очень многообразны. Они бывают
самых разных форм и размеров, и каждая удивительно при-
способлена к определенному образу жизни. Ктыри должны
быть быстрыми и крепкими, чтобы ловить жертву в возду-
хе; самые крупные из них вырастают до семи сантиметров
в длину. Несколько взрослых особей самой маленькой в ми-
ре мухи (с которой мы познакомимся в четвертой главе) по-
местились бы на булавочной головке, и, по моим оценкам,
потребовались бы десятки тысяч особей этого вида, чтобы
сравняться по массе с мухой-ктырем.

Наша антипатия к мухам непонятна, если учесть, насколь-



 
 
 

ко они красивы. Я первый признаю, что личинки не особен-
но эстетичны, но именно негативные ассоциации с мухами
– грязь, разложение, зудящие укусы, инфекции – формиру-
ют наше восприятие этих насекомых. Не поддавайтесь бес-
покойству, навязанному обществом, и вы увидите, что неко-
торые мухи входят в число самых красивых творений, со-
зданных природой: изысканная симметрия, отливающее ме-
таллическим блеском тельце, небесно-голубые, зеленые или
золотые щитки, расположенные поперек грудной клетки и
сужающегося брюшка, блестящие крылья как будто бы сде-
ланные из паутины, где каждая щетинка и жилка на крыльях
словно нарисованы любящей рукой художника по костюмам.
Если серьезно, то многие, даже и кусачие, мухи представля-
ют собой произведения искусства. У некоторых комаров на
ногах «надеты» элегантные черные пушистые гетры, а фасет-
ки на больших глазах слепней расположены так, что склады-
ваются в психоделические узоры из света и цвета. Несмотря
на значительную конкуренцию со стороны бабочек и жуков 43

(представителей отдельных отрядов насекомых: Чешуекры-
лых и Жесткокрылых, соответственно), на обложку третьего
тома (Насекомые) второго издания всеобъемлющей и значи-
мой «Энциклопедии жизни животных» Гржимека помести-
ли журчалку (Metasyrphus americanus), или, если конкретнее,
муху в пыльце, имитирующую осу на цветке.

Стремясь познакомиться с мухами на биологической
43 Grzimek 2003.



 
 
 

станции Арчболд (ABS) в  Юго-Центральной Флориде, я
встретил энтомолога Марка Дейрупа. Арчболд – это запо-
ведник площадью 21 км2, состоящий в основном из харак-
терных для Флориды сухих зарослей кустарника. Станция
была основана в 1941 году американским зоологом и филан-
тропом Ричардом Арчболдом. Сейчас там работают более 60
сотрудников и множество волонтеров. Флора и фауна этой
природной жемчужины включают в себя несколько редчай-
ших видов Северной Америки, считающихся наиболее тща-
тельно изученными на Земле, кроме того, они превосходно
задокументированы.

Семидесятилетний Дейруп работает на станции ABS уже
35  лет. Он очень энергичен, выглядит на шестьдесят. Как
и Стивен Маршалл, этот человек талантлив и трудолюбив,
однако его достижения часто остаются не замеченными об-
ществом. Впервые я встретил его имя, когда снял с пол-
ки книгу «Поразительные насекомые Флориды» (Florida’s
Fabulous Insects) в местной библиотеке в Бойнтон-Бич неда-
леко от меня. Это удивительно живое описание жизни насе-
комых с красивыми фотографиями, неизменно сопровожда-
ющими увлекательную прозу Дейрупа.

Мы встретились в его просторной лаборатории, и  Дей-
руп метнул мне по столу пару увесистых книг под названи-
ем «Руководство по неарктическим двукрылым» (Manual of
Nearctic Diptera), тома I и II. Открыв наугад, я увидел утон-
ченные рисунки отдельных частей мух. У каждой щетинки



 
 
 

было название (к счастью, у более тонких волосков их не
было). Дейруп указал на пару грудных щетинок на спинке
мухи. «Это субапикальные щитковые щетинки. Они могут
быть направлены параллельно, как здесь [мне они напомни-
ли бивни моржа], или скрещены, как тут [пара скрещенных
сабель], и их расположение имеет решающее значение при
определении вида мухи».

Существует причина, по которой в текстах по анатомии и
систематике насекомых огромное количество подробных ли-
нейных рисунков внутренних органов, рисунков щетинок и
гениталий: мух так много, что некоторые родственные виды
почти идентичны. Чтобы определить вид мухи, нужно иметь
своего рода определитель, называемый «ключом». Шаг за
шагом пользователь отвечает на да/нет вопросы (например:
это насекомое или нет?), каждый из которых более специ-
фичен, чем предыдущий. Если все идет хорошо, то процесс
определения завершается определенным признаком, харак-
терным для данного семейства, рода или вида. Например,
если вы правильно отвечали на вопросы и у вашей мухи есть
шпора на средней голени ноги, то это бекасница из семей-
ства Rhagionidae. В книге Стива Маршалла о мухах есть це-
лый раздел, посвященный сбору и хранению двукрылых, и
там приводятся 10 таких отдельных «ключей» для определе-
ния мух на уровне семейства.

Использование расположения щетинок для определения
вида – очень важный инструмент, поэтому у него даже есть



 
 
 

свое название: хетотаксия. Рисунок прожилок на крыльях
мух тоже специфический, и у каждой есть название и харак-
терное расположение, часто имеющее таксономическую цен-
ность. Если вы пытаетесь определить вид личинок, у кото-
рых, как правило, щетинок мало или вообще нет, можно со-
средоточиться на расположении и характеристиках дыхалец.
И несмотря на знание этих деталей, не считайте, что мы пол-
ностью разобрались с анатомией мух. Наше восприятие мух
и восприятие мух друг другом сильно отличаются. «Мы по-
нятия не имеем, зачем существуют девять десятых того, что
мы видим у насекомых, – сказал мне Дейруп, – потому что
мухи функционируют на другом уровне. Просто удивитель-
но, как много у насекомых особенностей строения поверх-
ности покровов и различных структур и как мало мы знаем
о том, что все это значит».

 
Почти всегда на крыле

 
Мухи неспроста получили свое название: по-английски

они называются flies, или летающие44. Они искусные воз-
душные гимнасты: могут неподвижно парить в воздухе, ле-
тать задом наперед и приземляться вверх ногами. Вполне
возможно, что большинство животных на Земле, находя-
щихся в полете в определенный момент времени, – мухи. Да-

44 Слово «муха» происходит от лат. корня musca, или муха.



 
 
 

же жуки, единственная группа, которая (в настоящее время)
превосходит мух по разнообразию, более склонны к жизни
на земле. Если вы наблюдали за жуками, вы наверняка заме-
тили их общее нежелание взлетать, в отличие от гиперстре-
мительных мух.

Небольшой размер насекомого дает два больших преиму-
щества для полета45, чем объясняется тот факт, что насеко-
мые начали летать за 150 миллионов лет до всех остальных
существ. Во-первых, законы физики диктуют, что чем мень-
ше крыло, тем больше ударов в минуту им можно совершить.
Во-вторых, более легкое тело маневреннее. Мы можем ма-
хать руками примерно три раза в секунду, в то время как
у самой маленькой птицы число ударов в секунду достигает
ста. Домашняя муха машет крыльями со скоростью 345 уда-
ров в секунду46, комар – до 700 ударов, а крошечная кровосо-
сущая мошка, только представьте себе, – 1046 ударов!47 Па-
радоксально, но при наличии маленьких крыльев такая ско-
рость не просто возможна, но и обязательна. Чем меньше
насекомое, тем чаще оно должно махать крыльями, чтобы
создавать достаточную аэродинамическую силу и оставать-
ся в воздухе. Мухи – обладатели самых мощных летатель-
ных мышц на планете с поправкой на размер. А об их манев-
ренности слагают легенды. Несмотря на свои огромные гла-

45 Sverdrup-Thygeson 2019.
46 Lauck 1998.
47 Sjöberg 2015.



 
 
 

за48, большеголовая муха (одна из семейства Большеглазок;
Pipunculidae) способна продолжать лететь в тесном сложен-
ном сачке для насекомых объемом с чайный пакетик.

Если у вас нет сачка, то наглядный пример мастерства
мух – это поведение влюбленного самца мухи в полете, вы-
сматривающего пролетающую самку. Как-то раз апрельским
утром, исследуя естественные заросли кустарника в Южной
Флориде, я столкнулся с одним из таких самцов, зеленой
падальницей, парящей над тропинкой примерно на уровне
глаз. Насекомое длиной в сантиметр выглядело практически
неподвижным, его словно подвесили на невидимой нитке.
Он казался почти безразличным к моему присутствию. Дви-
гаясь медленно, я смог приблизиться к нему так, чтобы он
был примерно в 30 см от моего лица, и тогда он отодвинулся
ровно настолько, чтобы сохранить это минимальное рассто-
яние. Я медленно вытянул руку и оказался всего в 10 см от
него, после чего он отреагировал на меня. Если я внезапно
поднимал руку, муха быстро удалялась, а затем через две или
три секунды снова материализовывалась, всегда в одном и
том же месте. И смотрел он всегда в одном и том же направ-
лении, в данном случае на запад. Его крылья, бьющиеся сот-
ни раз в секунду, издавали слабый низкий звук. Несколько
раз он внезапно улетал, хотя я не делал никаких движений,
и я заметил, что эти исчезновения обычно сопровождались
звуком другого пролетающего мимо насекомого. Несколько

48 Marshall 2012.



 
 
 

других самцов парили поблизости, и я подозреваю, что этот
самец отгонял конкурентов или надеялся перехватить про-
летающую самку49.

Для того чтобы зависнуть в воздухе на открытой мест-
ности, нужно постоянно подстраиваться и приспосабливать-
ся, тогда можно компенсировать небольшие порывы ветра
и воздушные потоки. В телесериале Life in the Undergrowth
(«Жизнь в микромире»), снятом BBC, камера замедленной
съемки фиксирует самца мухи-журчалки, парящего в свете
солнечных лучей на британском лугу. И там действитель-
но видно размытые крылья мухи, угол которых она меняет
независимо друг от друга, чтобы удержаться на месте. Веду-
щий Дэвид Аттенборо стреляет из игрушечного ружья, что-
бы продемонстрировать бдительность и быстроту журчалки.
Когда горошина проносится мимо, муха мгновенно развора-
чивается и пускается в погоню. Это невероятное сочетание
дальновидности и ловкости, хотя в данном случае она оши-
бочно принимает горошину за другое насекомое.

Изучением полета мух активно занимаются прикладные
физика, энергетика и робототехника. Чтобы быть на пере-
довой в области полетов, мухи применяют высокотехноло-
гичное оборудование. Генерирование частоты 100 или более
ударов в секунду выходит за физиологические пределы ско-

49 Стоит отметить, что у некоторых видов экологические и поведенческие при-
вычки могут различаться в разных регионах. Представителям рода Lucilia в на-
ших широтах такое поведение не свойственно.



 
 
 

рости возбуждения нервной ткани. По этой причине верхние
пределы полета мухи достигаются не только за счет нервного
контроля; они происходят благодаря особенностям строения
мышц и механизмам соединения частей крылового аппарата
двукрылых50.

В ходе эволюции у мух образовался комплекс из системы
рычагов, точек опоры, крошечных выступов на жилках кры-
льев, механизмов сокращения мышц и системы, очень по-
хожей на ручное сцепление в трансмиссии автомобиля, свя-
занной с чем-то вроде коробки передач, которая позволяет
мухам управлять каждым крылом по отдельности. Частота
взмахов крыльями синхронизируется с помощью скутеллу-
ма, или щитка среднеспинки, который механически соеди-
няет крылья друг с другом, тогда как выпуклая нижняя часть
груди (субэпимеральный гребень) соединяет и координиру-
ет каждое крыло с соответствующим жужжельцем. При этом
«механизм сцепления», соединяющий щиток с каждым кры-
лом, может быть задействован (или не задействован) с обеих
сторон; и таким образом крылья могут двигаться независимо
друг от друга, что повышает маневренность. А «коробка пе-
редач», которая расположена в основании каждого крыла и
состоит из трех структур, работающих подобно переключе-
нию передач в автомобиле, и регулирует амплитуду биения

50 Описанные автором структуры помогают координировать работу крыльев и
их маневренность, а на скорость взмахов влияет способность асинхронных мышц
совершать не одно сокращение, а несколько.



 
 
 

крыльев от низкой до высокой.
Даже учитывая все механизмы для подъема, мухи не ушли

бы далеко без баланса и рулевого управления. Система рав-
новесия человека, в отличие от мухи, находится в ушах. Му-
хи балансируют и управляют жужжальцами и рудиментами
второй пары крыльев, которые я упоминал ранее. Во время
полета жужжальца двигаются как барабанные палочки: бьют
с той же скоростью, что и крылья, но, как правило, в проти-
вофазе. Они действуют как гироскопы, качаясь вверх, когда
крылья опускаются, и наоборот. Если муха отклоняется от
курса, переворачивается или меняет высоту во время поле-
та, жужжальца изгибаются у основания, при этом сохраняя
первоначальную плоскость движения. Специальные нервные
клетки улавливают повороты51, позволяя мухе корректиро-
вать ориентацию.

Несмотря на название отряда Двукрылых, у некоторых
мух вообще нет крыльев. У их предков они были, но, подоб-
но нелетающим птицам на островах, где нет хищников, му-
хи утратили крылья, поскольку на протяжении многих поко-
лений образ жизни сделал их наличие совершенно бессмыс-
ленным и даже излишним. Показательный пример: парази-
тирующие на летучих мышах мухи-кровососки. Если всю
свою жизнь вы проводите, ползая, как краб, по телу лету-
чей мыши, вам не нужно самостоятельно взлетать, чтобы до-
браться из одного места в другое, за вас это сделают лету-

51 Oldroyd 2018.



 
 
 

чие мыши. Перебраться с одного хозяина на другого можно
в тот момент, когда летучие мыши собираются вместе и си-
дят, плотно прижавшись друг к другу, как они довольно ча-
сто делают. Итак, мух-кровососк, паразитирующих на лету-
чих мышах (стреблид и мух-паучниц или никтерибиид), на-
считывается – что не может не удивлять – 511 известных ви-
дов в двух семействах, и они постепенно теряли крылья на
протяжении тысячелетий. Я видел некоторых из них, изучая
летучих мышей, когда учился в университете, и, если бы мне
никто не сказал, я бы никогда не подумал, что это мухи.

Если вы задавались вопросом о способности мух преодо-
левать гравитацию и ходить по окнам и потолку, то это воз-
можно благодаря двум или трем подушечкам на каждой лап-
ке, называемым пульвиллами. От каждой из них отходят ты-
сячи трубочек, заканчивающихся очень гладкой плоской по-
душечкой. Когда-то считалось, что пульвиллы работают как
присоски, но сейчас известно, что они похожи скорее на ли-
пучки. Крошечные капли клейкого вещества, состоящего из
сахаров и масел, просачиваются через эти трубочки, и муха
прикрепляется даже к самой гладкой поверхности благода-
ря силе молекулярного притяжения. Муха ходит, меняя угол
наклона подушечек лап, чтобы ослабить фиксацию 52. Домо-
вые гекконы используют тот же трюк, охотясь на насекомых
и бегая по стенам и потолкам.

Быстрота мух и их наглость, с которой они не двигаются
52 Chinery 2008.



 
 
 

с места или тут же возвращаются, несмотря на наши усилия
отогнать их, отчасти объясняются использованием тех самых
щетинок и волосков, о которых мы узнали во время наше-
го визита к Марку Дейрупу. Основание каждого фолликула
иннервировано, это делает муху чувствительной к мельчай-
шим изменениям воздушного потока. Такая система раннего
предупреждения помогает мухе обнаружить приближающе-
гося врага53, и это объясняет, почему муху так трудно при-
хлопнуть.

Когда ученые внимательно изучили, как летают комары,
то обнаружили кое-что новое. При помощи восьми камер
замедленной съемки удалось рассмотреть полет под различ-
ными углами и создать трехмерную модель движений кры-
льев писклявого насекомого, степень подвижности которых
ничтожные 40°, что почти вдвое меньше, чем у пчелы. Этого
поверхностного движения должно быть недостаточно, чтобы
комар летал, используя только разгонный вихрь (воздушный
карман, который помогает создавать подъемную силу). Бла-
годаря камерам удалось разглядеть второй вихрь на задней
части крыльев. Поскольку задняя линия крыла повторяет
траекторию передней, она улавливает вихревой след преды-
дущего взмаха, повторно используя энергию. Это обеспечи-
вает дополнительный подъем, за счет которого комар и до-
ставляет нам неприятности. Благодаря второму вихрю энер-
гия экономится за счет уменьшения размера траектории, ко-

53 Chinery 2008.



 
 
 

торую должно пройти каждое крыло. При скорости 700 уда-
ров в секунду это дает значительную экономию.
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