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Шарлотт – вот почему мы встретились.



Д.  Хэндлер.  «Почему мы расстались»

7

Д. Х. + М. К.



Д.  Хэндлер.  «Почему мы расстались»

8

 
Почему мы расстались

 
Дорогой Эд,
через секунду ты услышишь глухой удар о землю. Около входной двери, которой никто

не пользуется. От  этого удара скрипнут дверные петли, ведь на  землю, брякнув, опустится
что-то очень тяжелое и  важное, и  Джоан оторвется от  готовки. Она  беспокойно взглянет
на кастрюлю: отойдешь – стряпня пригорит. Я прямо-таки вижу отражение ее нахмуренного
лица в булькающем соусе или каком-то другом вареве. И все же она пойдет посмотреть. А ты
нет, Эд. Ты не сдвинешься с места. Наверное, ты, весь потный, сидишь один в своей комнате
наверху. Тебе надо бы принять душ, но ты – я надеюсь, – убитый горем, валяешься на кровати,
так что дверь откроет твоя сестра Джоан, хотя то, что ударилось о землю, предназначается
тебе. Ты даже представить не можешь, что бросили у твоей двери. Ты даже не подозреваешь,
почему это случилось.

Сегодня прекрасный день: светит солнце и  все такое. В  такие дни обычно думаешь,
что все будет хорошо и так далее. Не самый подходящий день для всего этого, не самый под-
ходящий день для нас, ведь мы встречались, когда на улице то и дело шел дождь: с 5 октября
по 12 ноября. Но сейчас на календаре декабрь, небо прояснилось, и мне тоже все стало ясно.
Сейчас, Эд, я расскажу тебе, почему мы расстались. В этом письме будет вся правда о случив-
шемся. А самая главная правда в том, что я чертовски тебя любила.
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О землю стукнулась коробка, Эд. Я оставляю ее тебе. Я нашла ее в подвале и забрала
себе, когда наши вещи перестали помещаться в ящике прикроватной тумбочки. А еще я боя-
лась, что мама что-нибудь найдет, потому что ее так и тянет выведать мои секреты. Поэтому
я свалила все вещи в коробку, спрятала ее в шкаф и поставила на крышку туфли, которые
не ношу. В коробке все до единого воспоминания о нашей любви, трофеи и обломки отноше-
ний – словно конфетти, оставшиеся в канаве после праздника, словно хлам, вышвырнутый
на обочину. Я вываливаю все содержимое коробки обратно в твою жизнь, Эд, не оставив себе
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ни единой нашей вещи. Я бросаю у тебя на крыльце коробку, Эд, но на самом деле я бросаю
тебя.

Признаюсь, звук, с  которым коробка стукнется о  землю, заставит меня улыбнуться.
В последнее время это редкость. С недавних пор я вылитая Эме Рондле в «Небеса тоже пла-
чут», французском фильме, который ты не смотрел. Она играет модельера-убийцу и за весь
фильм улыбается только два раза. Первый раз – когда главного злодея, убившего ее отца, сбра-
сывают с крыши, но я сейчас думаю о другой сцене. Я думаю о финале, когда героиня наконец
получает конверт с фотографиями и, не распечатывая, сжигает его в вычурной пепельнице.
Девушка понимает, что все кончено, она зажигает сигарету и, стоя в роскошном зеленом пла-
тье, смотрит, как стайка дроздов вьется вокруг церковного шпиля. Эта картина так и застыла
у меня перед глазами. Так улыбаются, когда в мире все снова идет своим чередом. Я улыбаюсь
так же, потому что любила тебя, а теперь вышвыриваю твой хлам прочь из своей жизни, туда,
где и тебе самое место. Я знаю, что тебе, Эд, этого точно не понять, но, может, если я расскажу
тебе все с начала до конца, на этот раз до тебя дойдет. Ведь мне и теперь хочется, чтобы ты
все понял. Конечно, я тебя больше не люблю, но все же я могу тебе кое-что показать. Ты зна-
ешь, что я хочу стать режиссером, но ты никогда не видел, какие фильмы я проигрываю у себя
в голове, и вот поэтому, Эд, мы и расстались.
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На крышке коробки я нацарапала свою любимую цитату Хоука Дэвиса – он настоящая
легенда, – и мне кажется, что каждое мое слово пропитано Хоуком Дэвисом, ведь это письмо я
пишу, подложив крышку под лист. Пикап с логотипом магазина отца Эла потряхивает, поэтому
некоторые слова выходят корявыми – вот уж не повезло тебе все это читать. Утром я позвонила
Элу, и на вопрос: «Угадай, почему я звоню?» – он тут же ответил:

– Хочешь попросить меня куда-то тебя подбросить на папином пикапе.
– А ты хорош, – сказала я. – Почти угадал.
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– Почти?
– Ладно, да, ты угадал.
– Хорошо, сейчас найду ключи и приеду.
– Они, наверное, остались у тебя в куртке со вчерашнего дня.
– Ты тоже неплохо соображаешь.
– Хочешь, скажу, куда мы поедем?
– Расскажешь в машине.
– Но я хочу сейчас.
– Это неважно, Мин, – сказал Эл.
– Зови меня мисс Безысходность, – сказала я.
– Почему?
– Собираюсь вернуть Эду его хлам, – ответила я, глубоко вздохнув, и услышала такой же

вздох в трубке.
– Неужели?
– Да. Пора с этим заканчивать, правда?
– Конечно, если ты готова. Ты ведь готова?
Снова глубокий вздох, на этот раз куда более взволнованный.
– Да.
– Тебе грустно?
– Нет.
– Мин.
– Ну да, мне грустно.
– Ладно, я нашел ключи. Буду через пять минут.
– Хорошо.
– Хорошо?
– Я просто смотрю на цитату на крышке коробки. Помнишь у Хоука Дэвиса? «У тебя

либо есть чувства, либо их нет».
– Скоро буду, Мин.
– Эл, прости. Мне не стоило…
– Мин, все в порядке.
– Ты не должен приезжать. Просто коробка слишком тяжелая, и я не знаю…
– Мин, все в порядке. И конечно же, я должен приехать.
– Почему?
Он вздохнул в трубку, а я все пялилась на крышку коробки. Я буду скучать по цитате,

которую видела каждый раз, открывая шкаф, но по тебе, Эд, я не скучаю.
– Потому что, Мин, – ответил Эл, – ключи были в куртке, как ты и сказала.
Эл – очень хороший человек, Эд. Мы с тобой познакомились у Эла на вечеринке, на кото-

рую он тебя не пригласил, потому что и тогда был о тебе невысокого мнения и не хотел видеть
на празднике в честь своих горьких шестнадцати ни тебя, ни кого-то еще из твоей банды шум-
ных качков. Я ушла из колледжа пораньше, чтобы помочь Элу приготовить песто из одуванчи-
ков, в который мы положили горгонзолу вместо пармезана, чтобы он сильнее горчил. Песто мы
вылили на клецки с чернилами кальмара, которые купили в магазине отца Эла, потом из крас-
ного апельсина приготовили заправку для фруктового салата и испекли огромный кекс в форме
сердца, добавив в него шоколад с 89 процентами какао. Кекс получился такой горький, что есть
его было невозможно. А вы с Тревором, Кристианом и остальными дружками завалились к Элу
без приглашения, жались в углу и выпили всего-то девять бутылок горького темного эля «Скар-
пиас». Я была хорошим гостем, Эд, а ты даже не сказал виновнику торжества: «К сожаленью,
с днем рожденья» – и не вручил ему подарок, и вот поэтому мы и расстались.
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Это крышечки от бутылок горького темного эля «Скарпиас», который мы с тобой пили
в тот вечер во дворе у Эла. Я прямо-таки вижу яркие колючие звезды, пар от нашего дыхания
в холодном воздухе, тебя в спортивной куртке и себя в кофте Эла, которую я всегда беру у него
в гостях. Эл уже достал чистую сложенную кофту, когда я поднялась к нему в комнату, чтобы
вручить подарок до прихода гостей.

– Я же говорил, что мне не нужен подарок, – сказал Эл. – Достаточно того, что ты помогла
мне с вечеринкой. Ты вовсе не обязана…

– Я делаю это не потому, что обязана, – ответила я: мы с Элом пользовались одними
и теми же карточками с терминами, когда перешли в колледж. – Я кое-что нашла для тебя.
Идеальный подарок. Открой.

Он с неуверенным видом взял сверток.
– Открывай скорее, с днем рождения.
– Что там?
– То, о чем ты мечтаешь. Очень на это надеюсь. Открывай. Не зли меня.
Эл зашуршал бумагой, наконец разорвал ее и чуть не задохнулся. Я ликовала.
– Где ты его нашла?
– Ну разве, – сказала я, – у парня на вечеринке в Una settimana straordinaria1 был не точно

такой же?

1 Необычайная неделя (итал.).



Д.  Хэндлер.  «Почему мы расстались»

14

Эл улыбался, глядя на  коробочку. В  ней лежал темно-зеленый галстук с  орнаментом
из ромбов. Я несколько месяцев хранила его в ящике с носками.

– Доставай, – сказала я. – Надень его сегодня. Правда ведь, это точно такой же?
– Когда тот парень вылезает из Porcini XL10, – сказал Эл, глядя на меня.
– Тебе в любом фильме только такие сцены и подавай. Надеюсь, галстук тебе нравится.
– Да, Мин. Очень. Где ты его нашла?
– Незаметно смылась в Италию, соблазнила Карло Ронци, а когда он уснул, пробралась

в комнату с его старыми костюмами…
– Мин.
– Ладно, я нашла его на гаражной распродаже. Давай завяжу.
– Я сам могу завязать себе галстук, Мин.
– Но не в день рождения. – Я принялась возиться с воротником Эла. – Тебя в нем просто

заживо сожрут.
– О ком ты?
– О девушках. Женщинах. Которые придут на вечеринку.
– Мин, сегодня придут те же друзья, что и обычно.
– Почему ты так в этом уверен?
– Мин.
– Разве ты не готов? Я вот готова. Уже совсем не думаю о Джо. Грустить о той летней

интрижке – ну уж нет. А ты? Ведь в Лос-Анджелесе ты был сто лет назад…
– В прошлом году. Вообще, даже в этом, но в прошлом учебном году.
– Ну да, а теперь начался наш предпоследний год в колледже, первый серьезный этап

в нашей жизни. Разве ты не готов? К вечеринкам, к романтике, к Una settimana straordinaria?
Разве ты – ну, не знаю, – разве ты не жаждешь…

– Я жажду попробовать песто.
– Эл.
– А еще жажду повеселиться с друзьями. Всё. Это самый обычный день рождения.
– Наступают твои горькие шестнадцать! Хочешь сказать, что если перед тобой затормо-

зит девушка на Porcini как там его…
– Ладно, да, к машине я готов.
– Когда тебе исполнится двадцать один, – сказала я, – куплю тебе машину.
Эл очень медленно вздохнул, глядя на меня.
– Ты не сможешь этого сделать, Мин.
– Я могу достать то, о чем ты мечтаешь. Видишь, один раз у меня это уже получилось.
– Да, ты можешь завязать галстук. Но купить машину – это все равно что сплести аксель-

бант. Забудь об этом.
– Ладно, ладно.
– Но спасибо тебе.
Я пригладила Элу волосы.
– С днем рождения, – сказала я.
– Вот кофта, если замерзнешь.
– Конечно, замерзну, ведь я буду ютиться во дворе, пока ты погружаешься в мир страстей

и приключений.
– И песто, Мин. Помни о песто.
Внизу Джордан включил горький плейлист, над  которым мы так долго горбатились,

а Лорен ходила по комнате с длинной спичкой в руках и зажигала свечи. Тишина на площадке –
так ощущались эти десять минут, когда в воздухе искрилось предвкушение самого невероят-
ного, но ничего не происходило. А потом раздвижные двери со свистом разъехались, и в дом
ввалились Моника с братом и парнем, который играет в теннис. Они принесли с собой вино,
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которое стащили на новоселье у мамы, – бутылка еще была обернута подарочной бумагой, –
сделали музыку погромче, и вечер начался. Я втихомолку искала девушку для Эла. Но ни одной
подходящей я не нашла: они все были либо с блестками на щеках, либо слишком дергаными,
либо ничего не понимали в кино, либо уже с кем-то встречались. А потом совсем стемнело,
лед в большой стеклянной миске почти растаял, будто полярным шапкам пришел конец. Эл все
говорил, что пора подавать кекс, и тут, словно песня, забытая песня из плейлиста, в доме и в
моей жизни появился ты.

Ты казался сильным, Эд. Наверное, ты всегда кажешься сильным: такие уж у тебя плечи,
такой уж у тебя подбородок, такие уж у тебя руки, которыми ты размахивал, проходя по ком-
нате, такая уж у тебя шея – теперь я знаю, что тебе нравится, когда ее целуют. Сильный, вымы-
тый, уверенный в себе, крепко сложенный, даже приветливый, но не желающий угождать. Пол-
ный сил и мощный, как боевой клич. Я сказала «вымытый». А имела в виду «изумительный»,
Эд. У меня перехватило дыхание, как у Эла, когда тот открыл мой идеальный подарок.

– Люблю эту песню, – сказал кто-то.
Ты, наверное, всегда так ведешь себя на вечеринках, Эд: медленно ходишь из комнаты

в комнату, поводя плечами, и здороваешься глазами с каждым встречным. Некоторые гости
пристально изучали тебя взглядом, кое-кто из парней дал тебе пять, а Тревор и Кристиан,
словно телохранители, хотели было закрыть тебя спинами. Тревор был изрядно пьян, ты вслед
за ним вышел из комнаты, скрывшись из виду, а я еле дождалась очередного припева и пошла
тебя искать. Сама не знаю почему, Эд. Мы ведь встречались и раньше. Все остальные тоже
видели тебя не  в первый раз: скажем, ты  как  фильм, который все смотрели в  детстве,  –
нет такого человека, который бы тебя не знал. Но в ту самую минуту, тем самым вечером мне
вдруг очень-очень захотелось посмотреть на тебя еще раз. Прошмыгнув мимо парня, кото-
рый выиграл конкурс по естествознанию, я заглянула в столовую. На стенах были развешаны
рамки с фотографиями Эла: он с неловким видом сидел на ступеньках церкви. Все комнаты
были переполнены, в доме было слишком жарко и слишком шумно, и я, взбежав по лестнице
и постучавшись на случай, если кто-то уже занял кровать Эла, захватила кофту и выскользнула
во двор. Хотела подышать и надеялась встретить тебя. И да, ты был во дворе. И что меня потя-
нуло прийти туда, где с ухмылкой стоял ты, держа в руках две пивные бутылки, пока Тревора
рвало на клумбу мамы Эла? Это зрелище точно для меня не предназначалось. «Это же не мой
день рождения», – подумала я. Ни к чему мне было выходить во двор. «Господи, да ведь тебя,
Эд Слатертон, – сказала я себе, – даже не приглашали».

Что на меня нашло? Что я творю? Но тут я громко спросила тебя, что случилось.
– Со мной ничего, – ответил ты. – А вот Треву нехорошо.
– Пошел ты, – проворчал Тревор из кустов.
Ты засмеялся, и я тоже засмеялась. Ты поднял бутылки к фонарю над крыльцом, чтобы

понять, какая из них чья.
– Вот, держи, из нее никто не пил.
Обычно я пиво не пью. Обычно я вообще не пью. Я взяла бутылку.
– Это же пиво твоего друга?
– Не нужно ему смешивать, – отозвался ты. – Он уже выпил полбутылки «Паркерса».
– Правда?
Ты посмотрел на  меня и  забрал бутылку, потому что я никак не  могла ее открыть.

Ты справился с этой задачей за секунду и, протянув мне бутылку, всунул мне в ладонь, словно
монеты, словно тайные богатства, две крышечки.

– Мы продули, – объяснил ты.
– Что же он делает, когда вы выигрываете? – спросила я.
– Выпивает полбутылки «Паркерса», – ответил ты, и тут…
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Джоан рассказала мне потом, что однажды тебя избили на командной вечеринке после
провальной игры, поэтому после проигрышей ты стал приходить на чужие тусовки. Джоан
предупреждала, что встречаться с такой звездой баскетбола, как ее брат, непросто.

– Ты с ума сойдешь от одиночества, – говорила она, облизывая ложку и делая песню
Хоука погромче. – Помрешь со скуки, пока твой баскетболист будет разъезжать по миру и сту-
чать мячом об пол.

Я по глупости думала, что мне на это плевать.
…И тут ты спросил, как меня зовут. Я ответила, что сокращенно меня зовут Мин, а пол-

ностью – Минерва, в честь древнеримской богини мудрости, и что меня так назвали, потому
что папа получил магистерский диплом, когда я родилась, и что – нет, даже не думай, нельзя –
называть меня Минни может только бабушка, потому что она сказала – я спародировала ее
голос, – что любит меня больше всех.

Ты сказал, что тебя зовут Эд. Как будто я этого не знала. Я спросила, почему вы проиг-
рали.

– Не будем об этом, – ответил ты. – Если я стану рассказывать, как все было, это заденет
все мои чувства.

Мне понравилась фраза все мои чувства.
– Все до единого? – спросила я. – Правда?
– Ну, – сказал ты и глотнул пива. – Одно или два чувства у меня еще остались. Я еще

могу что-то чувствовать.
Я тоже что-то чувствовала. Конечно, Эд, ты все равно рассказал мне, как вы проиграли –

ты же парень. Тревор похрапывал, лежа на газоне. Пиво было отвратительным на вкус, и я
потихоньку выливала его на холодную землю, а из дома доносилось пение. К сожаленью, Эл,
с днем рожденья тебя – и Эл ни разу не припомнил мне, что я стояла во дворе с парнем, о кото-
ром он был невысокого мнения, вместо того чтобы смотреть, как мой друг задувает шестна-
дцать черных свечей на темном несъедобном торте – с днем рожденья тебя. Ты рассказывал
мне про матч, оживленно жестикулируя худощавыми руками, заново переживая каждый пас.
Рукава твоей куртки слегка поскрипывали при движении. Я до сих пор ничего не понимаю
в баскетболе, для меня это шумная неразбериха с крикливыми людьми в спортивной форме,
и хоть я тебя и не слушала, я жадно ловила каждое слово. Знаешь, что мне понравилось, Эд?
Слово лэй-ап – в нем было что-то манящее. Я смаковала его – лэй-ап, лэй-ап, лэй-ап, – пока
ты говорил про финты, фолы, штрафные, блок-шоты и промашки, после которых все пошло
не так. Ты исполнил лэй-ап – и мяч спикировал точно в корзину, как ты и хотел, а из дома
уже доносилась новая песня: И то, что он горький парень, и то, что он горький парень, и то,
что он горький парень, не может никто отрицать. Я бы вставила эту песню в фильм. Она так
отчетливо звучала из окна, что твои слова казались мне просто бубнежкой на спортивную тему.
Закончив рассказ, ты изящным движением швырнул бутылку об изгородь и вдруг произнес:

– Могу я…
Я подумала, что ты хочешь спросить, можно ли тебе называть меня Минни. Но ты хотел

знать, можно ли мне позвонить. С какой стати ты задал мне этот вопрос? С какой стати я отве-
тила да? Я бы ответила да, Эд, и разрешила бы тебе называть меня ненавистным именем, кото-
рое я терпела только от человека, любившего меня больше всех. Но я ответила: «Да, конечно,
звони, и, может, на следующих выходных сходим в кино». У желаний, Эд, есть одно свой-
ство: ты понимаешь, о чем мечтаешь, только когда это что-то появляется у тебя перед глазами.
Как галстук на гаражной распродаже – идеальная вещица в полупустом ящике. Ты запросто
заявился к Элу без приглашения, но вот вечеринка закончилась, и я мечтала только о тебе,
словно о самом желанном подарке. Я ведь даже никого не искала – а если и искала, то точно
не тебя, – но теперь мое сердце рвалось куда-то в темноту и стучало так громко, что Тревор
в любой момент мог проснуться.
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– Это был Эд Слатертон? – спросила меня Лорен, стоя с пакетом в руках.
– Где? – откликнулась я.
– Там. Не задавай глупых вопросов. Это был он. Кто его пригласил? Просто бред какой-

то, что он здесь забыл?
– Ну да, – сказала я. – Никто его не приглашал.
– И он попросил у тебя номер телефона?
Я сжала кулак, чтобы спрятать крышечки от бутылок.
– Угу.
– Эд Слатертон к тебе подкатывает? Он позвал тебя на свидание?
– Вообще-то никуда он меня не звал, – сказала я. – Он просто спросил, можно ли…
– Можно что?
Пакет зашуршал на ветру.
– Можно ли позвать меня на свидание, – созналась я.
– Господь всемогущий, – выдохнула Лорен и тут же добавила: – Как сказала бы моя мама.
– Лорен…
– Мин идет на свиданку с Эдом Слатертоном, – крикнула Лорен в открытую дверь.
– Что? – на пороге появился Джордан.
Эл, стоя у кухонной раковины, ошарашенно пялился на меня, как будто увидел енота.
– Мин идет на свиданку…
Джордан огляделся вокруг:
– Правда?
– Нет, – ответила я, – не совсем. Он просто взял мой номер.
– Ну да, он это просто так сделал, – хихикнула Лорен, засовывая в пакет мокрые сал-

фетки. – Может, он работает в телефонной компании.
– Прекрати.
– Или коллекционирует телефонные коды.
– Лорен…
– Он позвал тебя на свидание. Эд Слатертон.
– Он не позвонит, – не уступала я. – Мы просто поболтали на вечеринке.
– Не принижай себя, – сказал Джордан. – Если так подумать, у тебя есть все, что Эд Сла-

тертон ищет в миллионах своих подружек. У тебя две ноги.
– И ты относишься к углеродной форме жизни.
– Отстаньте, – сказала я. – Он не… Он самый обычный парень.
– Вы только послушайте ее: обычный парень. – Лорен подобрала какие-то бумажки. –

Эд Слатертон позвал тебя на свидание. Просто бред. Такой же бред, как «Взгляд на крышу».
– Ничего бредового в этом нет, как и в прекрасном фильме, который, кстати, называется

«Взгляд на потолок». И вот еще: он не позвонит.
– Поверить не могу, – сказал Джордан.
– А тут и не во что верить,  – обратилась я ко всем присутствующим и к себе самой

в том числе. – Была вечеринка, на нее пришел Эд Слатертон, теперь все закончилось, и мы
убираемся.

– Ну так помоги же мне, – произнес наконец Эл, протянув мне мокрую чашу для пунша.
Я вбежала на кухню и стала искать полотенце.
– Это нужно выкинуть?
– Что?
Эл показал на крышечки, зажатые у меня в руке.
– А, да, – сказала я, но, отвернувшись, сунула крышечки в карман.
Эл отдал мне чашу с полотенцем и пристально посмотрел на меня.
– Эд Слатертон?
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– Ага, – ответила я, стараясь не зевнуть. Меня распирало изнутри.
– И он правда хочет тебе позвонить?
– Не знаю, – сказала я.
– Но ты на это надеешься?
– Не знаю.
– Не знаешь?
– Он мне не позвонит. Это же Эд Слатертон.
– Я знаю, кто он такой, Мин. Но ты… зачем тебе?..
– Не знаю.
– Ты знаешь. Как ты можешь не знать?
Я умею уходить от ответа:
– С днем рождения, Эл.
Эл покачал головой – наверное, потому, что я улыбалась. Улыбалась я, наверное, потому,

что вечеринка закончилась, а у меня в кармане остались крышечки от бутылок. Возвращаю их
тебе, Эд. Забирай. Как бы я хотела вернуть тебе улыбку, и тот вечер, и все остальное.
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Это билет с нашего первого похода в кино. Видишь, на нем написано: «“Грета на воле”,
студент, утренний сеанс, 5 октября», день, о котором я никогда не смогу вспоминать спокойно.
Не помню, твой это билет или мой, но помню, что я купила оба билета и ждала тебя у входа
в кинотеатр, стараясь не переминаться с ноги на ногу, как будто на морозе. Ты почти опоз-
дал – я уже потом поняла, что для тебя это нормально. Я что-то чувствовала. Ты не придешь –
вот что я ощущала, представляя, что в фильме «5 октября» камера перемещалась бы туда-сюда
по улице и захватывала бы в кадр меня: одинокая я с мрачным видом болтаюсь у дверей кино-
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театра. «Ну так что, – думала я. – Ты всего лишь Эд Слатертон. Приходи. Что такого? Приходи,
давай, где же ты? Черт, неужели все были правы насчет тебя? Докажи им обратное. Где ты?»

И  вдруг ты, похлопав меня по  плечу, снова появился в  моей жизни из  ниоткуда.
Твои непросохшие волосы были зачесаны назад, и ты улыбался – наверное, волновался. Или,
как я, почти не дышал.

– Привет, – пропищала я.
– Привет, – сказал ты. – Прости, что опоздал, если опоздал. Забыл, в какой кинотеатр

мы идем. Сюда я обычно не хожу. Думал, мы в «Интернэшнл» собирались.
– В «Интернэшнл»? – «Интернэшнл» и «Карнелиан», Эд, это разные вещи. В «Интер-

нэшнл» по кругу показывают британские фильмы по одним и тем же романам Джейн Остин
и экологические документалки. – И кто же тебя ждал у «Интернэшнл»?

– Никто, – ответил ты. – Мне там было очень одиноко. Здесь мне больше нравится.
Мы стояли совсем рядом, и я открыла входную дверь.
– Значит, ты здесь никогда не был?
– В восьмом классе нам здесь показывали что-то про Вторую мировую. А до этого папа

водил нас с Джоан смотреть какой-то черно-белый фильм. Это, кажется, было еще до того,
как он встретил Ким.

– А я здесь чуть ли не каждую неделю бываю.
– Отлично, – сказал ты. – Теперь я знаю, где тебя искать.
– Угу, – пробурчала я, упиваясь твоими словами.
– Ладно, напомнишь, что мы сегодня смотрим?
– «Грета на воле». Шедевр П. Ф. Мейлера. Его редко увидишь на большом экране.
– Мм, – протянул ты, оглядывая полупустой холл. Зрителей было мало: только завсегда-

тай-бородач, который снова пришел в кино один, еще влюбленная парочка – наверное, сту-
денты – и старушка в красивой шляпе, на которую я засмотрелась.

– Я возьму билеты.
– Я их уже купила, – сказала я.
– А, – ответил ты. – А мне тогда что купить? Попкорн?
– Обязательно. В «Карнелиане» его умеют готовить.
– Отлично. Возьмем с маслом?
– Бери какой хочешь сам.
– Нет, – сказал ты, дотронувшись до моего плеча. Ты, конечно, этого не помнишь, но я

почти растаяла. – Возьмем, что хочешь ты.
Я уже получила то, чего мне хотелось. Мы сидели на моих любимых местах в шестом

ряду. Выцветшая роспись на стенах, липкий пол. Бородатый мужчина, как всегда, сел на задний
ряд – его привычки всегда были одинаковы и вымеренны, как углы прямоугольника. Сбоку
и чуть позади от нас устроилась старушка: она сняла шляпу и положила ее на соседнее сиденье.
А рядом со мной сидел ты, Эд, и, когда погас свет, ты обнял меня – и у меня внутри все
перевернулось.

Занавес открывается, и «Грета на воле» начинается с яркой, блистательной сцены. Лотти
Карсон играет хористку. У  нее на  подбородке ямочка  – благодаря ей актриса стала люби-
мицей Голливуда и любовницей П. Ф. Мейлера. В книге «Когда гаснут огни: краткая иллю-
стрированная история кино» на фотографиях с роскошных вечеринок Мейлер крепко обви-
вает Лотти руками. В  этом фильме она чуть старше меня, в  руках у  нее кружевной веер,
на голове – крошечная шляпка; в сопровождении оркестра она исполняет песню «Ты просто
прелесть, милый», а с потолка на веревках свисает картонное блестящее яблоко. Майлз Де Ла
Раз с  напомаженными усиками, сидя в  ложе между угрюмыми телохранителями, не  может
отвести от Лотти глаз, а ты, забыв о попкорне, сжимаешь мою ладонь обеими руками, теплыми
и словно наэлектризованными.
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За кулисами Майлз показывает, какой он поганец, словно одних усов было недостаточно,
чтобы мы об этом догадались. «Грета, я тысячу раз просил тебя не разговаривать с этим уро-
дом-тромбонистом», «О, мы с Джо всего лишь друзья» и так далее. Потом, наверное, был еще
диалог и еще песня, но…

…ты меня поцеловал. Это было неожиданно, хотя, мне кажется, нет ничего неожидан-
ного в том, чтобы поцеловать кого-то на свидании, особенно если ты Эд Слатертон или, раз уж
я решила написать всю правду, если ты Мин Грин. Отличный первый поцелуй: нежный и пре-
рывистый; я и сейчас, сидя в пикапе отца Эла, чувствую его на шее так же отчетливо, как сол-
нечный свет и тряску машины. «Что же ты сделаешь дальше?» – подумала я, а потом под ра-
та-та автоматов в переулке, под свист пуль, вонзающихся в футляр для инструментов, и под
крики Лотти Карсон, одетой в норковую шубку, сама поцеловала тебя.

Лотти Карсон нужно уезжать из города, а мы остаемся на своих местах. Верный сорат-
ник Майлза Де Ла Раза, лысый тип, игравший простуженного очкарика в «Полночном ужине»,
сажает Лотти на поезд, а она швыряет норковую шубку прямо в его недовольное лицо. Но ты,
наверное, не помнишь эту сцену, потому что мы были заняты французским поцелуем: твой
влажный рот источал тончайший аромат мятной зубной пасты. Как-то однажды мы с Элом
смотрели «Грету на воле» и «Хватай пушку» у него дома и угощались пиццей с холодным
кофе, от которого на меня напала болтливость, а на Эла – тревожность: у него тряслись колени
и  он не  знал, куда девать руки. Так  что эту сцену я видела. Боже, как  же Лотти пожалеет
о  том, что  выбросила шубку, ведь поезд едет все дальше и  дальше на  север. На  большом
экране склейки сцен смотрятся еще лучше, края изображения затуманены, и мы видим назва-
ния городов: «Буффало! Следующая станция Буффало!» – а затем становится только инте-
реснее: «Вустер! Бадвуд! Чокипонд! Даксбриз!» – и  так пока Лотти не приезжает в Юкон,
где ее на собачьей упряжке встречает укутанный Уилл Рингер, который готов увезти Лотти
еще дальше и спрятать… А твоя рука скользит по моей шее, и я не знаю, станешь ли ты тро-
гать меня за грудь через почти самую любимую мою блузку со странными жемчужными пуго-
вицами, из-за которых ее приходится стирать вручную, или же ты просто подержишь меня
за талию, прежде чем опуститься еще ниже, и расскажешь ли ты кому-то, если я захочу тебя
остановить, и прошло всего двадцать минут от нашего первого фильма на первом свидании,
а ты уже вовсю прикасаешься ко мне. Я отнимаю свои губы от твоих и вижу, что Лотти Карсон
одна спит в иглу, а Уилл Рингер – у него заиндевела борода; он сбреет ее по просьбе Лотти,
которую он любит, – спит с собаками. Затем мы, едва держась за руки, спокойно сидели в тем-
ноте до конца фильма, а потом на экране был долгий-долгий поцелуй, а потом мы, моргая,
стояли в холле, и я спросила, что ты думаешь о фильме.

– Хм-м, – протянул ты, пожал плечами, посмотрел на меня, снова пожал плечами и пока-
чал ладонью вправо-влево – мол, фильм так себе, – а мне захотелось схватить тебя за запястье
и прижать твою руку туда, куда совсем недавно я бы тебя не пустила. Мое сердце, Эд, бабахало,
требуя, чтобы это случилось прямо 5 октября в кинотеатре «Карнелиан».

– Ну, мне фильм понравился, – сказала я, надеясь, что не покраснела от собственных
мыслей. – Спасибо, что посмотрел его со мной.

– Угу, – буркнул ты и добавил: – Всегда пожалуйста.
– Всегда пожалуйста?
– Ты поняла, о чем я, – сказал ты. – Прости.
– Прости?
– Нет, – ответил ты. – Я хотел спросить: чем теперь займемся?
– Хм-м, – задумалась я, а ты посмотрел на меня так, словно забыл свой текст. Чем с тобой

можно заняться? Я рассчитывала, что ты сам что-нибудь предложишь, потому что я позвала
тебя в кино. – Есть хочешь?

Ты слегка улыбнулся.
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– Я играю в баскетбол, – отозвался ты, – так что ответ всегда «да».
–  Понятно,  – сказала  я, мечтая о  чае. Смотреть, как  ты ешь? И  это весь день,

всё 5 октября? У меня в голове до сих пор блистал образ Греты, и мне хотелось, чтобы мы
сделали что-то такое…

А потом я вздохнула, вздохнула по-настоящему. Мне пришлось вести тебя – ведь ты
не мог вот так сразу все понять – к началу истории, благодаря которой «5 октября» стал бы
таким же чудесным фильмом, как тот, что мы только что посмотрели. К чему-то большему,
чем старушка, что прошла мимо, чему-то большему, чем все, что могло попасться тебе на глаза
обычным серым днем. В моих мечтах перед нами открылся занавес, и я взяла тебя за руку,
чтобы показать тебе что-то большее, чем поцелуи двух влюбленных студентов в кинотеатре,
что-то лучшее, чем чай для девушки и обед для спортсмена, ведь это случается в любой другой
день с любыми другими людьми, я хотела показать тебе нечто волшебное на большом экране,
нечто сверх, нечто…

…необычайное.
Я вздохнула и махнула рукой в нужном нам направлении. Я устраивала приключения

прямо у тебя под носом, Эд, но ты их не замечал, пока я их тебе не показывала, и вот поэтому
мы и расстались.

У  меня разрывается сердце оттого, что  приходится отдавать тебе этот мини-постер,
но твое сердце тоже разбито, так что, думаю, мы в расчете. Да и все равно я по понятным при-
чинам больше не могу видеть Лотти Карсон, поэтому, не верни я этот постер тебе, он сгнил бы
где-то на свалке, а так ты заметишь его, как только откроешь коробку, и расплачешься, глядя
на ее улыбку, на ее роскошную улыбку, на знаменитую улыбку Лотти Карсон.
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– Что? – спросил ты, глядя на старушку, которая шла вниз по улице.
– Лотти Карсон, – ответила я.
– Кто она?
– Она была в кино.
– Да, я видел, она сидела за нами. У нее еще такая шляпа.
– Да нет же, это Лотти Карсон, – сказала я. – По крайней мере мне так кажется. Она была

в кино. Грета.
– Правда?
– Ага.
– Уверена?
– Нет, – ответила я. – Конечно, я не уверена. Но все может быть.
Мы вышли на улицу, и ты прищурился и нахмурился.
– Она совсем не похожа на актрису из фильма.
– Фильм сняли сто лет назад, – возразила я. – Включи воображение. Если это Лотти,

значит, она тайком пришла в «Карнелиан», чтобы посмотреть на саму себя, и об этом знаем
только мы.

– Допустим, это она, – не уступал ты. – Но как это проверить?
– Это невозможно проверить, – ответила я. – Точно не сейчас. Но знаешь, я кое-что

почувствовала. Во время долгого поцелуя в конце.
Ты улыбнулся, и я поняла, о каком поцелуе ты думаешь.
– Да, ты кое-что почувствовала.
– Я не о том поцелуе, – сказала я и снова почувствовала, как ты обеими руками нежно

отводишь мои волосы назад. – Я про поцелуй в фильме.
– Подожди немного, – сказал ты и вернулся в кинотеатр.
Дверь за  тобой захлопнулась, и  я смотрела на  тебя сквозь мутное стекло, словно ты

был на пленке без фокуса или на поблекшей гравюре. Ты быстро приблизился к стене, чуть
нагнулся, а потом поспешно вышел на улицу, взял меня за руку, и мы на красный свет пере-
бежали Десятую авеню к химчистке. Я посмотрела на часы над вешалкой, которую работники
химчистки крутят, чтобы найти одежду клиентов. Фильм оказался коротким, и у меня было
полно времени до часа, к которому я обещала маме быть дома и к которому условилась созво-
ниться с Элом, чтобы рассказать ему о свидании во всех подробностях. Вещи в пластиковых
чехлах кружились друг за  другом, словно им устроили учебную пожарную тревогу, но  вот
вешалка остановилась, и неказистое платье упало в объятия морщинистой женщины. Но ты,
положив теплую руку мне на  щеку, повернул мою голову, и  я поняла, что  ты хочешь мне
показать. Из книги «Когда гаснут огни: краткая иллюстрированная история кино» я знала,
что  это называется мини-постер  – его-то ты и  стащил из  «Карнелиана». Судя  по  цветовой
гамме, ты держал в руках настоящий классический образец постера, на котором были и ямочка
на подбородке, и улыбка. На фоне метели красовалась любимица Голливуда милашка Лотти
Карсон.

– То есть, по-твоему, – спросил ты, – эта актриса и вон та женщина – один и тот же
человек?

– Посмотри на нее, – сказала я и взялась за уголок постера. У меня перехватило дыхание,
когда я до него дотронулась. Я держалась за один уголок постера, ты – за другой, в третьем углу
виднелся логотип Bixby Brothers Pictures, а четвертый уголок, как видишь, оторвался и остался
висеть на кнопке в холле кинотеатра, когда ты сорвал постер, чтобы мы вместе могли рассмот-
реть Лотти Карсон.

– Если это Лотти, она, наверное, здесь живет, – осенило меня. Старушка в пальто и шляпе
уже успела дойти до середины улицы. – Ну, то есть в этом районе. Неподалеку. Это было бы…

– Если это, конечно, Лотти, – сказал ты.
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– Глаза точь-в-точь такие же, – ответила я. – И подбородок. Посмотри на ямочку.
Ты взглянул вдаль, потом на меня, потом на постер.
– Ну, – сказал ты, – это точно Лотти. А вот старушка может ею и не быть.
Я отвела взгляд от старушки и посмотрела – боже, как же ты был прекрасен – на тебя.

Я поцеловала тебя. Я до сих пор помню твои губы, я прямо сейчас ощущаю то же, что и в ту
минуту, хоть у меня уже и нет чувств.

– Даже если это не Лотти, – прошептала я после поцелуя и уткнулась тебе в шею, но мне
тут же пришлось отпрянуть от тебя, потому что женщина из химчистки кхм-кхмыкнула на нас
и прошла мимо, перекинув через руку устало повисшее неказистое платье, – мы должны за ней
проследить.

– Что? Проследить за ней?
– Пойдем, – сказала я. – Сможем проверить, Лотти это или нет. Ну, и…
– Это лучше, чем смотреть, как я ем, – ты прочитал мои мысли.
– Ну, можем и пообедать, – сказала я. – Или, если тебе нужно, пойдем по домам.
– Нет, – ответил ты.
– Нет, ты не хочешь идти домой, или нет, тебе не нужно идти домой?
– Нет, то есть да, пойдем за ней, если хочешь.
Ты стал переходить на ту сторону улицы, по которой шла старушка, но я схватила тебя

за руку.
– Нет, останемся здесь, – сказала я. – Нужно соблюдать безопасную дистанцию, – это я

знала из «Полночи в Марокко».
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