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Аннотация
Однажды Мин влюбляется в  Эда, а  Эд  – в  Мин, и  обоим

кажется, что  это навсегда. Но  через несколько недель они
расстаются, и  вся история их отношений умещается в  одной
коробке: билет с  первого похода в  кино, коробок спичек,
ярко-зеленая камера, катушка так и  не проявленной пленки,
сложенный из  бумаги звездолет «Я  не  могу перестать думать
о тебе»… Собирая эту коробку, Мин рассказывает о том, какой
бывает первая любовь и почему иногда она заканчивается.

На русском языке публикуется впервые.
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Шарлотт – вот почему мы встретились.
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Почему мы расстались

 
Дорогой Эд,
через секунду ты услышишь глухой удар о землю. Около

входной двери, которой никто не пользуется. От этого удара
скрипнут дверные петли, ведь на землю, брякнув, опустит-
ся что-то очень тяжелое и важное, и Джоан оторвется от го-
товки. Она беспокойно взглянет на кастрюлю: отойдешь –
стряпня пригорит. Я прямо-таки вижу отражение ее нахму-
ренного лица в булькающем соусе или каком-то другом варе-
ве. И все же она пойдет посмотреть. А ты нет, Эд. Ты не сдви-
нешься с  места. Наверное, ты, весь потный, сидишь один
в своей комнате наверху. Тебе надо бы принять душ, но ты –
я надеюсь, – убитый горем, валяешься на кровати, так что
дверь откроет твоя сестра Джоан, хотя то, что  ударилось
о землю, предназначается тебе. Ты даже представить не мо-
жешь, что бросили у твоей двери. Ты даже не подозреваешь,
почему это случилось.

Сегодня прекрасный день: светит солнце и все такое. В та-
кие дни обычно думаешь, что все будет хорошо и так далее.
Не самый подходящий день для всего этого, не самый под-
ходящий день для нас, ведь мы встречались, когда на ули-
це то и дело шел дождь: с 5 октября по 12 ноября. Но сей-
час на календаре декабрь, небо прояснилось, и мне тоже все
стало ясно. Сейчас, Эд, я расскажу тебе, почему мы расста-



 
 
 

лись. В этом письме будет вся правда о случившемся. А са-
мая главная правда в том, что я чертовски тебя любила.



 
 
 



 
 
 

О землю стукнулась коробка, Эд. Я оставляю ее тебе. Я на-
шла ее в подвале и забрала себе, когда наши вещи перестали
помещаться в ящике прикроватной тумбочки. А еще я бо-
ялась, что мама что-нибудь найдет, потому что ее так и тя-
нет выведать мои секреты. Поэтому я свалила все вещи в ко-
робку, спрятала ее в шкаф и поставила на крышку туфли,
которые не ношу. В коробке все до единого воспоминания
о нашей любви, трофеи и обломки отношений – словно кон-
фетти, оставшиеся в канаве после праздника, словно хлам,
вышвырнутый на обочину. Я вываливаю все содержимое ко-
робки обратно в твою жизнь, Эд, не оставив себе ни единой
нашей вещи. Я бросаю у тебя на крыльце коробку, Эд, но на
самом деле я бросаю тебя.

Признаюсь, звук, с которым коробка стукнется о землю,
заставит меня улыбнуться. В последнее время это редкость.
С недавних пор я вылитая Эме Рондле в «Небеса тоже пла-
чут», французском фильме, который ты не смотрел. Она иг-
рает модельера-убийцу и за весь фильм улыбается только два
раза. Первый раз – когда главного злодея, убившего ее от-
ца, сбрасывают с крыши, но я сейчас думаю о другой сцене.
Я думаю о финале, когда героиня наконец получает конверт
с фотографиями и, не распечатывая, сжигает его в вычурной
пепельнице. Девушка понимает, что все кончено, она зажи-
гает сигарету и, стоя в роскошном зеленом платье, смотрит,
как  стайка дроздов вьется вокруг церковного шпиля.  Эта



 
 
 

картина так и застыла у меня перед глазами. Так улыбают-
ся, когда в мире все снова идет своим чередом. Я улыбаюсь
так же, потому что любила тебя, а теперь вышвыриваю твой
хлам прочь из  своей жизни, туда, где  и  тебе самое место.
Я знаю, что тебе, Эд, этого точно не понять, но, может, если
я расскажу тебе все с начала до конца, на этот раз до тебя
дойдет. Ведь мне и теперь хочется, чтобы ты все понял. Ко-
нечно, я тебя больше не люблю, но все же я могу тебе кое-
что показать. Ты знаешь, что я хочу стать режиссером, но ты
никогда не видел, какие фильмы я проигрываю у себя в го-
лове, и вот поэтому, Эд, мы и расстались.



 
 
 



 
 
 

На  крышке коробки я нацарапала свою любимую цита-
ту Хоука Дэвиса – он настоящая легенда, – и мне кажется,
что каждое мое слово пропитано Хоуком Дэвисом, ведь это
письмо я пишу, подложив крышку под лист. Пикап с лого-
типом магазина отца Эла потряхивает, поэтому некоторые
слова выходят корявыми – вот уж не повезло тебе все это
читать. Утром я позвонила Элу, и на вопрос: «Угадай, поче-
му я звоню?» – он тут же ответил:

– Хочешь попросить меня куда-то тебя подбросить на па-
пином пикапе.

– А ты хорош, – сказала я. – Почти угадал.
– Почти?
– Ладно, да, ты угадал.
– Хорошо, сейчас найду ключи и приеду.
– Они, наверное, остались у тебя в куртке со вчерашне-

го дня.
– Ты тоже неплохо соображаешь.
– Хочешь, скажу, куда мы поедем?
– Расскажешь в машине.
– Но я хочу сейчас.
– Это неважно, Мин, – сказал Эл.
– Зови меня мисс Безысходность, – сказала я.
– Почему?
– Собираюсь вернуть Эду его хлам, – ответила я, глубоко

вздохнув, и услышала такой же вздох в трубке.



 
 
 

– Неужели?
– Да. Пора с этим заканчивать, правда?
– Конечно, если ты готова. Ты ведь готова?
Снова глубокий вздох, на этот раз куда более взволнован-

ный.
– Да.
– Тебе грустно?
– Нет.
– Мин.
– Ну да, мне грустно.
– Ладно, я нашел ключи. Буду через пять минут.
– Хорошо.
– Хорошо?
– Я просто смотрю на цитату на крышке коробки. Пом-

нишь у  Хоука Дэвиса? «У  тебя либо есть чувства, либо
их нет».

– Скоро буду, Мин.
– Эл, прости. Мне не стоило…
– Мин, все в порядке.
– Ты не должен приезжать. Просто коробка слишком тя-

желая, и я не знаю…
– Мин, все в порядке. И конечно же, я должен приехать.
– Почему?
Он вздохнул в трубку, а я все пялилась на крышку короб-

ки. Я буду скучать по цитате, которую видела каждый раз,
открывая шкаф, но по тебе, Эд, я не скучаю.



 
 
 

– Потому что, Мин, – ответил Эл, – ключи были в куртке,
как ты и сказала.

Эл – очень хороший человек, Эд. Мы с тобой познакоми-
лись у Эла на вечеринке, на которую он тебя не пригласил,
потому что и тогда был о тебе невысокого мнения и не хо-
тел видеть на празднике в честь своих горьких шестнадца-
ти ни тебя, ни кого-то еще из твоей банды шумных качков.
Я ушла из колледжа пораньше, чтобы помочь Элу пригото-
вить песто из одуванчиков, в который мы положили горгон-
золу вместо пармезана, чтобы он сильнее горчил. Песто мы
вылили на клецки с чернилами кальмара, которые купили
в магазине отца Эла, потом из красного апельсина пригото-
вили заправку для фруктового салата и испекли огромный
кекс в форме сердца, добавив в него шоколад с 89 процен-
тами какао. Кекс получился такой горький, что есть его бы-
ло невозможно. А вы с Тревором, Кристианом и остальными
дружками завалились к Элу без приглашения, жались в уг-
лу и выпили всего-то девять бутылок горького темного эля
«Скарпиас». Я была хорошим гостем, Эд, а ты даже не ска-
зал виновнику торжества: «К сожаленью, с днем рожденья» –
и не вручил ему подарок, и вот поэтому мы и расстались.



 
 
 

Это крышечки от бутылок горького темного эля «Скарпи-
ас», который мы с тобой пили в тот вечер во дворе у Эла.
Я прямо-таки вижу яркие колючие звезды, пар от нашего ды-
хания в холодном воздухе, тебя в спортивной куртке и себя
в кофте Эла, которую я всегда беру у него в гостях. Эл уже
достал чистую сложенную кофту, когда я поднялась к нему
в комнату, чтобы вручить подарок до прихода гостей.

– Я же говорил, что мне не нужен подарок, – сказал Эл. –



 
 
 

Достаточно того, что ты помогла мне с вечеринкой. Ты вовсе
не обязана…

–  Я  делаю это не  потому, что  обязана,  – ответила я:
мы с Элом пользовались одними и теми же карточками с тер-
минами, когда перешли в колледж. – Я кое-что нашла для те-
бя. Идеальный подарок. Открой.

Он с неуверенным видом взял сверток.
– Открывай скорее, с днем рождения.
– Что там?
– То, о чем ты мечтаешь. Очень на это надеюсь. Открывай.

Не зли меня.
Эл зашуршал бумагой, наконец разорвал ее и чуть не за-

дохнулся. Я ликовала.
– Где ты его нашла?
–  Ну  разве,  – сказала  я,  – у  парня на  вечеринке в  Una

settimana straordinaria1 был не точно такой же?
Эл улыбался, глядя на коробочку. В ней лежал темно-зе-

леный галстук с орнаментом из ромбов. Я несколько месяцев
хранила его в ящике с носками.

– Доставай, – сказала я. – Надень его сегодня. Правда ведь,
это точно такой же?

– Когда тот парень вылезает из Porcini XL10, – сказал Эл,
глядя на меня.

– Тебе в любом фильме только такие сцены и подавай. На-
деюсь, галстук тебе нравится.

1 Необычайная неделя (итал.).



 
 
 

– Да, Мин. Очень. Где ты его нашла?
– Незаметно смылась в Италию, соблазнила Карло Ронци,

а когда он уснул, пробралась в комнату с его старыми костю-
мами…

– Мин.
– Ладно, я нашла его на гаражной распродаже. Давай за-

вяжу.
– Я сам могу завязать себе галстук, Мин.
– Но не в день рождения. – Я принялась возиться с ворот-

ником Эла. – Тебя в нем просто заживо сожрут.
– О ком ты?
– О девушках. Женщинах. Которые придут на вечеринку.
– Мин, сегодня придут те же друзья, что и обычно.
– Почему ты так в этом уверен?
– Мин.
– Разве ты не готов? Я вот готова. Уже совсем не думаю

о Джо. Грустить о той летней интрижке – ну уж нет. А ты?
Ведь в Лос-Анджелесе ты был сто лет назад…

– В прошлом году. Вообще, даже в этом, но в прошлом
учебном году.

– Ну да, а теперь начался наш предпоследний год в кол-
ледже, первый серьезный этап в  нашей жизни. Разве ты
не  готов? К  вечеринкам, к  романтике, к  Una settimana
straordinaria? Разве ты  – ну, не  знаю,  – разве ты не  жаж-
дешь…

– Я жажду попробовать песто.



 
 
 

– Эл.
– А еще жажду повеселиться с друзьями. Всё. Это самый

обычный день рождения.
–  Наступают твои горькие шестнадцать! Хочешь ска-

зать, что  если перед тобой затормозит девушка на  Porcini
как там его…

– Ладно, да, к машине я готов.
– Когда тебе исполнится двадцать один, – сказала я, – куп-

лю тебе машину.
Эл очень медленно вздохнул, глядя на меня.
– Ты не сможешь этого сделать, Мин.
– Я могу достать то, о чем ты мечтаешь. Видишь, один раз

у меня это уже получилось.
– Да, ты можешь завязать галстук. Но купить машину –

это все равно что сплести аксельбант. Забудь об этом.
– Ладно, ладно.
– Но спасибо тебе.
Я пригладила Элу волосы.
– С днем рождения, – сказала я.
– Вот кофта, если замерзнешь.
– Конечно, замерзну, ведь я буду ютиться во дворе, пока

ты погружаешься в мир страстей и приключений.
– И песто, Мин. Помни о песто.
Внизу Джордан включил горький плейлист, над которым

мы так долго горбатились, а Лорен ходила по комнате с длин-
ной спичкой в руках и зажигала свечи. Тишина на площад-



 
 
 

ке – так ощущались эти десять минут, когда в воздухе искри-
лось предвкушение самого невероятного, но ничего не про-
исходило. А потом раздвижные двери со свистом разъеха-
лись, и в дом ввалились Моника с братом и парнем, кото-
рый играет в теннис. Они принесли с собой вино, которое
стащили на новоселье у мамы, – бутылка еще была оберну-
та подарочной бумагой, – сделали музыку погромче, и вечер
начался. Я втихомолку искала девушку для Эла. Но ни од-
ной подходящей я не нашла: они все были либо с блестка-
ми на щеках, либо слишком дергаными, либо ничего не по-
нимали в кино, либо уже с кем-то встречались. А потом со-
всем стемнело, лед в большой стеклянной миске почти рас-
таял, будто полярным шапкам пришел конец. Эл все гово-
рил, что пора подавать кекс, и  тут, словно песня, забытая
песня из плейлиста, в доме и в моей жизни появился ты.

Ты казался сильным, Эд. Наверное, ты всегда кажешься
сильным: такие уж у тебя плечи, такой уж у тебя подборо-
док, такие уж у тебя руки, которыми ты размахивал, проходя
по комнате, такая уж у тебя шея – теперь я знаю, что тебе
нравится, когда ее целуют. Сильный, вымытый, уверенный
в себе, крепко сложенный, даже приветливый, но не жела-
ющий угождать. Полный сил и мощный, как боевой клич.
Я сказала «вымытый». А имела в виду «изумительный», Эд.
У меня перехватило дыхание, как у Эла, когда тот открыл
мой идеальный подарок.

– Люблю эту песню, – сказал кто-то.



 
 
 

Ты, наверное, всегда так ведешь себя на вечеринках, Эд:
медленно ходишь из комнаты в комнату, поводя плечами,
и  здороваешься глазами с  каждым встречным. Некоторые
гости пристально изучали тебя взглядом, кое-кто из парней
дал тебе пять, а  Тревор и  Кристиан, словно телохраните-
ли, хотели было закрыть тебя спинами. Тревор был изряд-
но пьян, ты  вслед за  ним вышел из  комнаты, скрывшись
из виду, а я еле дождалась очередного припева и пошла те-
бя искать. Сама не знаю почему, Эд. Мы ведь встречались
и раньше. Все остальные тоже видели тебя не в первый раз:
скажем, ты как фильм, который все смотрели в детстве, –
нет такого человека, который бы тебя не знал. Но в ту самую
минуту, тем самым вечером мне вдруг очень-очень захоте-
лось посмотреть на тебя еще раз. Прошмыгнув мимо пар-
ня, который выиграл конкурс по естествознанию, я загляну-
ла в столовую. На стенах были развешаны рамки с фотогра-
фиями Эла: он с неловким видом сидел на ступеньках церк-
ви. Все комнаты были переполнены, в доме было слишком
жарко и слишком шумно, и я, взбежав по лестнице и посту-
чавшись на случай, если кто-то уже занял кровать Эла, захва-
тила кофту и выскользнула во двор. Хотела подышать и на-
деялась встретить тебя. И да, ты был во дворе. И что меня
потянуло прийти туда, где с ухмылкой стоял ты, держа в ру-
ках две пивные бутылки, пока Тревора рвало на клумбу ма-
мы Эла? Это зрелище точно для меня не предназначалось.
«Это же не мой день рождения», – подумала я. Ни к чему



 
 
 

мне было выходить во двор. «Господи, да ведь тебя, Эд Сла-
тертон, – сказала я себе, – даже не приглашали».

Что на меня нашло? Что я творю? Но тут я громко спро-
сила тебя, что случилось.

– Со мной ничего, – ответил ты. – А вот Треву нехорошо.
– Пошел ты, – проворчал Тревор из кустов.
Ты засмеялся, и я тоже засмеялась. Ты поднял бутылки

к фонарю над крыльцом, чтобы понять, какая из них чья.
– Вот, держи, из нее никто не пил.
Обычно я пиво не пью. Обычно я вообще не пью. Я взяла

бутылку.
– Это же пиво твоего друга?
– Не нужно ему смешивать, – отозвался ты. – Он уже вы-

пил полбутылки «Паркерса».
– Правда?
Ты посмотрел на меня и забрал бутылку, потому что я ни-

как не могла ее открыть. Ты справился с этой задачей за се-
кунду и, протянув мне бутылку, всунул мне в ладонь, словно
монеты, словно тайные богатства, две крышечки.

– Мы продули, – объяснил ты.
– Что же он делает, когда вы выигрываете? – спросила я.
– Выпивает полбутылки «Паркерса», – ответил ты, и тут…
Джоан рассказала мне потом, что  однажды тебя изби-

ли на командной вечеринке после провальной игры, поэто-
му после проигрышей ты стал приходить на чужие тусовки.
Джоан предупреждала, что встречаться с такой звездой бас-



 
 
 

кетбола, как ее брат, непросто.
– Ты с ума сойдешь от одиночества, – говорила она, об-

лизывая ложку и делая песню Хоука погромче. – Помрешь
со скуки, пока твой баскетболист будет разъезжать по миру
и стучать мячом об пол.

Я по глупости думала, что мне на это плевать.
…И тут ты спросил, как меня зовут. Я ответила, что со-

кращенно меня зовут Мин, а полностью – Минерва, в честь
древнеримской богини мудрости, и  что меня так назвали,
потому что папа получил магистерский диплом, когда я ро-
дилась, и что – нет, даже не думай, нельзя – называть ме-
ня Минни может только бабушка, потому что она сказала –
я спародировала ее голос, – что любит меня больше всех.

Ты сказал, что тебя зовут Эд. Как будто я этого не знала.
Я спросила, почему вы проиграли.

– Не будем об этом, – ответил ты. – Если я стану расска-
зывать, как все было, это заденет все мои чувства.

Мне понравилась фраза все мои чувства.
– Все до единого? – спросила я. – Правда?
– Ну, – сказал ты и глотнул пива. – Одно или два чувства

у меня еще остались. Я еще могу что-то чувствовать.
Я тоже что-то чувствовала. Конечно, Эд, ты все равно рас-

сказал мне, как вы проиграли – ты же парень. Тревор похра-
пывал, лежа на газоне. Пиво было отвратительным на вкус,
и я потихоньку выливала его на холодную землю, а из дома
доносилось пение. К сожаленью, Эл, с днем рожденья те-



 
 
 

бя – и Эл ни разу не припомнил мне, что я стояла во дворе
с парнем, о котором он был невысокого мнения, вместо того
чтобы смотреть, как мой друг задувает шестнадцать черных
свечей на темном несъедобном торте – с днем рожденья те-
бя. Ты рассказывал мне про матч, оживленно жестикулируя
худощавыми руками, заново переживая каждый пас. Рукава
твоей куртки слегка поскрипывали при движении. Я до сих
пор ничего не  понимаю в  баскетболе, для  меня это шум-
ная неразбериха с крикливыми людьми в спортивной фор-
ме, и хоть я тебя и не слушала, я жадно ловила каждое сло-
во. Знаешь, что мне понравилось, Эд? Слово лэй-ап – в нем
было что-то манящее. Я смаковала его – лэй-ап, лэй-ап, лэй-
ап, – пока ты говорил про финты, фолы, штрафные, блок-
шоты и промашки, после которых все пошло не так. Ты ис-
полнил лэй-ап – и мяч спикировал точно в корзину, как ты
и хотел, а из дома уже доносилась новая песня: И то, что он
горький парень, и то, что он горький парень, и то, что он
горький парень, не может никто отрицать. Я бы встави-
ла эту песню в фильм. Она так отчетливо звучала из окна,
что твои слова казались мне просто бубнежкой на спортив-
ную тему. Закончив рассказ, ты изящным движением швыр-
нул бутылку об изгородь и вдруг произнес:

– Могу я…
Я подумала, что ты хочешь спросить, можно ли тебе на-

зывать меня Минни. Но ты хотел знать, можно ли мне по-
звонить. С какой стати ты задал мне этот вопрос? С какой



 
 
 

стати я ответила да? Я бы ответила да, Эд, и разрешила бы
тебе называть меня ненавистным именем, которое я терпе-
ла только от человека, любившего меня больше всех. Но я
ответила: «Да, конечно, звони, и, может, на следующих вы-
ходных сходим в кино». У желаний, Эд, есть одно свойство:
ты понимаешь, о чем мечтаешь, только когда это что-то по-
является у тебя перед глазами. Как галстук на гаражной рас-
продаже – идеальная вещица в полупустом ящике. Ты запро-
сто заявился к Элу без приглашения, но вот вечеринка за-
кончилась, и я мечтала только о тебе, словно о самом желан-
ном подарке. Я ведь даже никого не искала – а если и иска-
ла, то точно не тебя, – но теперь мое сердце рвалось куда-то
в темноту и стучало так громко, что Тревор в любой момент
мог проснуться.

– Это был Эд Слатертон? – спросила меня Лорен, стоя
с пакетом в руках.

– Где? – откликнулась я.
– Там. Не задавай глупых вопросов. Это был он. Кто его

пригласил? Просто бред какой-то, что он здесь забыл?
– Ну да, – сказала я. – Никто его не приглашал.
– И он попросил у тебя номер телефона?
Я сжала кулак, чтобы спрятать крышечки от бутылок.
– Угу.
–  Эд  Слатертон к  тебе подкатывает? Он  позвал тебя

на свидание?
–  Вообще-то никуда он меня не  звал,  – сказала  я.  –



 
 
 

Он просто спросил, можно ли…
– Можно что?
Пакет зашуршал на ветру.
– Можно ли позвать меня на свидание, – созналась я.
– Господь всемогущий, – выдохнула Лорен и тут же доба-

вила: – Как сказала бы моя мама.
– Лорен…
– Мин идет на свиданку с Эдом Слатертоном, – крикнула

Лорен в открытую дверь.
– Что? – на пороге появился Джордан.
Эл, стоя у  кухонной раковины, ошарашенно пялился

на меня, как будто увидел енота.
– Мин идет на свиданку…
Джордан огляделся вокруг:
– Правда?
– Нет, – ответила я, – не совсем. Он просто взял мой но-

мер.
– Ну да, он это просто так сделал, – хихикнула Лорен, за-

совывая в пакет мокрые салфетки. – Может, он работает в те-
лефонной компании.

– Прекрати.
– Или коллекционирует телефонные коды.
– Лорен…
– Он позвал тебя на свидание. Эд Слатертон.
– Он не позвонит, – не уступала я. – Мы просто поболтали

на вечеринке.



 
 
 

– Не принижай себя, – сказал Джордан. – Если так поду-
мать, у тебя есть все, что Эд Слатертон ищет в миллионах
своих подружек. У тебя две ноги.

– И ты относишься к углеродной форме жизни.
– Отстаньте, – сказала я. – Он не… Он самый обычный

парень.
–  Вы  только послушайте ее: обычный парень.  – Лорен

подобрала какие-то бумажки.  – Эд  Слатертон позвал те-
бя на  свидание. Просто бред. Такой  же бред, как  «Взгляд
на крышу».

– Ничего бредового в этом нет, как и в прекрасном филь-
ме, который, кстати, называется «Взгляд на потолок». И вот
еще: он не позвонит.

– Поверить не могу, – сказал Джордан.
– А тут и не во что верить, – обратилась я ко всем при-

сутствующим и к себе самой в том числе. – Была вечеринка,
на нее пришел Эд Слатертон, теперь все закончилось, и мы
убираемся.

– Ну так помоги же мне, – произнес наконец Эл, протянув
мне мокрую чашу для пунша.

Я вбежала на кухню и стала искать полотенце.
– Это нужно выкинуть?
– Что?
Эл показал на крышечки, зажатые у меня в руке.
– А, да, – сказала я, но, отвернувшись, сунула крышечки

в карман.



 
 
 

Эл отдал мне чашу с полотенцем и пристально посмотрел
на меня.

– Эд Слатертон?
– Ага, – ответила я, стараясь не зевнуть. Меня распирало

изнутри.
– И он правда хочет тебе позвонить?
– Не знаю, – сказала я.
– Но ты на это надеешься?
– Не знаю.
– Не знаешь?
– Он мне не позвонит. Это же Эд Слатертон.
– Я знаю, кто он такой, Мин. Но ты… зачем тебе?..
– Не знаю.
– Ты знаешь. Как ты можешь не знать?
Я умею уходить от ответа:
– С днем рождения, Эл.
Эл покачал головой – наверное, потому, что я улыбалась.

Улыбалась я, наверное, потому, что вечеринка закончилась,
а у меня в кармане остались крышечки от бутылок. Возвра-
щаю их тебе, Эд. Забирай. Как  бы я хотела вернуть тебе
улыбку, и тот вечер, и все остальное.



 
 
 



 
 
 

Это билет с  нашего первого похода в  кино. Видишь,
на нем написано: «“Грета на воле”, студент, утренний сеанс,
5 октября», день, о котором я никогда не смогу вспоминать
спокойно. Не  помню, твой это билет или  мой, но  помню,
что я купила оба билета и ждала тебя у входа в кинотеатр,
стараясь не переминаться с ноги на ногу, как будто на моро-
зе. Ты почти опоздал – я уже потом поняла, что для тебя это
нормально. Я что-то чувствовала. Ты не придешь – вот что я
ощущала, представляя, что в фильме «5 октября» камера пе-
ремещалась бы туда-сюда по улице и захватывала бы в кадр
меня: одинокая я с мрачным видом болтаюсь у дверей кино-
театра. «Ну так что, – думала я. – Ты всего лишь Эд Слатер-
тон. Приходи. Что такого? Приходи, давай, где же ты? Черт,
неужели все были правы насчет тебя? Докажи им обратное.
Где ты?»

И вдруг ты, похлопав меня по плечу, снова появился в мо-
ей жизни из ниоткуда. Твои непросохшие волосы были за-
чесаны назад, и ты улыбался – наверное, волновался. Или,
как я, почти не дышал.

– Привет, – пропищала я.
– Привет, – сказал ты. – Прости, что опоздал, если опоз-

дал. Забыл, в  какой кинотеатр мы идем. Сюда  я обычно
не хожу. Думал, мы в «Интернэшнл» собирались.

– В «Интернэшнл»? – «Интернэшнл» и «Карнелиан», Эд,
это разные вещи. В «Интернэшнл» по кругу показывают бри-



 
 
 

танские фильмы по одним и тем же романам Джейн Остин
и экологические документалки. – И кто же тебя ждал у «Ин-
тернэшнл»?

– Никто, – ответил ты. – Мне там было очень одиноко.
Здесь мне больше нравится.

Мы стояли совсем рядом, и я открыла входную дверь.
– Значит, ты здесь никогда не был?
– В восьмом классе нам здесь показывали что-то про Вто-

рую мировую. А до этого папа водил нас с Джоан смотреть
какой-то черно-белый фильм. Это, кажется, было еще до то-
го, как он встретил Ким.

– А я здесь чуть ли не каждую неделю бываю.
– Отлично, – сказал ты. – Теперь я знаю, где тебя искать.
– Угу, – пробурчала я, упиваясь твоими словами.
– Ладно, напомнишь, что мы сегодня смотрим?
– «Грета на воле». Шедевр П. Ф. Мейлера. Его редко уви-

дишь на большом экране.
– Мм, – протянул ты, оглядывая полупустой холл. Зрите-

лей было мало: только завсегдатай-бородач, который снова
пришел в кино один, еще влюбленная парочка – наверное,
студенты – и старушка в красивой шляпе, на которую я за-
смотрелась.

– Я возьму билеты.
– Я их уже купила, – сказала я.
– А, – ответил ты. – А мне тогда что купить? Попкорн?
– Обязательно. В «Карнелиане» его умеют готовить.



 
 
 

– Отлично. Возьмем с маслом?
– Бери какой хочешь сам.
– Нет, – сказал ты, дотронувшись до моего плеча. Ты, ко-

нечно, этого не помнишь, но я почти растаяла. – Возьмем,
что хочешь ты.

Я уже получила то, чего мне хотелось. Мы сидели на моих
любимых местах в шестом ряду. Выцветшая роспись на сте-
нах, липкий пол. Бородатый мужчина, как всегда, сел на зад-
ний ряд – его привычки всегда были одинаковы и вымерен-
ны, как углы прямоугольника. Сбоку и чуть позади от нас
устроилась старушка: она сняла шляпу и положила ее на со-
седнее сиденье. А рядом со мной сидел ты, Эд, и, когда погас
свет, ты обнял меня – и у меня внутри все перевернулось.

Занавес открывается, и «Грета на воле» начинается с яр-
кой, блистательной сцены. Лотти Карсон играет хористку.
У нее на подбородке ямочка – благодаря ей актриса стала
любимицей Голливуда и любовницей П. Ф. Мейлера. В книге
«Когда гаснут огни: краткая иллюстрированная история ки-
но» на фотографиях с роскошных вечеринок Мейлер креп-
ко обвивает Лотти руками. В этом фильме она чуть старше
меня, в  руках у  нее кружевной веер, на  голове  – крошеч-
ная шляпка; в сопровождении оркестра она исполняет пес-
ню «Ты просто прелесть, милый», а с потолка на веревках
свисает картонное блестящее яблоко. Майлз Де Ла Раз с на-
помаженными усиками, сидя в ложе между угрюмыми тело-
хранителями, не может отвести от Лотти глаз, а ты, забыв



 
 
 

о попкорне, сжимаешь мою ладонь обеими руками, теплыми
и словно наэлектризованными.

За кулисами Майлз показывает, какой он поганец, слов-
но одних усов было недостаточно, чтобы мы об этом дога-
дались. «Грета, я тысячу раз просил тебя не разговаривать
с  этим уродом-тромбонистом», «О, мы  с  Джо всего лишь
друзья» и так далее. Потом, наверное, был еще диалог и еще
песня, но…

…ты меня поцеловал. Это было неожиданно, хотя, мне ка-
жется, нет  ничего неожиданного в  том, чтобы поцеловать
кого-то на свидании, особенно если ты Эд Слатертон или,
раз уж я решила написать всю правду, если ты Мин Грин.
Отличный первый поцелуй: нежный и прерывистый; я и сей-
час, сидя в пикапе отца Эла, чувствую его на шее так же от-
четливо, как солнечный свет и тряску машины. «Что же ты
сделаешь дальше?» – подумала я, а потом под ра-та-та ав-
томатов в переулке, под свист пуль, вонзающихся в футляр
для инструментов, и под крики Лотти Карсон, одетой в нор-
ковую шубку, сама поцеловала тебя.

Лотти Карсон нужно уезжать из  города, а  мы остаемся
на своих местах. Верный соратник Майлза Де Ла Раза, лысый
тип, игравший простуженного очкарика в «Полночном ужи-
не», сажает Лотти на поезд, а она швыряет норковую шубку
прямо в его недовольное лицо. Но ты, наверное, не помнишь
эту сцену, потому что мы были заняты французским поце-
луем: твой влажный рот источал тончайший аромат мятной



 
 
 

зубной пасты. Как-то однажды мы с Элом смотрели «Грету
на воле» и «Хватай пушку» у него дома и угощались пиццей
с холодным кофе, от которого на меня напала болтливость,
а на Эла – тревожность: у него тряслись колени и он не знал,
куда девать руки. Так что эту сцену я видела. Боже, как же
Лотти пожалеет о том, что выбросила шубку, ведь поезд едет
все дальше и дальше на  север. На большом экране склей-
ки сцен смотрятся еще лучше, края изображения затумане-
ны, и мы видим названия городов: «Буффало! Следующая
станция Буффало!» – а затем становится только интереснее:
«Вустер! Бадвуд! Чокипонд! Даксбриз!» – и так пока Лот-
ти не приезжает в Юкон, где ее на собачьей упряжке встре-
чает укутанный Уилл Рингер, который готов увезти Лотти
еще дальше и спрятать… А твоя рука скользит по моей шее,
и я не знаю, станешь ли ты трогать меня за грудь через по-
чти самую любимую мою блузку со странными жемчужны-
ми пуговицами, из-за которых ее приходится стирать вруч-
ную, или же ты просто подержишь меня за талию, прежде
чем опуститься еще ниже, и расскажешь ли ты кому-то, ес-
ли я захочу тебя остановить, и прошло всего двадцать ми-
нут от нашего первого фильма на первом свидании, а ты уже
вовсю прикасаешься ко мне. Я отнимаю свои губы от твоих
и вижу, что Лотти Карсон одна спит в иглу, а Уилл Рингер –
у него заиндевела борода; он сбреет ее по просьбе Лотти, ко-
торую он любит, – спит с собаками. Затем мы, едва держась
за руки, спокойно сидели в темноте до конца фильма, а по-



 
 
 

том на экране был долгий-долгий поцелуй, а потом мы, мор-
гая, стояли в холле, и я спросила, что ты думаешь о фильме.

– Хм-м, – протянул ты, пожал плечами, посмотрел на ме-
ня, снова пожал плечами и покачал ладонью вправо-влево –
мол, фильм так себе, – а мне захотелось схватить тебя за за-
пястье и прижать твою руку туда, куда совсем недавно я бы
тебя не пустила. Мое сердце, Эд, бабахало, требуя, чтобы это
случилось прямо 5 октября в кинотеатре «Карнелиан».

–  Ну, мне  фильм понравился,  – сказала  я, надеясь,
что  не  покраснела от  собственных мыслей.  – Спасибо,
что посмотрел его со мной.

– Угу, – буркнул ты и добавил: – Всегда пожалуйста.
– Всегда пожалуйста?
– Ты поняла, о чем я, – сказал ты. – Прости.
– Прости?
– Нет, – ответил ты. – Я хотел спросить: чем теперь зай-

мемся?
– Хм-м, – задумалась я, а ты посмотрел на меня так, слов-

но забыл свой текст. Чем с тобой можно заняться? Я рассчи-
тывала, что ты сам что-нибудь предложишь, потому что я
позвала тебя в кино. – Есть хочешь?

Ты слегка улыбнулся.
– Я играю в баскетбол, – отозвался ты, – так что ответ

всегда «да».
– Понятно, – сказала я, мечтая о чае. Смотреть, как ты

ешь? И это весь день, всё 5 октября? У меня в голове до сих



 
 
 

пор блистал образ Греты, и мне хотелось, чтобы мы сделали
что-то такое…

А потом я вздохнула, вздохнула по-настоящему. Мне при-
шлось вести тебя – ведь ты не мог вот так сразу все понять –
к началу истории, благодаря которой «5 октября» стал бы
таким  же чудесным фильмом, как  тот, что  мы только что
посмотрели. К чему-то большему, чем старушка, что про-
шла мимо, чему-то большему, чем все, что могло попасть-
ся тебе на глаза обычным серым днем. В моих мечтах пе-
ред нами открылся занавес, и я взяла тебя за руку, чтобы по-
казать тебе что-то большее, чем поцелуи двух влюбленных
студентов в кинотеатре, что-то лучшее, чем чай для девуш-
ки и обед для спортсмена, ведь это случается в любой дру-
гой день с любыми другими людьми, я хотела показать тебе
нечто волшебное на большом экране, нечто сверх, нечто…

…необычайное.
Я вздохнула и  махнула рукой в  нужном нам направле-

нии. Я устраивала приключения прямо у тебя под носом, Эд,
но ты их не замечал, пока я их тебе не показывала, и вот по-
этому мы и расстались.



 
 
 

У меня разрывается сердце оттого, что приходится отда-
вать тебе этот мини-постер, но  твое сердце тоже разбито,
так что, думаю, мы в расчете. Да и все равно я по понятным
причинам больше не  могу видеть Лотти  Карсон, поэтому,
не верни я этот постер тебе, он сгнил бы где-то на свалке,
а так ты заметишь его, как только откроешь коробку, и рас-
плачешься, глядя на  ее улыбку, на  ее роскошную улыбку,
на знаменитую улыбку Лотти Карсон.

– Что? – спросил ты, глядя на старушку, которая шла вниз



 
 
 

по улице.
– Лотти Карсон, – ответила я.
– Кто она?
– Она была в кино.
– Да, я видел, она сидела за нами. У нее еще такая шляпа.
– Да нет же, это Лотти Карсон, – сказала я. – По крайней

мере мне так кажется. Она была в кино. Грета.
– Правда?
– Ага.
– Уверена?
– Нет, – ответила я. – Конечно, я не уверена. Но все может

быть.
Мы вышли на улицу, и ты прищурился и нахмурился.
– Она совсем не похожа на актрису из фильма.
–  Фильм сняли сто лет назад,  – возразила  я.  – Включи

воображение. Если это Лотти, значит, она  тайком пришла
в «Карнелиан», чтобы посмотреть на саму себя, и об этом
знаем только мы.

– Допустим, это она, – не уступал ты. – Но как это прове-
рить?

–  Это  невозможно проверить,  – ответила  я.  – Точно
не  сейчас. Но  знаешь, я  кое-что почувствовала. Во  время
долгого поцелуя в конце.

Ты улыбнулся, и я поняла, о каком поцелуе ты думаешь.
– Да, ты кое-что почувствовала.
– Я не о том поцелуе, – сказала я и снова почувствовала,



 
 
 

как ты обеими руками нежно отводишь мои волосы назад. –
Я про поцелуй в фильме.

– Подожди немного, – сказал ты и вернулся в кинотеатр.
Дверь за тобой захлопнулась, и я смотрела на тебя сквозь

мутное стекло, словно ты был на пленке без фокуса или на
поблекшей гравюре. Ты быстро приблизился к стене, чуть
нагнулся, а  потом поспешно вышел на  улицу, взял меня
за руку, и мы на красный свет перебежали Десятую авеню
к химчистке. Я посмотрела на часы над вешалкой, которую
работники химчистки крутят, чтобы найти одежду клиен-
тов. Фильм оказался коротким, и у меня было полно време-
ни до часа, к которому я обещала маме быть дома и к кото-
рому условилась созвониться с Элом, чтобы рассказать ему
о свидании во всех подробностях. Вещи в пластиковых чех-
лах кружились друг за другом, словно им устроили учебную
пожарную тревогу, но вот вешалка остановилась, и некази-
стое платье упало в объятия морщинистой женщины. Но ты,
положив теплую руку мне на щеку, повернул мою голову, и я
поняла, что ты хочешь мне показать. Из книги «Когда гас-
нут огни: краткая иллюстрированная история кино» я зна-
ла, что  это называется мини-постер  – его-то ты и  стащил
из «Карнелиана». Судя по цветовой гамме, ты держал в ру-
ках настоящий классический образец постера, на котором
были и  ямочка на  подбородке, и  улыбка. На  фоне метели
красовалась любимица Голливуда милашка Лотти Карсон.

– То есть, по-твоему, – спросил ты, – эта актриса и вон



 
 
 

та женщина – один и тот же человек?
– Посмотри на нее, – сказала я и взялась за уголок постера.

У меня перехватило дыхание, когда я до него дотронулась.
Я держалась за один уголок постера, ты – за другой, в третьем
углу виднелся логотип Bixby Brothers Pictures, а четвертый
уголок, как видишь, оторвался и остался висеть на кнопке
в холле кинотеатра, когда ты сорвал постер, чтобы мы вместе
могли рассмотреть Лотти Карсон.

– Если это Лотти, она, наверное, здесь живет, – осенило
меня. Старушка в пальто и шляпе уже успела дойти до се-
редины улицы.  – Ну, то  есть в  этом районе. Неподалеку.
Это было бы…

– Если это, конечно, Лотти, – сказал ты.
– Глаза точь-в-точь такие же, – ответила я. – И подборо-

док. Посмотри на ямочку.
Ты взглянул вдаль, потом на меня, потом на постер.
– Ну, – сказал ты, – это точно Лотти. А вот старушка мо-

жет ею и не быть.
Я отвела взгляд от старушки и посмотрела – боже, как же

ты был прекрасен – на тебя. Я поцеловала тебя. Я до сих пор
помню твои губы, я прямо сейчас ощущаю то же, что и в ту
минуту, хоть у меня уже и нет чувств.

– Даже если это не Лотти, – прошептала я после поцелуя
и уткнулась тебе в шею, но мне тут же пришлось отпрянуть
от тебя, потому что женщина из химчистки кхм-кхмыкнула
на нас и прошла мимо, перекинув через руку устало повис-



 
 
 

шее неказистое платье, – мы должны за ней проследить.
– Что? Проследить за ней?
– Пойдем, – сказала я. – Сможем проверить, Лотти это

или нет. Ну, и…
– Это лучше, чем смотреть, как я ем, – ты прочитал мои

мысли.
– Ну, можем и пообедать, – сказала я. – Или, если тебе

нужно, пойдем по домам.
– Нет, – ответил ты.
– Нет, ты не хочешь идти домой, или нет, тебе не нужно

идти домой?
– Нет, то есть да, пойдем за ней, если хочешь.
Ты стал переходить на ту сторону улицы, по которой шла

старушка, но я схватила тебя за руку.
– Нет, останемся здесь, – сказала я. – Нужно соблюдать

безопасную дистанцию, – это я знала из «Полночи в Марок-
ко».
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