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Аннотация
Лиам и  Рейчел  – пришельцы из  будущего,

сотрудники Королевского института узкоспециальной физики.
Их отправляют в 1815 год после того, как становится известно,
что великая писательница Джейн Остен написала не шесть, а семь
романов. Но  седьмой  – прежде считавшийся незаконченным  –
она дописала и… уничтожила. Теперь Лиаму и  Рейчел нужно
не просто втереться в доверие к Джейн Остен и всей ее семье, но и
каким-то образом выкрасть роман до того, как она его уничтожит.

Но, конечно, будущему не  так-то просто справиться
с  прошлым, и  на пути Лиама и  Рейчел встают
не только непредвиденные трудности, связанные с социальными
условностями тех времен. Постепенно они начинают все больше
и больше задумываться о том, этично ли играть со временем –
даже, если на кону не только неизвестный роман Джейн Остен,
но и ее жизнь.
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Яреку

– Спеши, спеши, – говорила птица, – ведь людям
Труднее всего, когда жизнь реальна.
Прошедшее, как и будущее,
Ненаставшее и наставшее,
Всегда ведут к настоящему1.

Т. С. Элиот. Бернт Нортон

 
Глава 1

 
5 сентября 1815 года
Летерхед, Суррей
До чего чокнутой надо быть, чтобы отправиться в про-

шлое? В те дни я не раз задавалась этим вопросом, но ни
разу он не стоял так остро, как в тот миг, когда я пришла
в себя и поняла, что лежу на сырой земле. Трава колола за-
гривок; я видела небо и кроны деревьев, чувствовала запахи
почвы и разложения. Такое ощущение бывает после обмо-
рока или когда после долгой дороги просыпаешься в непри-
вычной постели: не понимаешь не только, где ты, но и кто ты.



 
 
 

Лежа там, я вспомнила, что меня зовут Рейчел. Тело во-
шло в резонанс с разумом, и я села, поморгала, потерла глаза
и огляделась – ничего особенного, сплошь невыразительная
серость. Я перебрала в уме побочные эффекты перемеще-
ния по кротовой норе: учащенное сердцебиение, аритмия,
кратковременная амнезия, перепады настроения, тошнота,
обморок, выпадение волос. Проблем со зрением в этом спис-
ке не было. Возможно, ученые об этом эффекте еще не зна-
ют.

Листья шелестели на ветру, и этот звук контрастировал
с монотонным стрекотом, который, судя по всему, издава-
ло некое насекомое, давно вымершее в моем собственном
времени. Меня  привел в  восторг воздух 1815  года: влаж-
ный и насыщенный запахами, названий которым я не знала,
он навеял воспоминания о питомнике старинных растений
со стеклянным куполом в Бруклинском ботаническом саду,
куда нас возили на экскурсии. Когда-то, дети, весь мир был
именно таким.

Лиам в метре от меня, на том же расстоянии, что и в шлю-
зе, лежал лицом вниз и подозрительно неподвижно. Арит-
мия способна вызвать остановку сердца. И как тогда быть?
Лишиться коллеги в  самом начале миссии  – неужели
я и правда настолько невезучая? Мне придется изображать
вдову – единственный класс одинокой женщины, к которой
здесь положено проявлять уважение и обходительность…

– Ты жив? – твердо спросила я.



 
 
 

Он не ответил. Я подползла ближе и прикоснулась к его
сонной артерии – к моему облегчению, пульс имелся. Дыха-
ние было частым и поверхностным, кожу покрывал холод-
ный пот. Позади него в тусклом свете бледнела поросль дере-
вьев с белыми стволами – забыла, как они назывались. Серд-
це колотилось и у меня; я сделала медленный вдох и при-
стально посмотрела на белые деревья.

Березы! На  ум пришло еще одно слово: сумерки  – яв-
ление, которое в  моем времени оставалось незримым, по-
скольку жизнь была расцвечена электрическим светом. Есте-
ственный свет – это выражение мы узнали из словаря, рав-
но как и термины растущая луна, убывающая луна, прибы-
вающая луна, лунный серп и названия основных созвездий.
В памяти снова всплыли стальные коридоры Королевского
института узкоспециальной физики, и перед глазами, словно
на быстрой перемотке, пролетел тот год, что я там провела:
занятия танцами и верховой ездой, уроки музыки и этикета,
бесконечное чтение. Наш путь к шлюзу, последние провер-
ки, торжественный обмен рукопожатиями со всей командой
проекта «Джейн Остен»…

Я здесь. У нас получилось.
– Ты жив? – снова спросила я.
Лиам застонал, но перекатился на бок, сел и обвел взгля-

дом окружавшие нас березы, поле и лесополосу. Расположе-
ние для портала команда выбрала с умом: место было совер-
шенно безлюдное.



 
 
 

– Сейчас сумерки, – объяснила я, – поэтому все так вы-
глядит.

Он повернулся ко  мне, вопросительно выгнув темные
брови.

– Вдруг ты не понял.
– Я понял. – Эти слова он произнес медленно, тихим го-

лосом. – Но спасибо.
Я посмотрела на него искоса, гадая, был ли то сарказм, –

хотелось надеяться, что это он. Когда мы с Лиамом прохо-
дили подготовку к миссии в институте, нечто в нем всегда
ускользало от меня. Слишком уж сдержанным он казался –
с такими людьми ни в чем нельзя быть уверенной.

Я встала  – голова закружилась,  – поправила шляпку
и, стряхнув с платья землю и травинки, сделала несколько
неловких шагов – мой многослойный наряд шуршал, пачка
банкнот, спрятанная в корсете, впивалась в тело.

Лиам задрал голову, принюхался. Распрямив руки и но-
ги, он поднялся с удивительной грацией – как показывает
мой опыт, рослые мужчины обычно неуклюжи, – потянулся,
поправил кудрявый докторский парик, посмотрел вбок и за-
мер.

– Это то, о чем я думаю?
Приглядевшись, я различила дорогу: тракт шириной с те-

легу, чуть дальше расходившийся в две стороны. На самой
развилке стояла виселица: железная рама высотой в челове-
ческий рост, похожая на жуткую птичью клетку, на которой



 
 
 

что-то…
– Ох.
– Значит, они действительно были всюду, – сказал он. –

Либо это просто нам так повезло.
Осознав, что с той стороны исходил один из запахов, ко-

торые я учуяла, я с отвращением уставилась на мертвеца –
его  пустые глазницы, казалось, смотрели на  меня в  упор.
Гниение явно продолжалось уже некоторое время – труп был
где-то на полпути между свежим и иссохшим, – но в этом
сумраке сказать точно было сложно. Возможно, он был раз-
бойником – здесь принято вешать осужденных возле мест их
преступления в назидание остальным. Возможно, если все
пойдет наперекосяк, нас ждет та же участь.

Я задержала дыхание, но вонь все равно проникла в нос.
Я сталкивалась с мертвецами, еще когда училась на меди-
ка, делала вскрытия – но подобного не видела. Хотя одна-
жды, во время моей работы волонтером в Монголии, кое-ко-
го захоронили по ошибке, и тело пришлось эксгумировать…
От этой мысли к горлу подступила тошнота, и я,  схватив-
шись за шею, согнулась от рвотных спазмов. Когда они про-
шли, я промокнула глаза и выпрямилась – хмурый Лиам при-
стально за мной наблюдал.

– А ты сама-то как?
Его длинные ладони – бледные пятна, которыми закан-

чивались темные рукава его пальто, – вспорхнули в угасаю-
щем свете дня, будто он хотел коснуться меня, но не мог по-



 
 
 

нять, до какой части моего тела можно дотронуться. До пле-
ча? До локтя? До руки? За какую часть тела можно потрогать
коллегу противоположного пола, когда ей плохо, но так, что-
бы жест вышел не слишком интимным? Так и не найдя от-
вета на свой вопрос, он опустил руки – те повисли вдоль его
тела; несмотря на ужас от соседства с покойником, это было
смешно.

– В порядке, – ответила я. – Все отлично. Давай-ка двигать
отсюда.

Мы отвернулись от виселицы. Суеверия мне не свойствен-
ны, но я понадеялась, что наш путь к  гостинице пролегал
не мимо нее.

– Север. Если солнце там – с одной стороны горизонт свет-
лее, – значит, север в той стороне.

– Пожалуй, да, потому что в той стороне Венера, так?
– Венера?
– Вон та яркая точка на западе…
Я подавила прилив раздражения от того, что не заметила

ее сама.
– Да, именно!
Мы направились в  нужную сторону, сделали несколько

шагов вперед, но Лиам вдруг крутанулся на месте.
– Матерь божья. Метка для портала.
Тихо выругавшись, я тоже развернулась. Неужели мы чуть

не забыли нечто настолько важное? Две вмятины на траве
отмечали не что иное, как контуры наших тел. Лиам вынул



 
 
 

металлическую метку из внутреннего кармана пальто и вда-
вил ее как можно глубже в землю ровно между вмятинами –
заостренный синий кончик метки был едва заметен.

– Спектронанометр? – намекнул он.
Я нащупала устройство, которое висело у меня на шее, –

с  виду янтарная капля на  серебряной цепочке  – и  сдави-
ла его. Оно ожило: завибрировало и пикнуло, сигнализируя,
что метка рядом. Когда я отпустила его, меня затрясло. На-
стройки у портала были точные – и временной интервал дей-
ствия, и геопозиция; мы ни за что не отыскали бы его на-
угад. Из другого кармана Лиам достал собственный спектро-
нанометр – его устройство походило на маленькую табакер-
ку, которую нельзя было открыть, – и, сжав его, замер. Ни-
чего не произошло. Он что-то буркнул себе под нос, потряс
устройство и повторил попытку.

–  Дай  сюда.  – Я  забрала у  него серебристый предмет
и осторожно стиснула его. Он завибрировал и пикнул; я раз-
жала ладонь и вернула его Лиаму. – Капризные штуки.

– Очевидно.
Вокруг становилось все темнее, заметно похолодало – по-

ра было двигаться в путь. И все же мы молча стояли там, от-
куда тянулась последняя ниточка, связывавшая нас с местом,
из которого мы прибыли. Сколько всего должно произойти,
прежде чем мы снова здесь окажемся – если предположить,
что мы вообще сумеем сюда вернуться?

– Пойдем, – наконец сказала я. – Нам пора.



 
 
 

Мы шли по  тракту, Лиам  шагал размашисто, и  вско-
ре я начала отставать, хотя обычно хожу довольно быстро.
До сего момента полусапожки, вручную сшитые командой
отдела костюмеров, я носила только в помещении. Подошвы
у них были настолько тонкие, что ступни чувствовали каж-
дый камешек. И все вокруг было таким же выпуклым: за-
пахи травы и земли, крик совы вдалеке – это явно была со-
ва. Весь мир, казалось, гудел жизнью, переливался россыпью
биомассы.

Впереди показался «Лебедь» с  арочным проездом
во внутренний дворик и дальше к стойлам – контуры зда-
ния из беленого кирпича проступили в пляшущем свете фа-
келов, закрепленных на его фасаде. Когда мы подошли чуть
ближе, до  меня донеслись мужские голоса, тихое ржание
лошади, собачий лай. От  страха, морозцем пробежавшего
по хребту, у меня закружилась голова. Я резко остановилась.
Дальше идти не могу. Я должна идти дальше.

Лиам тоже остановился. Он  встряхнулся и  сделал пару
звучных и протяжных вдохов. А затем неожиданно крепко
ухватил меня под локоть, и мы двинулись вперед, к двери
под деревянной вывеской с изображением лебедя.

– Помни: говорить буду я, – сказал он. – Здесь все решают
мужчины.

И мы вошли внутрь.
Там было теплее, но довольно темно: под балочным по-

толком вились клубы табачного дыма, горели свечи – их све-



 
 
 

та явно не хватало – и большой камин. Горстка мужчин сто-
яла у огня, остальные расположились за столами, уставлен-
ными пивными кружками, тарелками с хлебом, говядиной,
ветчиной, дичью и прочей неопознаваемой снедью.

– Смотри, сколько мяса, – шепнула я. – Невероятно.
– Тсс, не пялься.
– Видишь кого-нибудь похожего на местного работника?
– Тсс!
И тут он подошел к нам – невысокий мужчина в мешкова-

том костюме и засаленном фартуке. Он вытер руки грязной
тряпкой и с хмурым видом смерил нас взглядом.

– Только прибыли, значит? Лошадей ваших нашлось кому
принять али нет?

– Друзья подвезли нас в своем ландо. – Лиам расправил
плечи и навис над мужчиной. – Нам понадобятся комнаты,
чтобы переночевать, а утром – коляска до города. – Он заго-
ворил по-другому, даже его голос зазвучал иначе: он наро-
чито растягивал гласные, тон сменился на гнусавый, более
пронзительный. Во время подготовки мы выполняли много
заданий на импровизацию, однако ни разу у меня не возни-
кало такого жуткого чувства, как сейчас: его словно подме-
нили.

– В ландо? – переспросил трактирщик. – Не видел, чтобы
тут такое проезжало.

–  Если  бы оно тут проезжало, нас  бы высадили прямо
у дверей.



 
 
 

Звучало вроде логично, но  мужчина снова пристально
уставился на нас, нахмурившись пуще прежнего.

– À pied2, значит?
Я не сразу поняла, что он имеет в виду; это было похоже

на что угодно, кроме французского языка.
– И ни единого сундука с вами нет? Не-а, нет у нас сво-

бодных комнат.
Трое мужчин за ближайшим столом – линялые черные ко-

стюмы, парики набекрень – так засмотрелись на нас, что за-
были про еду.

–  Можете поужинать, а  потом ступайте восвояси.  –
Он махнул кому-то в подсобке. – Только сначала докажите,
что при деньгах.

Провинились ли мы тем, что, явившись без лошадей, про-
извели впечатление бедноты, или что-то еще было не  так:
наши манеры, наша одежда, мы  сами? И если это заметил
первый же встречный, то каковы наши шансы здесь выжить –
не говоря уже о том, чтобы преуспеть? Лиам так сильно по-
бледнел и покачнулся, что я разволновалась, не потеряет ли
он сознание – это был известный побочный эффект путеше-
ствий во времени. Страх вынудил меня рискнуть.

– Уильям! – заныла я и, вцепившись в рукав Лиама, ухва-
тила его под локоть, чтобы поддержать. Он опустил на меня
взгляд – зрачки его расширились, я услышала, как он набрал
в грудь воздух. Не глядя на сердитого трактирщика, я пе-

2 Пешком (фр.).



 
 
 

решла на громкий шепот, и, хоть в горле у меня и пересох-
ло, акцент я изобразила блестяще: – Говорила же тебе: папа
сказал, что это безобразное место. Комнат у них нет, но, мо-
жет быть, найдутся лошади. Ночь лунная! Почтовая карета
и четверка, ну, может, двойка – и мы будем на месте к утру.
Я обещала, что навещу леди Селден, как только мы доберем-
ся до города, а это должно было случиться еще на прошлой
неделе, если бы только не сэр Томас с его бесконечной по-
дагрой.

Лиам перевел взгляд с меня на трактирщика и, растягивая
слова, сообщил тому:

– Сэр, слово сестры – закон. Будь у вас экипаж и лоша-
ди, я бы с радостью доказал, что деньги имеются, и, наде-
юсь, распрощался бы с этим заведением навсегда. – Он вы-
нул золотую монету – подлинную гинею восемнадцатого ве-
ка, – подбросил ее и поймал.

Я затаила дыхание. Что, если в трактире не найдется све-
жих лошадей или свободной коляски? Такое случалось – жи-
вотные и транспорт постоянно перемещались между посто-
ялыми дворами. А  после того как  Лиам продемонстриро-
вал, что у нас есть золото, мы превратились еще и в мишень
для грабителей.

Взгляд трактирщика переполз с меня на Лиама, затем об-
ратно. Я возвела глаза к потолку, надеясь, что всем своим
видом выражаю надменное презрение.

– Я разузнаю в конюшне, сэр. Вы и леди изволите при-



 
 
 

сесть?
Прежде чем мы очутились в почтовой карете – крошеч-

ной, выкрашенной в желтый цвет, пропахшей плесенью, ло-
шадьми и  влажным сеном, которым был выстелен пол,  –
на улице успело похолодать, взошла растущая луна. В трак-
тире мы выпили выдохшегося красного вина и поковыряли
неприятного вида мясной пирог с кожистой корочкой; сидя
в углу, мы ощущали на себе тяжелые взгляды и не отважива-
лись поверить, что карета все-таки найдется, пока не явился
коридорный, чтобы проводить нас к транспорту.

Выносной взлетел на одну из лошадей, а крупный муж-
чина, вооруженный двумя револьверами и медным рожком,
кивнул нам и  забрался на  запятки. За  него пришлось до-
платить, отчего стоимость путешествия почти удвоилась,
но этой ночью встреча с дорожными разбойниками оказа-
лась бы некстати.

– Ты отлично там справилась, – сказал Лиам своим обыч-
ным голосом – так тихо, что мне пришлось податься к нему,
поскольку в этот миг наша карета со скрипом покидала по-
стоялый двор. На одном сиденье вполне уместилось бы трое
худощавых людей. Из окон, выходивших вперед, дуло; вид
из них открывался на фонари по обе стороны лежавшей пе-
ред нами дороги на Лондон и два мясистых лошадиных кру-
па. – Быстро соображаешь. Знаю, я велел тебе молчать, но…

– Бессмысленная просьба. Ты ведь уже неплохо меня зна-
ешь.



 
 
 

Он исторг нечто среднее между кашлем и  усмешкой
и, чуть помолчав, сказал:

– У тебя правда не было сценического опыта? До сего мо-
мента, я имею в виду.

Мне вспомнились импровизации, в которых мы участво-
вали во время подготовки: скажем, сцена знакомства с Генри
Остеном или покупка шляпки.

– Откуда бы ему взяться?
Нас слегка подкидывало на неровной дороге, за черными

кронами деревьев виднелась луна, мир за границами фонар-
ного света был устрашающе монохромным, почти бездонной
тьмой, но при этом насыщенным запахами. По инструкции
от команды проекта первую ночь нам следовало провести ря-
дом с порталом, в Летерхеде, – сначала прийти в себя после
перемещения во  времени, а потом уже штурмовать город.
Материализоваться в Лондоне, набитом зданиями и людьми,
было рискованно. Отправиться в  дорогу ночью тоже было
рискованно, но вариантов у нас не осталось. Интересно, га-
дала я, что же еще пойдет не по плану.

Не знаю, сколько я проспала, но, когда проснулась, меня
колотило от холода. Лиам задремал, упершись головой в ок-
но – его парик сполз набок, – и теперь похрапывал. Я плот-
нее закуталась в шаль, завидуя его жилету, шейному плат-
ку и  сюртуку  – легкому, но  все  же шерстяному, а  также
ботфортам  – высоким и  с  кисточками. На  мне тоже было
несколько слоев одежды, однако им не хватало плотности,



 
 
 

свойственной мужскому костюму: сорочка, небольшое со-
стояние в виде набитого монетами, поддельными банкнота-
ми и аккредитивами кошелька, примотанного к моему стану,
а поверх всего этого – корсет, нижняя юбка, верхнее платье
и  шаль  – синтетическое подобие кашмирского узорчатого
платка. Плечи прикрывало тонкое кружевное фишю3; на мне
также были вязаные хлопковые чулки, элегантные перчат-
ки из искусственной лайки и соломенная шляпка, а вот пан-
талоны отсутствовали – в обиход им предстояло войти уже
в этом веке, но несколько позже.

Тьма понемногу рассеивалась. Я с изумлением уставилась
в окно: в какой момент сельский пейзаж успел смениться го-
родским? В институте мы разглядывали старые карты, по-
лотна и гравюры; детализированные 3D-проекции, показы-
вавшие город с  высоты птичьего полета, светились на  на-
стенных мониторах. Но, несмотря на все время, потрачен-
ное на их изучение, ничто не могло подготовить меня к тако-
му: запахам угольного дыма и растительности, скрипу коляс-
ки, цокоту копыт, стучавшему в ушах, как мое собственное
сердцебиение, – к еще чему-то вроде силового поля, будто
Лондон был другой планетой, гравитация которой так и тя-
нула меня к себе.

В Лондоне эпохи Регентства с человеком могло случить-
ся что угодно: вас мог сбить насмерть экипаж с понесшей

3 Фишю́ – тонкий треугольный платок из легкой ткани или кружев, прикрыва-
ющий шею и декольте.



 
 
 

лошадью, вы могли заболеть холерой, лишиться состояния,
неудачно заключив пари, или  чести, по  глупости сбежав
с возлюбленным. Надеясь обойтись без опасных приключе-
ний, мы намеревались обосноваться в фешенебельном рай-
оне и заявить о себе как о богатых приезжих, что нуждаются
в поддержке, друзьях и доходных инвестициях, – все ради то-
го, чтобы попасть в круги, в которых вращался Генри Остен,
общительный лондонский банкир и  любимый брат Джейн
Остен. А уже через него, опираясь на знания о том, какие
события поджидали семейство осенью, подобраться к самой
писательнице.

Я устроилась поудобнее рядом с Лиамом, единственным
источником тепла в холодной карете, чувствуя, как облегче-
ние, которое я испытала, когда мы покинули «Лебедь», съе-
жилось в комок тревоги обо всем, что ждало впереди. Ме-
ня мутило от поездки в подпрыгивающей коляске, от про-
тивного запаха плесени и  лошадиного пота, от  виселицы,
мясного пирога и грубого трактирщика, которые все еще ма-
ячили перед глазами, и проект «Джейн Остен» уже не казал-
ся мне потрясающим. То, к чему я так стремилась, смахива-
ло на тюремное заключение с отвратительной гигиеной, бес-
конечным притворством, угрозами для жизни. О чем я толь-
ко думала?

Королевский институт узкоспециальной физики был
не тем местом, которое могло бы вызвать интерес у человека
вроде меня; я была весьма далека от его когорты исконных



 
 
 

британцев – работавших там аналитиков, ученых и шпионов.
Узнала я о нем случайно – в постели посреди Монголии.

Норман Инг, пусть и  крайне ответственный коллега,
и  благородный во  всех отношениях человек, был  весьма
болтлив. Он  обожал секреты, но  хранить их совершенно
не умел, о чем стоило бы догадаться, прежде чем переспать
с ним и обнаружить, что я превратилась в объект непристой-
ных сплетен, гулявших среди волонтеров. Впрочем, меня это
не остановило: после землетрясения Монголия была мрач-
ным, холодным и неуютным местом, худшим из всех, куда
я когда-либо вызывалась волонтером. Или лучшим – если
вашей целью было облегчение людских страданий, ибо здесь
их имелось в избытке.

Однажды поздней ночью, расслабленный после совокуп-
ления, Норман рассказал мне о своем старом школьном дру-
ге, некоем докторе Пинге, ныне трудившемся в малоизвест-
ном государственном исследовательском центре в восточной
Англии.

–  Хочешь сказать, что  в  Исконной Британии… Нет,
это безумие. Ты выдумываешь.

– Они освоили реальное перемещение во времени, – по-
вторил он. Ветер выл, остов юрты поскрипывал.  – Рей-
чел, они совершили прорыв. Люди этого пока не понимают,
но однажды оценят. Когда обнародуют результаты, все под-
ряд станут причислять себя к  исконным британцам, даже
чаще, чем  сейчас. Китайцы простят им опиумные войны.



 
 
 

Американцы – ой, вы, ребята, уже извинились за независи-
мость, я и забыл. – Норман с его кембриджской ученой сте-
пенью и  знатными предками, которые уехали из  Гонконга
еще до  того, как  тот в  конце двадцатого века стал частью
Китая, был исконным британцем, но вполне мог сойти и за
иностранца.

– Это же уму непостижимо. Невероятно.
– Ты слышала о сервере «Прометей»?
Я зевнула – не спала с самого рассвета.
–  Колоссальный источник энергии, суперкомпьютеры,

что-то такое. – Короче, то, чего в нашем мире и так было
предостаточно.

– Ты так говоришь, будто это нечто обыденное! Это собы-
тие прежде невиданного технологического масштаба! С до-
статочным количеством энергии и  данных можно сделать
расчеты для чего угодно, включая кротовые норы и поля ве-
роятностей, а еще смоделировать все возможные варианты
развития событий. И когда тебе по силам такое…

– Окей, давай представим, что это правда. И как же они
используют такую умопомрачительную возможность?

– Проводят исследования. – Он произнес это таким напы-
щенным тоном, что я расхохоталась.

– А поточнее можно?
– Я не в курсе всех миссий. – В темноте его лицо было

неразличимо, но  в  голосе сквозила обида.  – Но  об одной
из планируемых расскажу – из-за нее я об этом и вспомнил.



 
 
 

Не знаю всех подробностей, но она касается Джейн Остен.
Она считается важной исторической фигурой – уж не знаю
почему…

–  Потому что она гениальна,  – перебила его я;  Норман
знал о моем восхищении Джейн Остен, все знали.

– А еще потому, что она важна для Евы Фармер. Ты же
знаешь, кто это?

Имя было мне знакомо, но с ходу увязать его с человеком
я не смогла.

– Одна из создателей сервера «Прометей». И, судя по все-
му, большая поклонница Джейн Остен. Она входит в науч-
ный совет института, а  еще  она… Точно не  знаю. Она  –
важная птица. И  лично заинтересована в  проекте «Джейн
Остен».

Я перекатилась набок, поближе к Норману. Верилось мне
во все это по-прежнему с трудом, но стало интересно.

– И там что-то связано с медициной. Им нужен врач.
Услышав это, я надолго замолчала; просто лежала, вслу-

шиваясь в вой ветра, скрип каркаса юрты и шорох собствен-
ного дыхания. Что-то у меня внутри перевернулось: нака-
тил ледяной озноб, будто кто-то провел холодным пальцем
по моей ключице.

– Норман, – наконец я подала голос, – представишь меня
своему другу? – К знакомствам исконные британцы относи-
лись крайне серьезно: нельзя было просто взять и заявиться
туда, где никого не знаешь. Но теперь мир играл по их пра-



 
 
 

вилам.
Ритмичное покачивание кареты, хруст гравия, перестук

копыт, ночные запахи, сон. Проснувшись, я  увидела вста-
ющее солнце – рассвет,  – усеянную лодками серебристую
ленту, которая могла быть только Темзой, и мост впереди.
На той стороне царила пастораль: мы проехали мимо фрук-
тового сада, стада овец, большого кирпичного дома с полу-
круглой подъездной дорожкой. Потом застройка начала ста-
новиться плотнее, улицы – сужаться, людей на улицах замет-
но прибавилось. Пыльный воздух был насыщен человече-
скими голосами и дребезжанием груженых повозок, которые
заполонили дорогу вперемешку с  неопрятными пешехода-
ми, что брели, волоча на себе всякую всячину: тюки с одеж-
дой, мешки с углем, свиные туши.

До  чего чокнутой надо быть, чтобы решиться на  путе-
шествие в прошлое? Когда я отправилась в тысяча восемь-
сот пятнадцатый, мне  было тридцать три года  – ни  парт-
нера, ни детей, только волонтерство там, где случались гу-
манитарные катастрофы: в Перу, на Гаити и совсем недав-
но в Монголии. В остальное время я работала в отделении
неотложной помощи госпиталя Бельвью в Нью-Йорке, а от-
пуск любила проводить там, где можно было пройтись по го-
рам или поплавать в ледяной воде, – в тех уголках плане-
ты, где  такое все еще было доступно. Может показаться,
что страсть к приключениям плохо сочетается с обожанием
Джейн Остен, ее мудрости и остроумия, но во мне жило и то



 
 
 

и  другое. То, о  чем ночью поведал мне Норман,  – Джейн
Остен, путешествие во времени, – именно этого я ждала всю
свою жизнь. Сама того не зная, разумеется, ведь кто спосо-
бен вообразить такое безумие?

–  Мы  на  месте,  – шепнул Лиам; я  не заметила, как  он
проснулся. – Он настоящий. Невероятно.

Вот теперь я начала узнавать здания: мы ехали мимо Гайд-
парка в сторону Пикадилли, – и впечатления просто захле-
стывали. Карета вывернула на  большую площадь, где  вы-
силась статуя всадника, окруженная оградой, и располагал-
ся наш пункт назначения  – гостиница «Золотой крест».
Мы на секунду притормозили перед мужчиной в ливрее, ко-
торый спросил, что нам угодно, затем торопливо поднялись
на один лестничный пролет, прошагали по тускло освещен-
ному коридору и очутились в  уединенной комнате отдыха
с видом на площадь. Потом были горячая вода для умыва-
ния, бурные заверения, что Лиаму вот-вот подыщут брадо-
брея, и – наконец-то – завтрак.

Кофе принесли в высоком серебряном кофейнике, и его
аромат оживил мой оптимизм касательно жизни в 1815 году.
На вкус кофе был еще лучше: горячий, крепкий, как эспрес-
со, – он смыл дорожную пыль, которая успела осесть у меня
в горле. Я обхватила чашку обеими ладонями и затрепетала
от удовольствия.

Лиам взял булочку и понюхал ее. Укусил.
– Хм! – Откусил еще.



 
 
 

Я тоже попробовала. Вкус  был не  сравним ни  с  чем,
что мне прежде доводилось есть, и я жевала медленно, од-
новременно анализируя свои ощущения и получая удоволь-
ствие: тесто было еще теплым, с приятной эластичной тек-
стурой, солоноватым и с ярким ароматом. Сдержав стон на-
слаждения, я сказала:

–  Может, мы  просто попали в  приличную гостиницу.
И это большое везение, поскольку неясно, сколько еще вре-
мени уйдет на  поиск постоянного жилья.  – Задумавшись
об этой задаче, а заодно и обо всех остальных, я почувство-
вала, как моя эйфория, подпитанная хлебом и кофе, угаса-
ет. – Непонятно даже, с чего начать.

Я сказала это просто так, безо всякой подоплеки, но Лиам
ответил:

– Думаю, с одежды. На пошив уйдет некоторое время. –
Он смахнул какую-то соринку с рукава. – Трудно изображать
джентльмена, располагая всего одной рубашкой.

– В инструкции говорилось, что первым делом нужно схо-
дить в  банк. Это  важнее.  – Пока  мы не  положим деньги
на счет, нам придется носить их на себе. – Команда проекта
на этом настаивала.

– Но мы ведь вольны импровизировать, подстраиваться
под неожиданно возникающие обстоятельства. Как сымпро-
визировала ты, когда в «Лебеде» не нашлось свободных ком-
нат.

– Предпочесть походу в банк поход к портному – это раз-



 
 
 

ве неожиданно возникшее обстоятельство? К тому же с тебя
должны будут снять мерки – ты ведь не пойдешь туда со все-
ми примотанными к себе деньгами.

Он встал и скинул сюртук.
– Часть из них вшиты сюда под плечи. Но вот этого, конеч-

но, нельзя будет не заметить… – Он расстегнул жилет и при-
поднял рубашку, а  мне открылся вид на  небольшой уча-
сток его упругого бледного, слегка волосатого торса. Я отве-
ла взгляд в тот самый миг, когда он развернулся и бросил
на стол такую же поясную сумку, как у меня, – из шелко-
вистой ткани, с крошечными застежками-молниями, увеси-
стую и пухлую, начиненную хлопковой бумагой. – Ты не про-
тив ненадолго поносить ее со своей? Швея не станет заме-
рять тебе талию. – Он был прав. В 1815 году крой платья
подразумевал завышенную линию талии, и юбка, свободная
и летящая, начиналась точно под грудью.

– У меня столько под корсет не уместится.
Повисла пауза, а затем он сказал:
– Это только на сегодня, на время похода к портному.
– Не могу понять, почему ты считаешь, что отклониться

от плана миссии – это хорошая идея. Мне не по себе разгу-
ливать по городу, таская на себе все наше состояние.

Заправив рубашку, застегнув жилет, все подтянув и раз-
гладив, Лиам  снова сел за  стол и  подпер рукой голову.
Его брутальные черты нельзя было назвать привлекательны-
ми: слишком выдающийся подбородок, неизменно хмурое



 
 
 

выражение лица и нос с небольшой горбинкой. Прежде чем
попасть в научные круги, он где-то подрабатывал актером –
отчасти поэтому его и отобрали для миссии, – но внешность
у него была не та, что сама по себе двигает карьеру. Разве
что глаза: я не могла не признать, что глаза у него были кра-
сивые – изящной формы, ярко-голубые.

– Мне тоже. Но мысль о походе в банк вызывает у меня
те же чувства. Сегодня я не готов туда идти, Рейчел. Одежда
не та, момент не тот, и мне нужно помыться.

Я молчала. Во время подготовки Лиам всегда держался
холодно и официально, был вежлив, никаких эмоций не вы-
казывал. Сейчас, кажется, он впервые за все время произнес
что-то искренне и, пока я разрывалась между невольным со-
чувствием и нежеланием прицепить к себе еще одну пачку
денег, сказал:

– Это – самое сложное из всего, что нам предстоит сде-
лать, не считая знакомства с Джейн Остен – если допустить,
что вообще мы сумеем его добиться. Банк не должен усо-
мниться в нас ни на йоту. Если нас сочтут фальшивомонет-
чиками, то закуют в кандалы и отправят в Новый Южный
Уэльс. Или на виселицу. – Шепотом он добавил: – А ведь мы
и есть фальшивомонетчики.

Возможно, не спешить с походом в банк было вполне ра-
зумно. Я бросила взгляд на стол – на поясную сумку с день-
гами – и мысленно перечислила действия, которые требо-
валось совершить для того, чтобы спрятать ее на себе. Раз-



 
 
 

деться с посторонней помощью было бы проще, однако я ко-
лебалась. Но неуместная стыдливость наделила бы этот мо-
мент важностью, которой тот явно не заслуживал, – не пе-
регибаю ли я палку, стараясь следовать этикету 1815 года?
Мою задумчивость развеял стук в дверь, и вопрос решился
сам собой.

– Это брадобрей, сэр; буду рад побрить вас, если спусти-
тесь в холл.

Лиам встал, но взгляд от меня так и не отвел.
– Сама справишься? Запри дверь. – С этими словами он

вышел.
С платьем проблем не возникло: мне удалось расстегнуть

три пуговицы на спине, и я стянула его через голову. Затем
выпуталась из нижней юбки и распустила корсет; передние
и задние его детали были выкроены из простеганного льна
и укреплены китовым усом; они сдавливали мне ребра и при-
поднимали грудь так, что та лежала по-дурацки горизонталь-
но, а позвоночник превратился в жесткий стержень. Коман-
да костюмеров сделала для меня модель со шнуровкой спе-
реди, чтобы я могла справляться с ним сама, пока не обзаве-
дусь камеристкой. Сумка с деньгами крепилась на уровне ре-
бер поверх сорочки. Я пристегнула сумку Лиама чуть ниже
и вернула корсет на место. Я зашнуровала его посвободнее,
но пояс нижней юбки мне такой вольности не простил и не
сошелся поверх моей недостаточно утянутой фигуры. Я сде-
лала глубокий вдох – последний на ближайшие несколько



 
 
 

часов – и перешнуровала корсет, на сей раз потуже.
Выйдя из гостиницы, мы застыли и заморгали от пыль-

ного воздуха. Если к моменту нашего прибытия в Лондон
не спала половина его жителей, то теперь бодрствовали все,
производя несусветное количество шума.

Невдалеке в  ожидании пассажиров выстроились в  ряд
несколько фиакров. Рядом, в  грязных костюмах, скрестив
руки на  груди, стояли носильщики портшезов. Этот  вид
транспорта выглядел как  маленькая одноместная кабинка
на двух перекладинах, которую несли двое – один спереди,
другой сзади.

– Пройдемся? – предложил Лиам.
Я позавидовала его до блеска выбритому румяному лицу.

Я помыла руки и ополоснула лицо, но от меня по-прежнему
несло салоном почтовой кареты.

– Заодно все рассмотрим.
Я согласилась, посмотрела не  в  ту сторону и  ступила

на  дорогу. Лиам  схватил меня за  локоть, дернул обратно,
и в ту же секунду передо мной промелькнуло нечто черное,
нас окатило лошадиным духом – мимо пронеслась высокая
коляска, в  которой сидел статный мужчина в  ослепитель-
но-белых брюках и черных сапогах, таких же лоснящихся,
как и его конь. Настоящий денди эпохи Регентства!

Тут до меня дошло, что я могла погибнуть. Я представила
себе открытый перелом, ампутацию, кровь и опилки, вонь
гангрены в полутемной комнате. Меня бы похоронили здесь,



 
 
 

в 1815 году, под крестом – заслуженная кара за то, что вы-
давала себя за нееврейку, – а позже Лиам навестил бы мою
убитую горем мать и рассказал ей, как прошли мои послед-
ние часы на этом свете. Она знала, что я веду рискованный
образ жизни, но смириться с этим так и не смогла.

Умереть можно было где угодно и когда угодно – но по-
чему именно этот вариант казался наихудшим? Я посмотре-
ла на Лиама – с его лица схлынули все краски. Он разжал
хватку, но предложил мне локоть. Взглянув на темный рукав,
я помедлила, затем шагнула ближе и сунула ладонь в перчат-
ке ему под руку, чувствуя себя глупо, но зато в безопасности.

Благодаря зонам бедствия и экстренной медицине я хоро-
шо знакома с хаосом, но ничего подобного в жизни не ви-
дела. Перекресток Чаринг-Кросс и Стрэнд был жутким ме-
стом, и мы замерли, разинув рты, – тут-то я и поняла, зачем
люди нанимали портшезы.

В косом утреннем свете была видна пыль – взвесь части-
чек из угольной сажи и сухого лошадиного навоза, кирпи-
чей и железа, краски, фарфора и кожи. Пыль смягчала рез-
кие очертания каменных зданий, клубилась в воздухе и вих-
рем вздымалась от  проезжающего транспорта: телег с  се-
ном, почтовых карет, двуколок. Оборванцы играли со смер-
тью и сновали между ними, а лоточники пробирались сквозь
людскую массу боком и напевно рекламировали свой товар:
цветы, пиво, улиток, молоко, ноты с популярными баллада-
ми. В воздухе пахло свежим хлебом и гниющей едой, горя-



 
 
 

щим углем и немытым телом. Стоял гомон: железные колеса
гремели на брусчатке, лоточники покрикивали – вибрации
живых существ, теснившихся в одном пространстве, насла-
ивались друг на друга. Колокольный бой из церкви непода-
леку на девять счетов заглушил все прочие звуки.

Матрос с  попугаем на  плече, торопливо шагавший ку-
да-то, не поднимая головы, врезался в нас и притормозил,
чтобы извиниться, обнажив при этом два ряда плохих зубов,
а попугай, пошатнувшись на своем насесте, расправил пере-
ливчатые зеленые крылья и яростно ими захлопал. Притис-
нутые друг к другу после столкновения с матросом, мы до-
ждались момента, когда интенсивность движения на доро-
ге ненадолго спала, и, взявшись за руки, бросились вперед.
На  противоположной стороне улицы я  привалилась к  хо-
лодной стене ближайшего здания. Я опустила голову – пе-
ред глазами плыли черные точки, рев  города пульсировал
в ушах.

– Ты цела? – прокричал мне в ухо Лиам.
Я кивнула.
Мимо пронесли портшез, в котором сидела леди, следом

бежал крошечный слуга-африканец – то ли ребенок, то ли
пигмей, а за ним, завернувшись в одеяло и что-то вопя о Суд-
ном дне, топал чумазый голый мужчина. Попрошаек вокруг,
включая одноногих армейских ветеранов в униформе, было
несметное количество, а один мужчина без рук, у которого
на шее висела корзинка для подаяния, протягивал свои куль-



 
 
 

ти с таким скорбным видом, что мы с Лиамом в ужасе пе-
реглянулись и я бросила монетку ему в корзинку. На пере-
крестках мальчишки, походившие скорее на старичков, пя-
тясь сметали с нашего пути лошадиный навоз, время от вре-
мени останавливались и протягивали ладошку.

Я не могла отделаться от ощущения, что вокруг одни ря-
женые, словно мы оказались на угнетающе реалистичной ко-
стюмной вечеринке «Хеллоуин в стиле эпохи Регентства».
Вот  доярка с  полными ведрами на  коромысле, вот  лакей
из богатого дома в голубой ливрее и белых чулках, вот пе-
карь, весь в мучной пыли, с корзиной свежего хлеба.

Лавка тканей в здании Графтон-хаус была оазисом покоя.
Сквозь выходившие на улицу арочные окна и застекленный
люк в крыше свет заливал помещение, полное рулонов тка-
ни, красиво разложенных на деревянных прилавках. Встав
в очередь, мы принялись наблюдать за тем, как покупатель-
ницы щупают материю и обмениваются сплетнями, как про-
давцы громко выкрикивают друг другу поручения и накло-
няются к посетительницам. Две дамы, стоявшие перед нами,
никак не могли прийти к согласию, и я, в восторге от возмож-
ности заглянуть одним глазком в чужую жизнь, придвину-
лась ближе и навострила уши в надежде выяснить, как пра-
вильно вести беседу в лавке.

– Я не уверена, что Клариссе это понравится, – говорила
пожилая дама. – Она так изменилась с тех пор, как вышла
замуж, – я теперь и не знаю, что ей ныне по вкусу.



 
 
 

– Вряд ли она будет против хорошего муслина, мама.
– Ты не боишься, что полоска покажется ей слишком фри-

вольной?
– Это приличная полоска. Весьма скромная. Ее и разгля-

деть-то трудно, – возразила женщина помладше, а затем со-
всем другим тоном сказала продавцу, ожидавшему их реше-
ния: – Семь ярдов вот этой. – И продолжила: – Она сама ска-
жет, если ей не понравится, и тогда я заберу ткань себе.

– Она не скажет. Она больше не откровенничает со мной
так, как раньше, до свадьбы.

Дочь отреагировала на это печальным вздохом и завела
разговор о лентах.

Возникший рядом продавец о  чем-то расспрашивал
Лиама.

– Нет, мы возьмем вон ту и много чего еще, – ответил Ли-
ам тоном почти столь же надменным, как и тогда в «Лебеде»,
и продавец принялся раскатывать рулоны ткани на прилавке.

Покупать отрезы большого метража, предназначенные
для домашнего пошива рубашек и постельного белья, чаще
всего входило в обязанности хозяйки дома – даже в богатых
семьях. Посоветовавшись с продавцом, Лиам выбрал самую
дорогую ткань, за что получил от того комплимент своему
прекрасному вкусу, а я, обескураженная тем, что моего мне-
ния никто не спрашивает, молча наблюдала за этой сценой,
дивясь его новой личине сведущего в тканях денди. После
долгого обсуждения того, какие материалы лучше всего по-



 
 
 

дойдут для жилетов, сюртуков и брюк, на прилавке образо-
валась внушительного размера стопка отрезов, и мы пере-
шли к моим нуждам. Я быстро отобрала восемь сортов му-
слина на платья, радуясь, что могу участвовать в деле, а не
только смотреть.

Большую часть покупок мы попросили отправить на адрес
нашей гостиницы, а несколько отрезов взяли с собой, что-
бы сразу отнести их к портным. Клерк, подсчитав итоговую
сумму на длинном листке бумаги, поднял голову.

– Как желаете расплатиться, сэр? Записать на ваш имею-
щийся счет или изволите открыть новый?

Я так увлеклась процессом, что  растеряла весь страх,
но в этот момент он внезапно вернулся. Поколебавшись, Ли-
ам достал из внутреннего кармана несколько банкнот и про-
тянул одну через прилавок. Это были десять фунтов, срисо-
ванные с тех, что выпускал Банк Шотландии. Сердце у меня
колотилось как бешеное, пока клерк изучал банкноту: рас-
смотрел ее на просвет, затем, послюнив палец, потер чер-
нила в  углу купюры, пощупал ее… Затем кивнул Лиаму:
«Сию секунду!» – и, нырнув в дверь, скрылся в подсобной
комнате.

В команде проекта были уверены, что настолько искусные
подделки распознать невозможно: суммы были относитель-
но небольшие, купюры – из разных банков, кропотливо вос-
созданные по образцу уцелевших банкнот с особым внима-
нием к чернилам и бумаге. Но лишь сейчас я осознала, до ка-



 
 
 

кой степени наши жизни зависели от мастерства отдела бута-
фории. Я посмотрела на Лиама – он не сводил взгляда с две-
ри, за которой скрылся клерк. Лицо его не выражало ниче-
го – с таким же видом он мог бы просто дожидаться сдачи.

Минуты тянулись, пот сбегал по ложбинке у меня между
грудей и собирался на сумке с деньгами.

– Если он не вернется, я мотаю отсюда, – шепнула я.
И куда же мне бежать? Смогу я выбраться хотя бы из этой

лавки? Посетителей заметно прибавилось, и  нас прижало
к прилавку. Я чуяла запах табака и немытых волос.

– Даже не думай, – едва слышно выдохнул Лиам и добавил
чуть громче: – Помни, когда он вернется, нужно расспросить
его о портных.

Клерк наконец объявился  – но  не с  намерением отдать
нас под  стражу, а  с  извинениями: для  нас еле нашли сда-
чу. Он записал адреса портных на клочке бурой упаковоч-
ной бумаги. Один из них, специализировавшийся на сюрту-
ках, был хорошо известен; его ателье располагалось на Сент-
Джеймс-стрит, и покровительствовал ему сам Бо Браммел4,
из темной лошадки превратившийся в арбитра мужской мо-
ды и, по сути, определивший образ мужчины эпохи Регент-

4  Джордж Брайан Браммел (1778–1840)  – английский светский лев, один
из первых представителей дендизма, фаворит принца Уэльского. За свой неиз-
менно безупречный внешний вид получил от  современников прозвище Бо  –
от французского beau, «красавчик». Ввел моду на элегантные мужские костюмы,
крахмальные белоснежные галстуки. Именно с подачи Браммела джентльмены
стали следить за личной гигиеной как никогда прежде.



 
 
 

ства. В списке клерка фигурировал еще один довольно зна-
менитый портной, чьей специальностью были брюки, а также
несколько портних для меня.

– А как же сорочки? – спросила я. – Кто-нибудь из них
умеет шить сорочки? Сама я быстро не управлюсь.

Клерк взглянул на меня, почесал голову и добавил в спи-
сок еще имя.

К  тому времени, когда мы возвратились в  «Золотой
крест», на улицах уже вовсю трудились фонарщики. Мы по-
бывали у портного, который шил сорочки, у портного, ко-
торый шил брюки, у  портного, что  занимался сюртуками,
и у модистки. Мы купили чулки, шляпы, туфли, перчатки
и два сундука, чтобы все это хранить, гусиные перья, черни-
ла, бумагу, палочки из корня алтея для чистки зубов и пер-
вое издание «Мэнсфилд-парка», потратив несколько пяти-
фунтовых ассигнаций Банка Ирландии.

Уже в  спальне я  обнаружила, что  пропала вся мелочь
из моего ридикюля – эдакой разновидности сумочки, – хо-
тя я  крепко затянула завязки и  приглядывала за  ним  –
ну или так мне казалось. Там было не больше фунта, но сам
факт пропажи меня потряс. Я попыталась утешиться мысля-
ми о том, что ограбившему меня воришке деньги были куда
нужнее, но затем мне в голову пришло кое-что похуже: что,
если обретение им денег изменит историю?

Инструкции от института предписывали нам ограничить
контакты с миром и по возможности общаться только с целе-



 
 
 

выми объектами из-за риска значительно исказить поле ве-
роятностей, повлияв при этом на макроисторические собы-
тия непредсказуемым и вредоносным образом. Однако тео-
рия Макколи – Мадхавана гласила, что поле вполне способно
выдержать некоторые искажения – в противном случае наша
миссия была бы неосуществима. Из предыдущих тридцати
шести миссий в прошлое двадцать семь вернулись более-ме-
нее невредимыми, шести потребовалась некоторая коррек-
ция памяти, а три так и не возвратились обратно. До сего мо-
мента ни одна из них значительным образом историю не из-
менила. Но наша миссия была беспрецедентной в плане того,
насколько тесно нам предстояло войти в общение с людьми,
которые являлись целью нашего прибытия сюда.

Мне вспомнилось, как доктор Пинг, руководитель коман-
ды проекта, говорил: «Не поддавайтесь соблазну увлечься.
Эта эпоха способна вскружить голову, несмотря на множе-
ство неприглядных аспектов». Но, даже устояв перед таким
соблазном, мы все-таки могли… что? Лишиться денег из-
за воришки? Оказать милость портному, шившему сороч-
ки, у которого вид был такой, словно он на грани голодной
смерти? Возможно, мы сегодня спасли ему жизнь, заказав
для Лиама двадцать одну штуку.

В  тусклом свете я  осмотрела свое платье и  решила его
снять. Когда мы были в двух шагах от гостиницы, телега про-
катилась по луже и на нас выплеснулась грязь, что попала
мне на подол платья и нижнюю юбку, а Лиаму – на сапоги.



 
 
 

Все, что я могла сделать, – это прополоскать тот участок в во-
де для умывания и надеяться на лучшее.

Нам как постояльцам выделили гостиную, смежную с на-
шими спальнями. Я  выглянула в  коридор  – там  было пу-
сто  – и  выскочила в  сорочке и  корсете; взявшись за  руч-
ку двери, я вспомнила о шали, которую могла бы накинуть,
но решила за ней не возвращаться. Еще утром меня смущала
перспектива предстать перед коллегой в одном белье – сей-
час же я была слишком измотана, чтобы переживать об этом;
не я ли упражнялась в спортзале института, имея на себе ку-
да меньшее количество одежды? И до меня дошло, на чем
основывалась моя предыдущая тревога: я примерила на себя
нравы 1815 года, позволила себе увлечься нашей легендой –
или образом, который мне достался. Надо быть осторожнее
с такими вещами.

– Ну и денек, а?
Я окинула взглядом накрытый стол возле очага,

где на угольках плясал огонь: солидный кусок мясного пиро-
га, шмат вареного мяса, вареная капуста с вареной картош-
кой и нечто вареное под названием «пудинг», обернутое бе-
коном. И, к счастью, вино.

Лиам стоял у  окна и  смотрел на  улицу; вид из  нашей
гостиной открывался на  слабо подсвеченную улочку. Са-
пог на  нем не  было  – видимо, он  отдал их чистильщику,
как  и  пальто. Он  избавился от  шейного платка и  парика
и, похоже, только что окунул голову в таз с водой для умы-



 
 
 

вания.
– Держи, – сказала я и протянула ему его поясную сумку

с деньгами.
Принимая ее, он окинул взглядом мой наряд – дважды, –

а затем, покраснев, молча отвел глаза, сел за стол и уронил
голову на ладони.

– Как ты? – преисполнившись сочувствия, спросила я.
Нам предстояло работать в тесной связке еще долго; мне

следовало блюсти границы, вести себя тактично по  отно-
шению к чужим табу. Исконные британцы были ханжами –
еще одна их черта, пришедшая из старых добрых виктори-
анских времен.

Он поднял голову и налил нам вина.
– Денек был тот еще, но… может быть, мы к такому еще

привыкнем. Хочешь чего-нибудь из этого? Не знаю, что это
за животное, но проварили его на совесть.

В нашем мире все вынужденно были веганами, еду произ-
водили технологии, а не природа. Синтезировать некое по-
добие мяса было вполне реально, но популярностью такая
еда не пользовалась – она принадлежала миру до Вымира-
ния, эре хаоса и эгоистичных проступков, о которых никому
не хотелось вспоминать. Однако во время подготовки к мис-
сии мы ели такое мясо, чтобы привыкнуть к подобной пище.

Я попробовала кусочек того вареного блюда под названи-
ем «пудинг» – оно было мягким, но вязким, и я все жева-
ла и жевала его, пока наконец не заставила себя проглотить;



 
 
 

на вкус оно не имело ничего общего с имитированным мя-
сом, которое нам давали на подготовке. Нож был тяжелым
и холодным, оловянная вилка – тупой и всего с двумя зубца-
ми, но я решительно набросилась на еду – и на вино.

Мы ели молча, и я перебирала в голове события дня, ко-
торые на фоне теплого очага тишины и воздействия алкого-
ля перестали казаться чем-то невероятным.

– Это было умно – расплатиться банкнотой. Эдакая про-
верка. Если бы кто-то усомнился в ее подлинности, мы бы
притворились, что  сами стали жертвами мошенничества.
Что в банке, с парой тысяч на руках, провернуть было бы ку-
да сложнее. – Я потыкала вилкой вареное нечто: откуда та-
кая упругость? – И ты держался с таким спокойствием.

Лиам покачал головой.
– Ты вообще нервничал?
– А ты что – нет?
– Ты этого никак не выказал.
– Если бы все выказывали свои чувства, – сказал он и сде-

лал паузу, стараясь прожевать кусок мяса, затем, сдавшись,
сплюнул хрящ и отложил его на край тарелки, – это был бы
не мир Джейн Остен, правда?

–  Правда.  – Я  подняла свой крошечный бокал с  вином
в знак согласия с этим замечанием, опустошила его и подли-
ла нам еще. – Но ты ведь был актером, так? Наверняка тебе
это помогает. Ты ничего об этом не рассказывал. – Он вооб-
ще почти ничего о себе не рассказывал; мне следовало узнать



 
 
 

его получше до того, как мы окажемся в постоянном окру-
жении слуг и перестанем выходить из образов. – Какая у те-
бя любимая пьеса Шекспира? Какое у тебя было амплуа?

Лиам насторожился.
– Самое обыкновенное – того, кто прозябает без работы.
– Но ты учился в театральной студии?
– Учился.
– В Лондоне?
– В Лондоне.
Оказавшись в тупике, я ненадолго замолчала.
– И тебе там нравилось?
– В целом да. – Он снова покраснел и вдруг выдал: – По-

лагаю, там всяко веселее, чем на медицинском факультете.
– Я обожала учебу на медицинском.
– Что ж, повезло тебе.
– Но мне бы и в театральной студии понравилось. Меня за-

вораживает актерство. Я в упор не вижу особенной дихото-
мии между наукой и искусством, в существовании которой
все так уверены. Разве нельзя любить и то и другое?

– Можно. – Он откинулся на спинку кресла и, покручивая
свой пустой бокал, склонил ко мне продолговатую голову. –
Значит, так ты здесь оказалась? Из любви к литературе?

– Если вкратце – да. Из любви к Джейн Остен.
– Она – чудо. – Мы задумались, и Лиам чуть тише доба-

вил: – Подумать только – она жива. Прямо сейчас! И мы,
возможно, познакомимся с ней – если будет на то воля Бо-



 
 
 

жья и мы сами все не испортим…
– Не испортим.
– Ты в себе, похоже, уверена донельзя.
– Я столько времени на эту миссию убила не для того, что-

бы ее завалить.
Лиам никак это не прокомментировал. Я положила нам

по куску мясного пирога, надеясь, что этот будет получше,
чем в «Лебеде». Хотя могло ли быть хуже?

– А если не вкратце?
– Что?
– Ты сказала… – Он потупил взгляд в стол. – Ну так…
– Я попала сюда благодаря знакомому – в смысле, я, воз-

можно, не самый очевидный кандидат, поскольку я амери-
канка и все такое, – но я была лучшим вариантом, и в конце
концов организаторам хватило ума это понять. Единствен-
ная в своем роде фанатка Джейн Остен с опытом врачебной
деятельности в полевых условиях, которой наглости не зани-
мать, – как-то так. – Я помолчала. – А ты?

– Наглостью не отличаюсь, увы.
– Как ты?..
– Мне повезло.
Меня бесит притворная скромность. Лиам написал био-

графию лакея Бо Браммела, чем доказал, что обладает изящ-
ным слогом и остроумен – как минимум на бумаге.

–  Моим профессором был Герберт Брайанд,  – добавил
Лиам. – Вернее, моим наставником. – Вид у меня, похоже,



 
 
 

был недоуменный. – Это он нашел письмо.
– Ах, вот что.
Все уцелевшие письма Джейн Остен, казалось, уже были

найдены – сборник с комментариями к ним выдержал один-
надцать изданий, – но тут в давно вышедшем из обращения
экземпляре «Айвенго», который хранился в библиотечном
архиве в Кройдоне, обнаружилось еще одно письмо. Напи-
санное Джейн Остен в 1815 году, оно было адресовано ее по-
друге Энн Шарп и стало настоящей сенсацией. Выяснилось,
что  ее роман, предположительно начатый и  заброшенный
в 1804 году, спустя десятки лет опубликованный в неполном
виде под названием «Уотсоны», все же был закончен. В пись-
ме Джейн Остен объясняет, почему не желает, чтобы он уви-
дел свет, и сообщает о желании его уничтожить. Он слишком
личный, пишет она, слишком мрачный.

– Это Брайанд надоумил тебя подать заявку?
– Он этому поспособствовал.
– Я уверена, что твои личные качества тоже сыграли роль.

Но с его стороны это щедро. Подумать так, он и сам навер-
няка хотел бы сюда попасть.

– Он уже старик, здоровье не то.
– Все равно с  его стороны было мило тебя поддержать.

Это мощно продвинет твою карьеру, так ведь?
Путешествия в прошлое не афишировались. Если мы пре-

успеем и вернемся с «Уотсонами», институт состряпает ка-
кую-нибудь историю о  научном открытии. Событие будет



 
 
 

неслыханных масштабов, поскольку исконные британцы бо-
готворили Джейн Остен и считали ее недолгую жизнь и ску-
дость литературного наследия трагедией, сравнимой с уни-
чтожением Александрийской библиотеки.

– Это будет мой прорыв, – произнес Лиам до того серьез-
ным тоном, что я еле подавила смешок. – После такого новая
жизнь начнется, знаешь ли.

– Кажется, она уже началась. – Я обвела комнату рукой. –
Это же безумие – вот он, тысяча восемьсот пятнадцатый. Ес-
ли это не новая жизнь, то что?

Мои прежние тревоги как  ветром сдуло; мне не  терпе-
лось взяться за дело. Познакомиться с ней, узнать ее. Про-
ект «Джейн Остен» будет изумительным. И зябким – я по-
ежилась, несмотря на пылавший рядом огонь.

– Ты права. Я оговорился.
– Но ты ведь что-то подразумевал под этим. Возможно,

ты станешь тем, кто подготовит рукопись к публикации? –
Я снова наполнила наши бокалы. – Только представь. Про-
читать текст, написанный ее рукой! Увидеть, что она выма-
рала и чем заменила!

– Было бы здорово. – Его слова прозвучали так, словно
ему самому это ни разу не приходило на ум.

Однако я знала, что после театральной студии он успел
поучиться в Оксфорде; его книга попала в длинный список
какой-то литературной премии; его наставник поддержал его
кандидатуру для проекта. Достижения Лиама на этом не за-



 
 
 

канчивались, но остальные стерлись у меня из памяти. Я сло-
жила руки на груди, чтобы не растерять тепло.

– Так вот что тобой движет? – Я поняла, что выпила боль-
ше, чем следовало. Но передо мной лежала загадка, и луч-
шего момента, чтобы разгадать ее, было не найти. – Баналь-
ные амбиции? Признание в академических кругах?

Лиам посмотрел на меня.
– Хочешь мой сюртук? Ты ведь мерзнешь?
Я согласилась, поскольку действительно мерзла, и, надев

эту огромную штуковину, закатала рукава, чтобы отыскать
собственные ладони. Повисла пауза – я надеялась, что Лиам
оставит без комментариев мою низкорослость, и он не под-
вел.

– Я пыталась платье застирать. Оно в грязи, – объяснила я.
– Моя догадка оказалась верна.
– Я вовсе не планирую разгуливать в 1815 году в полураз-

детом виде.
Я надеялась, что Лиам усмехнется, но он лишь кивнул.

Я подняла бокал.
– За миссию.
– За Джейн Остен.
– За «Уотсонов».
Наши бокалы звякнули. Порыв ветра влетел в открытое

окно и пронесся по комнате, отчего пламя заплясало, што-
ры взметнулись, а я снова поежилась. У меня возникло чув-
ство, будто я здесь и в то же время не здесь, будто наблюдаю



 
 
 

за этой сценой издалека, будто время запнулось, на мгнове-
ние замерло и пошло дальше – как если бы произошел се-
кундный сбой сердечного ритма. Иногда у меня перед глаза-
ми встает тот миг: мы, такие невинные и наивные, и все у нас
впереди.



 
 
 

 
Глава 2

 
23 сентября 1815 года
Дом 33 по Хилл-стрит, Лондон
Удивительно скоро своеобразие 1815 года стало воспри-

ниматься как  нечто обыкновенное. Благодаря газетам, ко-
миссионеру и наличности под рукой мы нашли подходящий
дом  – полностью меблированный, с  уборной не  на улице,
в фешенебельном районе Вест-Энд – и заключили договор
аренды на  шесть месяцев. Мы  наняли трех слуг, заказали
еще одежды и приступили к устрашающему процессу внесе-
ния на счета наших фальшивых денег. Но дел впереди еще
было немало, а время шло.

У нас сложился режим дня, наметились привычки. Каж-
дый день я  спускалась к  нашей кухарке-экономке мис-
сис Смит, чтобы обсудить меню, составить список покупок
и свериться со счетами. Эта дородная женщина с карими гла-
зами и лицом в оспинах терпеливо объясняла мне даже то,
что самой ей, вероятно, казалось совершенно очевидным.

Впрочем, как-то утром, стоило мне только присесть в ее
темной комнатушке рядом с кухней, она задала мне новую
задачку.

– Мисс, Грейс говорит, что камин в гостиной дымит.
– Да? Ну, ей, наверное, виднее. – Грейс была нашей гор-

ничной.



 
 
 

– А вы сами не заметили?
Не заметила. Дым от горящего угля был одним из запа-

хов, свойственных этому дому, – наряду с пчелиным воском,
из которого состояли свечи, скипидаром и уксусом, что ис-
пользовались в качестве чистящих средств, и лавандой, ко-
торой ароматизировали мое постельное белье.

– Ваш комиссионер упоминал, когда здесь дымоходы в по-
следний раз чистили? Мне кажется, что и в кухонном очаге
тяги не хватает.

– А их чистить нужно? – Мне вспомнились «Приключе-
ния Оливера Твиста» и сцена, в которой маленький Оливер
едва не становится трубочистом.

Миссис Смит медленно моргнула  – так  выражалось ее
изумление в те моменты, когда я демонстрировала глубину
своего невежества. В институте придумали объяснение то-
му, почему у нас не было ни тетушек-бабушек, ни прияте-
лей, ни знакомых – и это в Англии, где, похоже, все мелкопо-
местное дворянство знало друг друга или хотя бы состояло
в дальнем родстве: мы представлялись осиротевшими бра-
том и сестрой, детьми плантатора с Ямайки. Такая биогра-
фия была далека от безупречной, но она могла многое объ-
яснить – например, отсутствие знаний о дымоходах.

– Если прикажете, мисс, я пошлю мистера Дженкса за тру-
бочистом. – Лицо у меня, видимо, сделалось сконфуженным,
поскольку она добавила: – В такой час они ходят по улицам,
кличут тех, кто даст им работу.



 
 
 

– Только велите ему привести того, кто пользуется щетка-
ми, а не того, кто засылает в дымоход мальчишку.

Она захлопала глазами.
– Щетками?
– У некоторых есть такие специальные щетки с длинными

ручками, которые достают до самого верха трубы.
– Я о таких не слыхала.
– Однако они существуют. – В этом я не сомневалась. –

Не забудьте сказать об этом Дженксу.
Сама я  с Дженксом, нашим слугой, старалась общаться

как можно реже: любое мое столкновение с ним было непри-
ятным. «Он меня недолюбливает, – жаловалась я Лиаму. –
О чем бы я его ни попросила, в ответ он презрительно ух-
мыляется и находит повод этого не делать». Лиам воспринял
это со  скепсисом – с ним-то Дженкс всегда был услужлив
и почтителен.

Позже, в Грин-парке, я размышляла о Дженксе и о неле-
пой надобности вообще держать слуг. Прогулки по  утрам
стали еще одной нашей новой привычкой – они давали нам
возможность обсудить дела, не опасаясь быть подслушанны-
ми. Впрочем, в тот день мы почти не разговаривали, просто
шли в гулкой тишине по аллее, вдоль которой росли плата-
ны. Было солнечно, но холодно, свет падал под углом, какой
бывает только осенью. Порыв ветра подхватил опавшие ли-
стья и закружил их вихрем прямо перед нами.

– Пора мне написать Генри Остену, – ни с того ни с сего



 
 
 

вдруг сказал Лиам. – Как думаешь?
Я удивленно посмотрела на него.
– Э-э, да.
Я подстрекала его к этому почти с тех самых пор, как мы

прибыли в 1815 год, и с удвоенным усердием – с тех пор,
как мы сняли дом на Хилл-стрит и обзавелись приличным
адресом для строчки «Отправитель». Лиам все отмахивался
от меня, утверждая, что нам следует получше разведать об-
становку. Одержимые желанием узнать, как держатся и ве-
дут себя дворяне, какие слова они выбирают и как их произ-
носят, мы совершали долгие прогулки по паркам и улицам
с модными магазинами, ходили на художественные выставки
и в театры.

С одной стороны, я была с ним согласна. У нас был всего
один шанс произвести хорошее впечатление на Генри Осте-
на; если эта попытка закончится провалом, мы упустим луч-
шую возможность познакомиться с  его сестрой. С  другой
стороны, меня это страшно бесило: времени было в обрез,
но выполнить эту задачу мог только чертов Лиам – просто
потому, что был мужчиной. Я не могла написать Генри Осте-
ну.

–  Что  ж, хорошо.  – Лиам  кивнул мне, и  только тогда
до меня дошло, что этот этап, должно быть, вызывает у него
огромное волнение или даже страх.

Но страшиться времени у нас не оставалось. В середине
октября Джейн Остен прибудет к Генри в Лондон, и начнут



 
 
 

разворачиваться события, в  которых нам предстояло ока-
заться замешанными; было чувство, словно мы пытались
поймать волну и уже изрядно отстали.

– Все будет окей. Ты справишься, – сказала я ему, хотя
уверенности в этом у меня не было.

Едва войдя в дом, мы услышали вопль и грохот. Перегля-
нувшись, мы направились к источнику звука, который нахо-
дился в гостиной на втором этаже: в очаге виднелось черное
тряпье и чья-то босая нога. Под тряпьем я обнаружила маль-
чишку, чумазого и неподвижного, и присела, дабы рассмот-
реть его поближе. Его дыхание было частым и поверхност-
ным; от него воняло гарью. Я потрепала его за плечо.

– Ты меня слышишь?
Его глаза распахнулись и посмотрели на меня. Радужки

были карие, а белки сильно контрастировали с черной от са-
жи мордашкой.

– Ты меня слышишь? – повторила я. Он кивнул и зашеве-
лился, но я не дала ему сдвинуться с места. – Это чувству-
ешь? – Я стиснула сначала одну его ступню, затем другую. –
А это?

– Да, мэм, – произнес он сдавленным голосом и зашелся
влажным кашлем.

– Можешь пальцами на ногах пошевелить? А на руках?
Он пошевелил. Я ощупала его позвоночник сквозь обнос-

ки, но признаков повреждения не обнаружила.
Я отстранилась и  села на  пятки, окинула его взглядом,



 
 
 

а  затем дернула шнур колокольчика, висевшего у  камина.
Но Дженкс уже стоял в дверях – с ошарашенным видом.

– Можно нам чаю?
Он усмехнулся.
–  Откуда взяться кипятку, если трубочист здесь и  огня

в очагах нет?
– Я начинаю понимать, что ты имела в виду, – процедил

Лиам, незаметно подошедший ко мне сзади, а затем громко
добавил: – Дженкс! Тогда пусть будет портер. Принеси нам
полпинты. Если у нас его нет, то сходи и купи.

– Да, сэр, – бросил тот и исчез.
Мальчишка тем временем успел сесть и теперь растирал

глаза своими грязными ручонками.
– Прекрати, – сказала я, но прозвучало это куда жестче,

чем мне хотелось. Он застыл, и я протянула ему свой носо-
вой платок. – Держи, утрись этим. Иначе сажа в глаза попа-
дет, и станет только хуже.

А он все глазел на платок. Я сменила тон на более ласко-
вый:

– Не бойся его испачкать, у меня достаточно платков. Го-
лова болит?

– Не-а.
– Как тебя зовут?
– Том, – скорее выдохнул, чем сказал он.
Я поднялась на ноги.
– Меня зовут мисс Рейвенсвуд. Сходишь со мной на кух-



 
 
 

ню, Том? Возможно, мы сумеем тебя отмыть.
Я протянула ему руку, и он схватился за нее своей ладо-

шкой, чем очень меня удивил. Когда он встал, весь в черной
саже, оказалось, что он едва достает мне до талии, и у меня
сжалось сердце.

В  непривычно холодной кухне нашлись миссис Смит  –
она наводила порядок в пряностях – и Грейс, полировавшая
столовое серебро.

– Я велела найти трубочиста, который не отправляет в ды-
моходы мальчишек.

Обе женщины шокированно уставились на нас с Томом.
– Я передала ваше пожелание, мисс.
– Можешь разжечь камины. Сегодня мы трубы больше чи-

стить не  будем.  – Ладошка Тома в  моей руке дрогнула.  –
Грейс, мне нужна горячая вода для ванны.

Она не сводила глаз с Тома.
– Ванну принести к вам в комнату?
Купание было действом, в котором фигурировали теоре-

тически переносная медная ванна и множество ведер горя-
чей воды.

– Нет, оставь ее в прачечной. Это для Тома. Думаю, он по-
чувствует себя лучше, когда выкупается и что-нибудь съест.

Мы обернулись на шорох – в дверях стоял мужчина, су-
дя по всему, старший трубочист. Ему могло быть от двадца-
ти до шестидесяти лет; низкорослый и сухощавый, он был
одет в костюм из бумазеи, сшитый явно на кого-то покреп-



 
 
 

че, и чистым выглядел только в сравнении со своим помощ-
ником.

–  Эт  еще чего?  – прорычал он, уперев взгляд в  Тома.
Протиснувшись мимо Лиама, он шагнул в кухню и бросился
к мальчишке, который с писком спрятался за мной. – Что тут
творится? – Он приближался, и я выставила руку, чтобы его
остановить.

– Дело вот в чем, – заговорила я. Все глаза обратились
на меня, и я слегка растерялась. Рядом с Лиамом в дверях
возник Дженкс с пивной кружкой – вид у него был хмурый. –
Ваш мальчик упал и ушибся, мистер… как вас зовут?

– Браун, – буркнул он.
– Ваш мальчик упал и ушибся, Браун, и ему нужно вре-

мя, чтобы прийти в себя. Поскольку случилось это в нашем
доме, думаю… мы  оставим его здесь и  дадим ему отдох-
нуть. Мы заплатим вам оговоренную сумму, но сегодня ва-
ши услуги нам больше не понадобятся. – Ни сегодня, ни ко-
гда-либо еще, мысленно добавила я.

Все молчали, и я решила было, что возражений не после-
дует.

– Спасибо, Дженкс. Можешь заплатить ему и проводить
к выходу? – Я протянула руку к кружке с портером.

Дженкс проигнорировал мой жест и посмотрел на Лиама.
–  Сэр?  – вопросительно начал он.  – Вы  же понимаете,

что работа не сделана.
– Заплати ему и выпроводи отсюда, – сказал Лиам скуча-



 
 
 

ющим тоном, каким обычно общался со слугами, и забрал
у Дженкса кружку с портером.

Браун юркнул мне за  спину и  схватил Тома за  локоть.
Тот заскулил, а когда Браун выкрутил ему руку и неразбор-
чиво, но грозно что-то прошипел, и вовсе заплакал.

– Отпустите его! – сказала я.
– Без мальчишки нипочем не уйду. – Он тряхнул Тома. –

Хорош тебе, гляди веселей.
Том повесил нос. Из-за сажи разобрать, что выражало его

личико, было невозможно, но поникший вид говорил о том,
что он абсолютно несчастен, – рука, которую схватил Браун,
была вывернута под неестественным углом, а сам он сжался
в комок, будто хотел уменьшиться до предела либо вообще
исчезнуть.

– У вас нет выбора, – резко ответила я. – Подите прочь.
Дженкс…

– Я пять фунтов отвалил за него в работном доме, с тех
пор и года еще не прошло. Оставить его тут? Вы умом тро-
нулись?

Когда он потянул Тома к выходу из комнаты, я преградила
им путь. Браун остановился. На лице у него заходили желва-
ки, он засопел, но отпихнуть меня не решился.

– Я дам вам за него пять фунтов, – сказала я.
В комнате повисла тишина: Грейс застыла у входа в пра-

чечную, Дженкс и Лиам – в дверном проеме, что вел в кори-
дор. В ступор не впала только миссис Смит, которая разжи-



 
 
 

гала кухонную плиту, однако я чувствовала ее напряженное
внимание.

– Пять фунтов и ту сумму, которую мы заплатили бы вам
за чистку дымоходов. Такое не каждый день предлагают.

Браун долго сверлил меня взглядом, и я успела засомне-
ваться в том, что затеяла.

– Десять. Я кучу времени потратил, чтобы его обучить.
Кормил его со своего стола, крышу давал.

– Шесть. – Я скрестила руки на груди и уперлась в него
взглядом. – Шесть – или сделка отменяется.

– Семь.
– Договорились.
Он присвистнул.
– Надо же! У богатых свои причуды. – Он отпустил маль-

чишку и легонько его толкнул. – Том, дружище, ты знаешь,
где меня искать, когда тебя вышвырнут в канаву. Если пове-
зет – найму обратно.

Когда Тома отмыли, выяснилось, что у него темно-русые
волосы, которые торчат во все стороны, как иглы дикобраза,
милое тревожное лицо, шрамы на локтях и коленях и синя-
ки по всему телу. Он робко убеждал меня, что ему десять
лет, хотя с виду я дала бы ему шесть. Мы одели его в одну
из рубашек Лиама, закутали в одеяло и усадили в углу кух-
ни возле плиты, где миссис Смит дала ему портера, а также
хлеба, молока и ветчины. Когда я собралась наверх, она до-
гнала меня в коридоре.



 
 
 

– Можно вас на пару слов, мисс?
Мы зашли в  комнатушку, где  обычно совещались

по утрам.
– Что вы собираетесь делать с парнишкой? – спросила она,

закрыв за собой дверь.
– А что вы посоветуете?
Она не ответила.
– Думаете, я поступила неправильно?
– Понимаете, это дитя из приюта. Вот что тот Браун имел

в виду, когда сказал, что купил его в работном доме. Маль-
чик скорее всего сирота, плод какого-то постыдного союза.

– Что, вообще-то, не его вина.
– Никто так и не считает, мисс.
Мы помолчали.
–  Дадим ему отдохнуть, а  потом? Может, оставим его

у нас, нам ведь не помешают лишние руки, не правда ли?
– Еще какая правда. Но он-то едва из пеленок вылез.
– Вырастет. Особенно если его хорошо кормить.
– Мальчишкам это свойственно. – Неожиданно она улыб-

нулась.
Лиама я нашла наверху, в библиотеке, – он стоял у окна,

сложив руки на груди, и, видимо, дожидался меня.
– Ты с ума сошла? – свирепым шепотом осведомился он. –

Совсем обезумела?
Лишившись на мгновение дара речи, я закрыла за собой

дверь, подошла к большому письменному столу из темного



 
 
 

дерева и присела на него. Я все еще пыталась свыкнуться
с тем, что наделала, и выволочка этому не способствовала.

– Ты что – историю изменить хочешь?
– Дело не в этом.
Он упер в меня взгляд голубых глаз – те сверкали от гне-

ва, – шумно дышал, лицо его побагровело.
– И тот тип… Браун… Он возьмет наши деньги, пойдет

в работный дом и купит себе другого ребенка! Ты думаешь,
что сможешь спасти всех маленьких трубочистов в Лондоне?

– Это, по-твоему, весомый аргумент в споре о том, не сто-
ит ли спасти хотя бы одного?

Он не ответил, только продолжал сверлить меня взглядом,
но злость его, похоже, рассеялась. Вид у него был подавлен-
ный.

– И что мне было делать – отослать его прочь с тем ужас-
ным человеком?

Лиам резко отвернулся, сел за стол, потер глаза и спрятал
лицо в ладонях, поэтому следующие его слова прозвучали
глухо:

– Что тебе стоило делать – так это не вмешиваться. Как из-
вестно нам обоим.

Главной опасностью путешествий по  времени, помимо
очевидных рисков, грозивших непосредственно путеше-
ственникам, был риск настолько изменить прошлое, что зна-
чительно изменилось  бы и  будущее, из  которого вы при-
были, отчего запустилась бы некая версия «парадокса уби-



 
 
 

того дедушки»5. В институте мнения на этот счет раздели-
лись: в результате предыдущих миссий наблюдались некото-
рые изменения, но те были скорее рябью на воде, чем цу-
нами. Однажды ночью исчезла статуя поэта Рандольфа Ген-
ри Падуба6, много лет простоявшая в центре кольцевой до-
рожной развязки в Хампстеде, а вместе с ней и все свиде-
тельства ее существования. Как-то зимним утром в запад-
ном Лондоне появилась короткая улица, состоявшая ныне
из ветхих и пустовавших, но вполне целых георгианских до-
мов рядовой застройки, которые в девятнадцатом веке сров-
няли с  землей ради возведения универмага; тот был уни-
чтожен во время «Блица»7, а на его месте построили мини-
атюрный парк. Недоумевающей публике ее возникновение
подали как некий концептуальный арт-проект. Впрочем, ин-
ституту было известно не все: как эти изменения затрагива-
ли не  строения из камня и цемента, а неизвестные факты
из частных людских жизней? Этот вопрос иногда занимал
меня по ночам, когда мне долго не спалось.

5 Логический парадокс, относящийся к путешествиям во времени. Его  суть
заключается в том, что при определенном стечении обстоятельств любая воз-
можность подразумевает отрицание самой себя. Впервые описан в романе Рене
Баржавеля «Неосторожный путешественник» (1943), герой которого отправля-
ется в прошлое и убивает своего дедушку до рождения собственного отца, но сам
при этом остается жив.

6  Вымышленный персонаж романа дамы Антонии Сьюзен Байетт «Обла-
дать» (1990), по сюжету – поэт Викторианской эпохи.

7 Бомбардировка Великобритании авиацией гитлеровской Германии, дливша-
яся с 7 сентября 1940 по 10 мая 1941 года.



 
 
 

–  Год  дышать креозотом, недоедать всю жизнь…  –
Том вряд ли доживет до старости, заведет потомство, оста-
вит в  этом мире хоть какой-то след, не  говоря уже о  том,
чтобы исказить поле вероятностей и  изменить историю,  –
вот что я имела в виду. Но оказалось, что спокойно произне-
сти это я не могу: от несправедливости я просто вскипела. –
И что же я изменила? Его жалкая короткая жизнь прямо-та-
ки обязана быть наполнена страданием?

Лиам отнял руки от лица.
–  Рейчел,  – пробормотал он. Я  ждала продолжения,

но сказать ему, видимо, было нечего; он просто разглядывал
мое лицо, будто искал в нем что-то.

– Ну чего? Ты же мог меня остановить. Ты ведь мужчина
в доме; ты распоряжаешься деньгами, ты мог бы отменить
мое распоряжение. Дженкс пришел бы в восторг. Так почему
ты не помешал мне? Это и твоя вина.

Он молчал.
– Не притворяйся, что ты ни при чем.
– Рейчел, – повторил он, и на сей раз это прозвучало так,

будто мое собственное имя было ласковым прозвищем,  –
у меня побежали мурашки.

Я вспомнила, что  он актер, и  на секунду вообразила,
что сейчас последует монолог. Но наступила долгая тишина,
на протяжении которой мы не смотрели друг на друга. Что-
то только что произошло, но я не поняла, что именно.

– Пожалуй, нам пора написать Генри Остену, – сказал он.



 
 
 

– Да.
Он отпер ящик письменного стола и вынул оттуда лист

бумаги, открыл другой ящик и достал перо, ножик, пузырек
с чернилами и коробочку с угольным порошком, похожим
по консистенции на песок и использовавшимся в качестве
промокашки. Все это он разложил перед собой, взял ножик
и принялся очинять перо.

– Когда мы тренировались их затачивать, я прямо-таки
Шекспиром себя чувствовала, – сказала я, радуясь смене те-
мы.

– Того и гляди сонет напишешь… Ох, я его испортил.
– Тише-тише, давай я попробую. Дай ножик.
Я подошла с пером к окну, где было светлее, сделала но-

вый продольный надрез и вернула его Лиаму. Он открыл пу-
зырек с чернилами, обмакнул в него перо и принялся писать.
Я нагнулась и прочла вверх ногами:

Дом 33 по Хилл-стрит, 23 сентября
Уважаемый сэр,
Лиам замер; большая капля чернил шлепнулась на бума-

гу, и он с досадой застонал.
– Во время подготовки у меня такого не случалось.
Он подул на бумагу и, скрипнув пером, продолжил:
Я осмелился написать вам, не имея чести быть с вами

знакомым, посему прикладываю рекомендательное письмо,
а  также письмо о  том, коим образом семья моя связана



 
 
 

с Хэмпсонами на острове Ямайка, откуда я родом, ибо при-
был я в Лондон, не имея здесь положительно ни одного зна-
комого.

Он остановился и перечитал написанное.
– После смерти моего отца…
Лиам насупился.
– Я помню. – И принялся писать дальше:
После смерти моего отца, который унаследовал обшир-

ную кофейную плантацию, отдал всю свою жизнь и все свое
состояние и пожертвовал добрым именем ради человечного
обращения с рабами и постепенного их освобождения, равно
как и сеяния слова Божьего среди невежественных жителей
того острова…

– Неужели он в такое поверит? – Меня охватили сомне-
ния. – Это же абсурд. Кто добровольно освобождает рабов?

Лиам все писал и ответил не сразу.
– В огромную ложь поверить не сложнее, чем в незначи-

тельную. Все решает убедительность повествования.
– Я все равно не понимаю, почему нас сделали рабовла-

дельцами. Это же люди, у которых руки по локоть в крови.
Даже те, у кого больше нет рабов.

– Покуда у тебя есть деньги, всем плевать на твои руки.
Если у вас не будет возражений против моего визита 8…
– Меня всегда бесило это предложение. Мы будто хотим

напомнить ему о мистере Коллинзе. – Это была прямая цита-
8 Пер. И. Маршака.



 
 
 

та из письма, которое знаменует появление чванливого свя-
щенника на страницах «Гордости и предубеждения».

– Возможно, его позабавит мое абсурдное письмо. – Ли-
ам перечитывал написанное.

– Но серьезно. Ты уверен, что нам стоит так писать?
Лиам оторвался от письма и посмотрел на меня.
– Предлагаешь отойти от сценария и отправить ему пись-

мо собственного сочинения?  – Прозвучало это не  злобно,
но все же резковато.

У  меня словно пол под  ногами дрогнул  – я  осознала,
что наше разногласие насчет спасения Тома никуда не де-
лось, просто изменило форму.

– Нет. Я такого не предлагала. Продолжай.
Надеюсь посетить Вас 28 сентября в 4 часа пополудни.
С почтением, дорогой сэр, и проч.,
доктор Уильям Рейвенсвуд
Он переписал письмо дважды и лишь тогда остался дово-

лен результатом. Тем временем я, вооружившись чернилами
другого цвета и бумагой редкого сорта, занялась рекоменда-
тельным письмом. Его, как и то, что было адресовано Генри
Остену, сочинили участники команды проекта, а мы заучи-
ли наизусть. Написано оно было якобы сэром Томасом-Фи-
липом Хэмпсоном, владельцем огромного имения на Ямай-
ке и дальним родственником Остенов.

Это был дерзкий, гениальный ход. Пятый и  шестой ба-
ронеты Хэмпсоны провели большую часть жизни на Ямай-



 
 
 

ке. Седьмой  же, нынешний, баронет родился в  1763  году,
но  учиться был отправлен в  Англию, где  позже и  обос-
новался. Времена менялись: к началу девятнадцатого века
большинство хозяев имений в  Вест-Индии в  своих поме-
стьях не  жили. Погоды там были суровыми, тропические
болезни – смертельными, а  с жестокостью, которая требо-
валась для управления плантациями, учтивые люди лицом
к лицу сталкиваться не желали. Но более ответственные –
или  скаредные  – преодолевали опасный путь, чтобы лич-
но проверить состояние дел, подобно сэру Томасу Бертраму
из «Мэнсфилд-парка».

В  процессе исследования обнаружилось, что  несколько
лет назад седьмой баронет побывал на Ямайке, где вполне
мог с нами повстречаться. Более того, он находился на ост-
рове и сейчас и должен был пробыть там еще несколько ме-
сяцев. Если все пойдет по плану, письмо от сэра Томаса-Фи-
липа Хэмпсона, человека реального, уважаемого и знакомо-
го с Остенами, должно стать нашим входным билетом в мест-
ное общество.

Переписать письмо набело мне пришлось только один раз,
и я залюбовалась своим почерком – стремительным, разма-
шистым и уверенным. Еще одной непростой задачкой бы-
ло правильно свернуть и запечатать послание, затем вложить
его в письмо Лиама. Когда мы закончили, письменный стол
скорее походил на поле битвы: он был весь закапан воском,
засыпан угольным порошком, завален обломками неудачных



 
 
 

сургучных печатей и смятыми черновиками – уликами, ко-
торым предстояло сгореть в камине.

Через два дня пришел ответ. Он дожидался нас подле ко-
фейника, когда мы спустились к  завтраку: сложенный ту-
гим конвертом лист хлопковой бумаги, на который мы уста-
вились не мигая. Как же странно то, чем я сейчас занима-
юсь, подумала я, – подобного ощущения я не испытывала
даже в тот миг, когда очнулась в Летерхеде. Мы вмешались
в ход истории. Мы отправили Генри Остену письмо, которо-
го прежде не существовало; он прочел его, а затем сел и на-
писал ответ – в то время, когда должен был заниматься чем-
то другим. Например, любоваться солнечным днем за  ок-
ном? Мурлыкать песенку, разглядывая собственное отраже-
ние в зеркале? У меня было подозрение, что он окажется са-
модовольным франтом; это сочеталось бы с другими извест-
ными нам его чертами: обаянием, неумением хранить секре-
ты, нежеланием выбрать один карьерный путь и придержи-
ваться его.

Я взяла письмо, разломила восковую печать и развернула
аккуратно сложенный втрое лист. Почерк был безупречный:
никаких клякс, ровные строки, слова одинакового размера.
Мы провели много времени за изучением технических ас-
пектов написания писем – именно по ним судили о принад-
лежности автора к определенному классу. И хотя то письмо,
что отправилось к Остену, вышло неплохим, с ответом его
было не сравнить.



 
 
 

Дом 23 на Ханс-плейс, 25 сентября
Уважаемый сэр,
С радостью получив ваше письмо от двадцать третье-

го числа, я с нетерпением жду нашего знакомства. Почти-
те ли вы меня визитом в мой клуб в среду, двадцать седь-
мого, в шесть часов пополудни?

– То есть дома он тебя принимать не захотел.
– Наверняка существует масса людей, которых он не за-

хотел бы принимать у себя дома.
– Он должен удостовериться в твоей благонадежности.
– Как уроженца колонии, рабовладельца, приятеля како-

го-то дальнего родственника? – Лиам вгляделся в письмо. –
Надеюсь, в его клубе не состоят врачи, которых мне следо-
вало бы знать со времен учебы в Эдинбурге.

– Выкрутишься как-нибудь, – произнесла я с уверенно-
стью, которой не ощущала. – Вдруг годы, проведенные в тро-
пиках, сказались на твоем цвете лица и повлияли на твою
внешность? – Я взглянула на него: ровная бледная кожа с ро-
зоватым подтоном. – Ну или что-то вроде того.

В день икс Лиам перемерил абсолютно всю одежду, при-
обретенную им с  тех пор, как  мы прибыли в  1815  год,  –
его спальня и гардеробная были завалены отвергнутыми ве-
щами. Он ходил взад и вперед по лестничной площадке тре-
тьего этажа, что-то бормотал себе под нос, забегал ко мне
в комнату и недовольно изучал себя в единственном росто-



 
 
 

вом зеркале в доме и спрашивал моего мнения о каждом сво-
ем наряде.

–  Я  должен произвести впечатление богатого человека.
Но не кричаще богатого. Джентльмена. Но не хлыща. Как те-
бе этот жилет?

– Я думаю, тебе стоит отдать предпочтение сдержанному
образу.

– Пожалуй, ты права.
Лиам скрылся в  своей комнате, но почти сразу же сно-

ва призвал меня и  потребовал вынести приговор брюкам.
Некоторое время назад он заказал новый парик – тот при-
был утром в сопровождении человека, который слегка завил
и припудрил его. К 1815 году парики успели выйти из мо-
ды; теперь их носили только старики и представители опре-
деленных профессий – в том числе врачи.

Coup de grâce9 сборов Лиама стала ванна. Запах чистоты
сигнализировал о его появлении в гостиной, где я шила со-
рочку – ну или пыталась шить; его волнение заразило и ме-
ня, и я никак не могла сосредоточиться хоть на чем-нибудь.

– Ну как? – Лиам совершил передо мной пируэт – другого
названия этому не было.

Все переживания того стоили: костюм смотрелся превос-
ходно, подчеркивая его стройную, но широкоплечую фигу-
ру; в нем была стать, которую я до сего момента и не заме-
чала, поскольку не особенно вглядывалась. Он был не моего

9 Здесь: финальным аккордом (фр.).



 
 
 

типажа, но я знала, как людей в экстремальных ситуациях
притягивает друг к другу. Такое случалось со мной и в при-
емном отделении, и – особенно часто – во время гуманитар-
ных миссий. Перед отправкой в Перу нам устроили нефор-
мальную лекцию на эту тему, которая, как мы тогда шути-
ли, предназначалась для того, чтобы избавить людей в бра-
ке от чувства вины за измену супругам. То, что вы испыты-
ваете, не имеет отношения к реальности.  Лиам – сухарь,
ему была присуща типичная для исконных британцев холод-
ная отстраненность, он не имел привычки демонстрировать
эмоции. Я подозревала, что он относится ко мне, американ-
ке, с высокомерным снисхождением, а еще он редко пони-
мал мои шутки. В постели он будет ужасен. Я прикинула,
что вероятность переспать с ним до конца миссии составля-
ет семьдесят процентов.

– Впечатлился бы даже Бо Браммел.
– Нет ощущения, что я перестарался? – Он поправил па-

рик, скривился при виде себя в зеркале над камином и стрях-
нул что-то с лацкана. – Браммел умеет выглядеть непринуж-
денно – в этом весь его секрет.

– О нет. – Он был настолько поглощен собой, что я еле
сдерживала смех. – Выглядишь великолепно. Но ты наметил
темы для бесед?

Лиам оторвался от собственного отражения и посмотрел
на меня. Наши взгляды встретились; мы замолчали, и я по-
няла, что нервничает он ничуть не меньше прежнего, просто



 
 
 

хорошо это скрывает. Он расправил плечи, глубоко вдохнул,
затем выдохнул.

– Что-нибудь придумаю.
Сердце у меня ушло в пятки.
Я посмотрела в окно – Лиам сел в портшез и растворился

в дорожной суете. Я представила, как он прибывает в клуб,
называет свое имя распорядителю и его приглашают внутрь.
Но  домыслить то, что  должно было за  этим последовать,
мне не удавалось. Я сидела с шитьем в руках и невидящим
взглядом смотрела в стену.

Тусклое освещение, темная обшивка на стенах? Дым и те-
ни, вздымающиеся в свете сотен восковых свечей, горящих
в канделябрах, как те, что в магазинах на Бонд-стрит? Вы-
пивка? Карты? Воображение рисовало мне компании муж-
чин, раскатисто хохочущих или поднимающих тосты за пре-
лести какой-нибудь актрисы. Генри Остен – в углу, не один;
такой человек не остается без собеседников надолго. К нему
подводят Лиама, они обмениваются рукопожатием…

Я так живо все это представила, что у меня разболелась
голова, но дальнейшее развитие событий было мне неведо-
мо. Хотела бы я очутиться там; мне казалось, что в одиноч-
ку Лиаму такое не осилить. Но инструкции команды проек-
та на этот счет были четкими: первыми познакомиться друг
с другом должны мужчины, поскольку общение между ними
протекало в менее формальном тоне. Если Уильям Рейвенс-
вуд сойдет за джентльмена, то и сестру его сочтут за леди,



 
 
 

достойную знакомства с Генри Остеном, – или даже потен-
циальную партию, ведь я была состоятельна и не замужем.
Если мы ему понравимся, то он, возможно, представит нас
сестре. Возможно, представит – вероятно, представит.

Я тяжко вздохнула, поднялась и подошла к окну. В комна-
те было темно, что делало меня невидимкой, и я могла сво-
бодно разглядывать все что угодно: продавца устриц, фонар-
щика, прогрохотавший мимо экипаж, слепца с гармоникой,
которого под руку вел мальчишка.

Первая встреча должна была стать краткой и  церемон-
ной; Лиам мог вернуться в любой момент, однако, когда ча-
сы пробили восемь, его все еще не было. С одной стороны,
я не то чтобы жаждала его возвращения – во мне рос страх,
что это знакомство окажется провалом. Покуда Лиам отсут-
ствовал, провал фактом не был и существовал в состоянии
неопределенности, как кот Шредингера.

Часы пробили девять. Возможно, все закончилось ката-
строфой, и Лиам бродит по Лондону, не решаясь принести
домой дурную весть. Либо что-то случилось уже после то-
го, как он вышел из клуба. Что-то свалилось ему на голову:
кто-то выронил ночной горшок, кусок черепицы соскольз-
нул с  крыши, – и  теперь Лиам без  сознания лежит на ка-
кой-то грязной улочке. Или бандиты зажали его в угол близ
доков и его попытки сойти за джентльмена встретили грубы-
ми насмешками. И теперь он зарезан, избит, ограблен, бро-
шен умирать.



 
 
 

Нет. Все это бред. Генри Остен опоздал – он явно из тех,
кому это свойственно. А может, Лиам сумел расположить его
к себе, и они увлеклись беседой – не так уж это было неве-
роятно. Он умело обращался с прислугой, ничем не выда-
вая, до чего же странно ему жить с людьми, которые для него
готовят, заправляют его постель или носят ведра с горячей
водой на три лестничных пролета вверх, чтобы он смог по-
мыться. Мне пока не удавалось привыкнуть к такому поло-
жению дел.

Я расхаживала по  гостиной, мысли играли в  чехарду.
Если встреча пройдет как надо, Лиам аккуратно намекнет
на наше состояние – мы только что продали кофейную план-
тацию – и потребность инвестировать средства. Возможный
богатый клиент должен привлечь внимание Генри Остена,
но грань тут была очень тонкой. Нам надлежало стать не про-
сто клиентами, но заинтересовать его чисто по-человечески,
иначе о знакомстве с его сестрой можно было и не думать.
А еще через несколько месяцев его банку предстояло разо-
риться – то есть деньги, которые мы ему доверим, будут уте-
ряны навсегда; мы должны были дать ему достаточно, что-
бы привлечь его внимание, но  все  же не  слишком много.
Мы сумели распределить большую часть нашего поддельно-
го состояния по вкладам в дюжине банков и купили госу-
дарственные облигации. На время нашего пребывания здесь
этого должно было хватить с лихвой, но то, что будет потра-
чено, мы уже не вернем.



 
 
 

Часы пробили десять. Если эта встреча закончилась про-
валом, пора переходить к плану Б. Уехать из Лондона, снять
домик в  Гемпшире неподалеку от  места, где  жила Джейн
Остен, войти в круг провинциального дворянства и в кон-
це концов познакомиться с ней. Это было вполне реально –
за городом благовоспитанные люди часто наносили друг дру-
гу визиты, по всей видимости, от скуки, – но у этого плана
были свои минусы. Джейн вместе с матерью, сестрой и по-
другой вела замкнутый образ жизни в Чотон-коттедже; у нас
были немалые шансы перезнакомиться со всеми ее благород-
ными соседями, но так ни разу с ней и не столкнуться. И по-
скольку вскоре она должна была приехать в гости к Генри
и пробыть в Лондоне до середины декабря, пересечься с ней
в Гемпшире до того не представлялось возможным. А после
настанет глухая зимняя пора – худшее время для визитов,
и несколько месяцев придется провести в бесплодном ожи-
дании.

Нечто похожее я испытывала и сейчас. Я снова подошла
к окну и уставилась на улицу, мысленно приказывая Лиаму
вернуться. Его так и не было.

Добраться до Гемпшира нам предстояло в любом случае,
потому что цель нашей миссии находилась именно там. Ру-
копись «Уотсонов» все еще была цела, и где еще она могла
храниться, как не дома у Джейн Остен? А вдобавок к ней
письма Джейн к  Кассандре. Ева  Фармер выразила насчет
них отдельное пожелание: мы должны были завладеть и этой



 
 
 

бесценной сокровищницей сплетен и биографических све-
дений – большую часть писем Кассандра уничтожила перед
собственной смертью, оставив на память любимым племян-
никам всего десяток-другой. А желания Евы Фармер испол-
нялись по  первому  же слову; как  и  говорил Норман Инг,
она была гением во главе проекта «Джейн Остен».

Мне вспомнилась наша встреча в тот день, когда она за-
ехала в  институт за  пару недель до  нашего отправления.
У Евы была манера делать вид, что она такая же, как все,
поэтому она приказала, чтобы никто к  ее визиту особен-
но не готовился; институту надлежало работать в обычном
режиме. Что  было немыслимо: как  такое возможно, если
ожидается Ева Фармер? Но  именно так все и  произошло:
миниатюрная и  одетая с  иголочки, с  гладким седым «бо-
бом», она вошла в сопровождении небольшого отряда охра-
ны в крытый ипподром прямо во время занятия верховой
ездой.

В нашем мире лошади были большой редкостью; до того
как попасть в проект «Джейн Остен», я ни разу не видела их
вблизи. Но к тому моменту я уже успела привыкнуть к их
запаху и размеру, поэтому, несмотря на шок от появления
Евы, я относительно грациозно спешилась с дамского седла,
передала поводья тренеру и сделала реверанс. Нам велели
приветствовать ее, не выходя из образа; впрочем, мы и так
не выходили из него сутками напролет.

– Доктор Кацман. – Меня окинули внимательным взгля-



 
 
 

дом темных глаз – в них сквозило одобрение. – Как я ра-
да наконец-то познакомиться с вами лично. – Ее интонация
взлетела и опала, и последнее слово она протянула так, будто
не хотела его заканчивать.

У  меня голова пошла кругом. Мне  еще не  доводилось
находиться в компании человека настолько известного, на-
столько уважаемого, настолько богатого. Атмосфера в поме-
щении изменилась – все теперь вращалось вокруг нее, слов-
но аура на картине Ван Гога. Присущий ей лоск был обу-
словлен отчасти дорогой одеждой и ухоженностью, отчасти
ее личностью как таковой.

Интересно, подумала я, если ко мне обращаются по моему
настоящему имени, могу ли я ответить за себя, а не за Мэри
Рейвенсвуд – ту личность, в которую я обращусь в 1815 го-
ду, – но все-таки решила выступить в образе Мэри.

– Весьма польщена, мадам.
– Я поддерживала вашу кандидатуру с самого начала. –

У нее была привычка выделять и растягивать случайные сло-
ги, а также исконно британский акцент – заученный, в этом
я почти не  сомневалась, поскольку она была дочерью сто-
матолога и выросла в Саскатуне 10, а успеха добилась исклю-
чительно благодаря собственной гениальности и упорству. –
Честное слово. Некоторые сомневались, но  я  была непре-
клонна.

– За что я весьма вам благодарна. – Я чуть склонила го-
10 Город в Канаде.



 
 
 

лову, увлекшись этой игрой и в то же время чувствуя себя
глупо. – Не сочтите мой вопрос за бестактность, но почему?

– Меня очень заинтриговала ваша биография – ваши пе-
ремещения по миру и спасенные вами жизни. – Она немного
помолчала. – И кое-что из вашего эссе – слова о том, как ис-
править мир. – Она снова умолкла и выжидающе посмотре-
ла на меня. – Это фраза из каббалы, так ведь? Ицхак Лурия?
Я изучала ее, но очень давно.

Я не  знала, как  на это реагировать. В  наш век узкой
специализации Ева Фармер была раритетом, истинным уче-
ным-энциклопедистом: физиком, чьи работы способствова-
ли созданию сервера «Прометей», игроком в бридж между-
народного уровня, автором благосклонно принятой биогра-
фии Джейн Остен и еще одной книги о повседневной жиз-
ни в начале девятнадцатого века. Она играла на клавесине
и владела коллекцией древних музыкальных инструментов.
Но чтобы каббала? Серьезно?

– Кажется, да, – наконец отозвалась я. – Но я использовала
это понятие в более широком смысле, имея в виду, что лич-
ный долг каждого перед остальным человечеством – улуч-
шить мир настолько, насколько нам это по силам. – Прозву-
чало это абсурдно – особенно от меня, одетой в  амазонку
эпохи Регентства, напоминавшую военный мундир, со сте-
ком в руке, которым я бы в жизни не воспользовалась по на-
значению. Я верила в  те слова, когда писала эссе; я вери-
ла в них и сейчас. Но мне доводилось оказывать медицин-



 
 
 

скую помощь в зонах эпидемии, я работала в зоне бедствия
сразу же после катастрофического землетрясения. В нашем
мире страданий было хоть отбавляй, а  я  вдруг собралась
в  1815  год на  поиски какой-то рукописи и  личных посла-
ний?  – Пожалуй, к  Джейн Остен оно прямого отношения
не имеет, – сказала я, заканчивая цепочку мыслей, которые
увели меня совсем в другую сторону.

– Как раз таки имеет, – отрезала Ева Фармер тоном, не до-
пускающим возражений. – И каждое предложение в том эс-
се было пронизано вашей любовью к ней, если не сказать –
преклонением перед ней, Джейн. Читая его, я не сомневалась,
что вы – именно тот человек, на которого я смогу положить-
ся и который сделает то, что необходимо. – Она сопрово-
дила эти слова внезапным кивком и вскинула безупречные
брови. – Думаю, мы с вами понимаем друг друга, доктор Кац-
ман.

Я так не  считала. Но  времени на  расспросы не  было  –
у меня за спиной раздался топот копыт. Лиам, который был
на другом конце ипподрома, когда объявилась Ева со свитой,
спешился и, низко поклонившись, пожал ей руку.

– Профессор Финекен, рада снова вас видеть.
Так они уже встречались? Они завели разговор о каком-то

общем знакомом, и на этом аудиенция для меня была закон-
чена. Я испытала не то обиду, не то облегчение – сама тол-
ком не поняла.

Когда часы пробили одиннадцать, я преисполнилась же-



 
 
 

ланием что-нибудь сделать  – но  что? Отправиться на  по-
иски Лиама нельзя: в  Лондоне царил хаос, столица была
опасным местом – особенно для женщины, особенно ночью.
Взять фиакр я бы не смогла: в одиночку и в такой час ехать
в нем было негоже. Что же мне оставалось? Позвать с  со-
бой Дженкса? Нет, иных вариантов, кроме как ждать, у ме-
ня не было. Если к утру Лиам не вернется, я пойду к бегу-
нам с Боу-стрит11 – предшественникам городской полиции –
или  сама напишу Генри Остену и…  Нет. Если  к  утру он
не явится домой, значит, он мертв – без вариантов. Или его
одолели бандиты.

А может, Генри Остен просто устроил ему тур по горо-
ду? Человеку при деньгах в Лондоне было из чего выбрать:
игорные дома, таверны, театры, бордели на  любой коше-
лек… Нет. Я  сопротивлялась мысли о  том, что  любимый
брат Джейн Остен, уважаемый банкир и будущий клирик,
мог предложить поход в публичный дом. Не представляла
я себе и Лиама, который на такое согласится; в нашу первую
ночь в Лондоне он покраснел и отвернулся при виде меня
в исподнем. Вообразить, что они увлеклись игрой, было про-
ще. Хотя от этой мысли меня передернуло: у Джейн Остен
не было ни цента собственных денег до тех пор, пока она
не  продала свою первую книгу, а  вот брат ее мог сколько

11 Первая официальная городская служба охраны правопорядка в Лондоне, ос-
нованная судьей и писателем Генри Филдингом (1707–1754). Его контора рас-
полагалась на Боу-стрит, отсюда и произошло народное название службы.



 
 
 

угодно разъезжать по Лондону в своей двуколке и швырять-
ся банкнотами за игорными столами.

Однако это был мир, которым управляли мужчины,
он  был устроен для  их удобства и  ублажения капризов,
и с каждым проведенным здесь днем я понимала это все луч-
ше. Возможно, они  отправились играть, а  может, все  еще
пьянствовали в клубе – в этом веке все пили без продыху.

Лиам, разумеется, знал, как я тревожусь, как сильно вол-
нуюсь, дожидаясь его. И все же…

Часы пробили полночь, а  я  все смотрела невидящим
взглядом на затухающие угольки. Время было дыбой, и меня
медленно на ней растягивали.

Меня разбудил настойчивый стук в дверь, после чего раз-
далось шарканье шагов и приглушенное мужское бормота-
ние; открылся засов, скрипнула дверь.

– Добрый вечер, сэр, – сказал Дженкс.
– Уильям! – Я выскочила на лестничную площадку и по-

мчалась вниз, в фойе, вот только бегать по лестнице так се-
бе идея в принципе, а делать это в длинной юбке и в тем-
ноте – особенно. У подножия я наступила на собственный
подол и,  потеряв равновесие, всплеснула руками и  рухну-
ла на  Дженкса, чуть не  затушив собой свечу, которую он
держал. На  стенах заплясали тени, Дженкс отшатнулся.  –
Дженкс! Что ж такое!

– Прошу прощения, мадам, – холодно произнес он.
– Нет, это я прошу.



 
 
 

Почему он до сих пор не спит? Впрочем, ему полагалось
бодрствовать: прежде чем отойти ко сну, он должен был удо-
стовериться, что  входные двери надежно заперты и  защи-
тят нас от грабителей, недовольных народных масс и прочих
опасностей, водившихся в Лондоне.

Я повернулась к Лиаму, который, слегка покачиваясь, сто-
ял у порога. Лицо и манишка у него были перепачканы, па-
рик сполз набекрень, взгляд остекленел. Дженкс покрови-
тельственно закудахтал и, подавшись вперед, смахнул с пле-
ча Лиама какой-то листик и запер за ним дверь.

– Проводить вас до спальни, сэр? – удивительно ласковым
тоном спросил он. – Обопритесь на меня, если нужно.

Я шагнула к Лиаму.
–  Благодарю, Дженкс, но  я  сама позабочусь о  брате.

Я все равно собиралась идти наверх. Прости, что не отпу-
стила тебя раньше. Нечутко с моей стороны. Вот только…
можно мне твою свечу?

Бросив на меня неодобрительный взгляд, он протянул мне
свечу и зашагал вверх по лестнице восвояси – его комната
располагалась на чердаке.

– Тогда доброй ночи вам, сэр. Мадам.
Присмотревшись к Лиаму, я поняла, что на щеке и на гру-

ди у него не кровь, а грязь; на второй щеке красовалась цара-
пина – кровь уже успела засохнуть. От него пахло спиртным.

– Где тебя носило? – шепотом спросила я – Дженкс все
еще был слишком близко. – Я тут с ума схожу от волнения.



 
 
 

Лиама шатнуло вперед, ко мне. Ростом я ниже, поэтому
досталось мне изрядно – я будто врезалась в стену. Я выро-
нила свечу, она потухла.

– Ох, прости, – пробормотал он.
Присев, я ощупала пол вокруг, нашла свечу, воткнула ее

обратно в подсвечник и встала. Глаза почти приспособились
к  темноте: полукруглое окно над  дверью пропускало свет
уличных фонарей, которого хватало, чтобы ориентировать-
ся в пространстве.

– Все, пойдем. – Я взяла его под локоть и потянула его
в сторону лестницы, пытаясь оценить, насколько плохо дело.

Лиам не заметил первую ступеньку, повалился вниз и при-
землился на четвереньки.

– Упс. – Кое-как он вернул себя в вертикальное положе-
ние.

– Если хочешь, давай ползком. Возможно, так будет без-
опаснее: падать некуда.

– Рейчел, милая, что же это за позор – ползти по лестни-
це в собственном доме. – Акцент его звучал иначе: восходя-
щая интонация, мелодичные гласные. Он же вроде говорил,
что родом из Лондона? – Я не настолько пьян.

– Ладно, держись за меня. – Я предложила ему локоть,
и он, помедлив, принял мою помощь.

В  напряженной тишине мы пошли вверх по  лестнице.
Чем дальше мы отходили от фойе, тем вокруг становилось
темнее; к третьему этажу, где располагались наши спальни,



 
 
 

я  уже шла на  ощупь. Я  проводила Лиама до  его комнаты
и подвела к кровати, он тяжело осел на нее и шумно вздох-
нул. У  выхода я  помедлила, гадая, достаточно  ли ясно он
мыслит, чтобы связно ответить на мои вопросы. Меня злило,
что он безответственно напился, наплевав на все опасности
Лондона, и все же я испытывала облегчение оттого, что он
сумел их избежать.

– Дальше сам справишься? – спросила я. – Тебе что-ни-
будь принести? Воды, например?

Он наклонился вперед и уронил голову в ладони.
– Ты даже не поинтересуешься, как все прошло? – В ак-

центах я не спец, но прозвучало это по-ирландски.
Удивленная, я прислонилась к дверному косяку.
– Ну-у, и как все прошло?
Он снова выпрямился, в сумраке я различала только его

силуэт.
–  Тотального провала, ожидать которого можно было

с полным правом, не случилось.
– Так что произошло? Что ты натворил? – Помимо того,

что напился.
– Там была эта – такая ваза с пуншем. – Он сделал пау-

зу. – Опасное зелье. Спиртное не должно быть вкусным. Ту-
да приехала пара его друзей. Включая доктора примерно мо-
его возраста, который также учился в Эдинбурге. – Лиам сде-
лал паузу, чтобы до меня дошло сказанное. Он тихо засме-
ялся и успокоился не сразу. – Который вспомнил, что видел



 
 
 

меня на лекциях по анатомии!
– Вау. – Я шагнула обратно в комнату. – Вот это везение!

Он приехал туда уже в подпитии?
–  А  потом кто-то предложил всем вместе поехать в  те-

атр. Но  сначала выпить еще пунша. Пунша было столько,
что планы насчет театра сошли на нет. Мы все говорили и го-
ворили, а потом, уж не знаю как, мы с Остеном заболтались
и дошли до Вестминстерского моста. – Он ненадолго умолк,
затем продолжил – уже тише: – Там было так красиво. Огонь-
ки от лодок на воде.

Он затих, я тоже молчала, завидуя мужской свободе.
– Как-нибудь и мы с тобой там прогуляемся, Рейчел, ми-

лая, – сказал он и зевнул.
– К сожалению, разгуливать по Лондону в темное время

суток может только один сорт женщин – шлюхи.
– О. Этих там, кстати, было полно.
Еще одна пауза.
– Ну так какой он? Расскажи в подробностях.
– Он очарователен. Любимый брат Джейн Остен – разве

может он не быть очаровательным? Впрочем, сама увидишь,
потому что нас пригласили отужинать вместе на следующей
неделе.

– Правда? Нас обоих? Поверить не могу. – Ужин – это бы-
ло серьезно; я  бы вполне довольствовалась и  меньшим:
утренним визитом, приглашением на чай.

– Да я и сам не верю.



 
 
 

Я похолодела.
– Но это ведь случилось? Он действительно пригласил те-

бя? Нас?
–  Пригласил,  – внезапно насторожившись, подтвердил

Лиам.
– Так почему ты тогда не рад? Не понимаю.
–  Я  рад.  – Он  принялся стягивать сапоги.  – Так  рад,

что… даже не могу… Господи… – Он сдался. – Обычно это
Дженкс делает.

Я нехотя подошла.
– Давай сюда свою ногу.
Я ухватила его сапог и  дернула, а  он повалился назад

на кровать. Смесь любезности и интимности момента сму-
тила меня, потому что это был Лиам – будь на его месте кто-
то менее чопорный, вышло бы смешно.

–  За  эту услугу мне доплачивают сверху,  – пошутила
я, подразумевая свою врачебную деятельность, но внезапно
осознала, что мы только что обсуждали шлюх.

Тут его сапог соскользнул, и я, потеряв равновесие, плюх-
нулась на пол с ним в руках. На секунду мы оба ошарашен-
но затихли, а потом зашлись приглушенным смехом, помня,
что слуги уже спят.

Ну, может, семьдесят пять процентов, подумала я.



 
 
 

 
Глава 3

 
3 октября
Дом 23 на Ханс-плейс
В день ужина я приняла ванну и дольше обычного раз-

думывала, во что бы нарядиться, впрочем, перемерять все
свои вещи не стала. Я успела обзавестись тремя вечерними
платьями, но нравилось мне только одно – из белого шелка
в едва заметную крапинку, простого кроя, – я залюбовалась
им в лучах полуденного света, которые отражались от зер-
кала в моей гардеробной. Благодаря Грейс, ловко управляв-
шейся с папильотками, волосы у меня были собраны в акку-
ратный пучок на затылке, а вместо привычных буйных куд-
рей лицо обрамляли скромные завитки. Кожа смуглого от-
тенка, карие глаза, высокий лоб, узкий подбородок, большой
рот, нос с горбинкой. Мне всегда нравился мой нос, но в тот
день я рассматривала его особенно пристально и задавалась
вопросом, который прежде не приходил мне на ум: не от-
кровенно ли еврейская у меня внешность? И, что куда важ-
нее, заметит ли это Генри Остен? Я прищурилась и вгляде-
лась в отражение, пытаясь увидеть то, что видят незнакомцы.
Карибское происхождение, экзотическое и подозрительное,
было полотном, на которое люди могли спроецировать соб-
ственные догадки: мавританка, мулатка, сефардка, еще кто-
то. Изучая свою внешность, я пришла к выводу, что мое при-



 
 
 

крытие – это контекст, а создает его Лиам. Высокий, блед-
ный, угловатый, он выглядел как британец и к тому же убе-
дил Генри Остена, что он джентльмен, – в противном слу-
чае нас не пригласили бы на ужин, – а я буду представлена
как его сестра.

От сегодняшнего вечера зависело очень многое. Кто-ни-
будь более осмотрительный испытывал бы страх, но я бы-
ла в предвкушении. Даже несмотря на то что от волнения
у меня начал подергиваться глаз, а поездка в тряском фиакре
на запад, в Челси, казалась дорогой в клети на виселицу. Ли-
ам вел себя тише обычного и, скрестив руки на груди, смот-
рел в окно фиакра с отсутствующим видом.

– Помни, – сказал он, когда мы выехали на овальную пло-
щадь Ханс-плейс, – будь приветлива, но держись скромно.

Это еще что значит?
– Ладно. Уговор.
Он скривился.
– И, если ты не против, можешь оставаться в образе по-

дольше, даже когда мы одни? Негоже будет дать маху, ес-
ли что-то застигнет тебя врасплох. Иногда твоя речь звучит
очень по-американски. Вот как только что.

Я всматривалась в  его длинное лицо, пытаясь постичь,
что  за  ум скрывается за  ним. Акцент у  меня был эталон-
ный; если и есть у врачей определяющая черта, так это уме-
ние заучивать и воспроизводить по команде. Я слышала го-
лос Мэри Рейвенсвуд у себя в голове, ловила себя на том,



 
 
 

что  использую ее словарный запас и  манеру строить фра-
зы – как мысленно, так и вслух, не задумываясь. И это бы-
ло до того странно, что иногда я испытывала непреодолимое
желание приправить свою речь медицинским жаргоном, ру-
гательством, американизмом или словечком на идише, он же
лингва франка12 Нью-Йорка, – чем угодно, лишь бы не рас-
твориться окончательно в образе героини Джейн Остен.

– Хорошо, – сказала я с безупречной дикцией. – Благода-
рю, что напоминаешь мне о моем долге.

Казалось бы, разговор в ту ночь, когда Лиам вернулся до-
мой после встречи с Генри Остеном, должен был нас сбли-
зить. Но он больше не возвращался к тому моменту, а я счи-
таю, что сказанное в подпитии нельзя использовать против
говорившего – да и что такого он вообще тогда сказал? Ни-
чего особенного. Это было скорее нечто на уровне чувств,
а чувства – штука эфемерная.

Галстук у  Генри Остена был белоснежный, он  окружал
его шею пышными крахмальными воланами – само совер-
шенство, а не галстук; пока Лиам представлял нас друг дру-
гу, я любовалась игрой света и теней в его складках. Необ-
ходимо ли рукопожатие, решала женщина, так что я подала
ему руку – нужно было удостовериться, что он действитель-
но существует, – до того невероятным казался этот момент.

12 Лингва франка (от ит. lingua franca – «франкский язык») – язык или диа-
лект, используемый в социокультурной коммуникации людьми, родными для ко-
торых являются другие языки. Так, например, на территории стран, вышедших
из СССР, лингва франка – это русский язык, в Южной Америке – испанский.



 
 
 

Его кожа была гладкой и мягкой, ладонь – приятно теплой;
моя рука утонула в его руке, и он крепко сжал ее, так, будто
имел полное на это право. Это мужчина, который знает, чего
хочет, подумала я и ощутила смутный трепет. Возбуждение?
Сигнал тревоги?

– Знакомство с вами – большая честь для меня, мисс Рей-
венсвуд. – Не выпуская моей руки, он поклонился, нивели-
ровав официальность жеста заговорщицкой улыбкой. Сред-
него роста, ладного сложения, одетый с  иголочки, без  па-
рика и с выдающимся носом, как на портретах всех Осте-
нов, он выглядел именно так, как я его себе и представля-
ла, – точная копия моей фантазии. Может, даже лучше. –
Ваш брат рассказывал, до чего вы неподражаемы и плени-
тельны… И, вижу, он не преувеличивал.

Его ясные карие глаза смотрели на меня в упор, и у ме-
ня возникло чувство, что  меня оценивают  – украдкой,
в джентльменской манере, но все же оценивают, – и я отве-
тила:

– Стало быть, вам повезло больше, ибо о вас он не поведал
мне ни слова, несмотря на все мои просьбы.

На следующий день после первой их встречи Лиам, вялый
и с запавшими глазами, сказал лишь, что ужин прошел от-
лично (в переводе с языка девятнадцатого века: они напи-
лись до беспамятства), и повторил, что Генри Остен очаро-
вателен и что нас обоих пригласили на ужин.

Генри бросил взгляд на Лиама – тот лишь вскинул бровь



 
 
 

и пожал плечами, не отрицая выдвинутых мной обвинений,
а затем отвернулся и принялся рассматривать большой рас-
крытый атлас, который лежал на ближайшем столе.

– Ваш брат – сама деликатность, не правда ли? Он про-
сто не желал сообщать вам правду: «О, этот мистер Остен,
он просто старик, ужасный брюзга и одной ногой уже в мо-
гиле, однако мы должны ему потрафить, ибо сэр Томас-Фи-
лип снабдил нас письмом…»

– Для меня уже вполне очевидно, что ничто из сказанного
к вам не относится, сэр.

– Distingué13, скажем так. На французском все звучит куда
безобиднее.

– Вам хорошо знакома Франция?
–  Так  же как  и  всем в  наши дни. Моя  дорогая супру-

га, – взгляд, который он так с меня и не сводил все это вре-
мя, соскользнул на камин, затем вернулся ко мне, – училась
там, и первый ее муж, бедолага, был французом. – Заметив,
что я напряглась, он добавил: – Видите ли, он был граф. Каз-
нен на гильотине. Ужасно.

– О, до чего же скверно. – Я повернулась в сторону, куда
он посмотрел, и уперлась взглядом в миниатюру, стоявшую
на каминной полке между фарфоровым спаниелем и шка-
тулкой для свечей. – Это ее портрет? – спросила я, хотя и так
знала ответ.

Элиза Хэнкок в юности: большие темные глаза, острень-
13 Здесь: Вы сама любезность (фр.).



 
 
 

кий подбородок, озорная улыбка и пышная прическа по моде
восемнадцатого века. Мастерица частной переписки и свет-
ская кокетка. Когда она овдовела, за ней начали ухаживать
сразу два кузена. Преуспел в итоге Генри, а его старший брат
Джеймс, священник, остался не у дел. Что, вероятно, стало
причиной некоторой натянутости в их отношениях, несмот-
ря на то что в семье Остенов все друг друга очень любили.

– Ее нет уже два года. – Он снял миниатюру с полки и пе-
редал мне.

Я всмотрелась в портрет.
– Соболезную вашей потере. – Я перевела взгляд на него

и по тому, как он торопливо вскинул лицо, поняла, что он
рассматривал мою грудь. Которую, в его оправдание, не за-
метить было трудно: по моде 1815 года акцент в вечерних
нарядах делался на декольте – корсет нескромно выталки-
вал грудь вверх, но, в  отличие от  повседневных образов,
ту не прикрывали фишю или короткий жакет-спенсер.

Удивленная и  слегка пристыженная, я,  кивнув, вернула
ему портрет и оглядела гостиную, отчаянно надеясь приду-
мать новую тему для беседы. Комната, представшая передо
мной, имела продуманно-обшарпанный вид: разнообразная
мебель в кожаной обивке, стопки книг и дорогого вида ту-
рецкий ковер, впрочем, довольно истертый.

– Ваш дом очень удачно расположен, здесь решительно
пастораль. – Район Челси в то время был скорее деревней
и к Лондону не относился. – Вы давно здесь живете?



 
 
 

С виду увлеченный атласом, Лиам в разговор не вмеши-
вался. Но именно в этот момент оказавшись в выгодном по-
ложении за спиной у Генри, он посмотрел на меня и с улыб-
кой кивнул. Он насмехается над моими навыками ведения
беседы или это знак одобрения? Почему он не приходит мне
на помощь?

– Почти два года, но я хорошо здесь обжился. Надеюсь,
что переезжать отсюда мне придется нескоро.

Генри поселился здесь после смерти Элизы, видимо, по-
тому что хотел избежать печальных ассоциаций, связанных
с предыдущим домом. Я знала, что переехать ему все же при-
дется – и довольно скоро. Когда его банк разорится, он ли-
шится этого дома вместе со всем его содержимым и навсегда
покинет Лондон. Никаких больше званых ужинов, походов
по  театрам и  визитов родственников, живших за  городом:
он примет сан и до конца жизни будет нуждаться в деньгах.
Знать, что ждало его в будущем, было странно; это чувство
навевало горечь и некую меланхолию.

–  Ах, вот  и  остальные.  – Он  повернулся на  звук голо-
сов, донесшихся из холла. – Сегодня очень скромный при-
ем; надеюсь, вы не против. Только мистер и миссис Тилсон –
они мои соседи и практически родня мне, моя лондонская
семья. Настоящие мои родственники – провинциалы до глу-
бины души. Кроме моей сестры Джейн – она жила бы здесь,
если бы могла.

– До чего необычно, – сказала я. – И почему же?



 
 
 

Он, кажется, не ожидал такого вопроса.
– Она обожает наблюдать за людьми, а здесь их большое

разнообразие.
– Вы не думали перевезти ее сюда после смерти вашей су-

пруги? – спросила я – меня снедало любопытство, но вопрос
был все же слишком личным, чтобы задавать его тому, с кем
я только что познакомилась. Поэтому я добавила: – Но я что-
то увлеклась предположениями. У нее, вероятно, есть соб-
ственный дом, которому нужна хозяйка.

– Она не замужем, – сказал он. – Но да, она живет с нашей
матерью и еще одной сестрой в Гемпшире, так что дом у нее
есть. Мне бы и в голову не пришло вырвать ее оттуда с кор-
нем, да и остальные воспротивились бы. Впрочем, она до-
вольно часто здесь гостит – и скоро приедет снова. Возмож-
но, вы и сами захотите с ней познакомиться.

Я склонила голову набок, надеясь, что он говорит всерьез,
но тут в гостиную вошли Тилсоны, и ответить ему я не успе-
ла.

Они были примерно одного возраста с Генри, но выгляде-
ли старше. Мистер Тилсон был благодушен, румян и пыш-
нотел. Когда мы сели ужинать, я изумилась тому, сколько
он ест. В один момент его тарелка была полна, через миг –
уже пуста, но ел он при этом спокойно, не торопливо и не
жадно. Миссис Тилсон была бледна и худа и вид имела из-
нуренный – как и подобает той, что пережила одиннадцать
родов. Ее младшему ребенку было около двух лет.



 
 
 

Когда нас представили друг другу, они не проявили ни хо-
лодности, ни  теплоты: тогда я  впервые столкнулась с  тем,
что  позже привыкну считать стандартными манерами ан-
глийского дворянства, и впервые заподозрила, что Генри от-
личается от большинства.

Он и  Лиам продолжили беседу за  ужином. Подзужива-
емый Генри, Лиам  рассказывал исполненные самоиронии
байки о  том, как  мы добирались сюда с  Ямайки: как  нас
трепали шторма и морская болезнь, как мы едва не попа-
лись в руки пиратов, как нас практически обобрали хозяева
трактира на пути из Бристоля, где мы высадились на сушу,
как ошеломили нас масштабы и великолепие Лондона. Ли-
ам все вещал и вещал, расслабленный, искренний, чуть ли
не наивный, но в то же время смешной, а я только диву да-
валась, насколько недооценила его талант к импровизации.

Ужин по георгианской традиции состоял из двух перемен
блюд, стол ломился от разнообразных угощений – гости под-
кладывали себе те, что стояли ближе, и ели, пока не наеда-
лись. Затем лакей убирал все блюда и выносил новые, схо-
жие с предыдущими, только без мяса, и запивали их белым
вином вместо красного. Единственным, кто пил без останов-
ки, был мистер Тилсон, хотя на него это заметного эффекта
не оказывало – разве что лицо его становилось все краснее.

После второй перемены принесли бутылку портвейна
и блюдца с сухофруктами и орехами – застолье продолжа-
лось. Посреди дискуссии о том, придется ли снова воевать



 
 
 

с Соединенными Штатами – Генри и мистер Тилсон счита-
ли, что это неизбежно, Лиам с ними не соглашался, – миссис
Тилсон украдкой бросила на меня взгляд и поднялась. По-
дошло время нам удалиться и оставить мужчин в компании
спиртного.

–  Не  будем мешать джентльменам решать судьбу ми-
ра, – кивнув, сказала миссис Тилсон и выплыла из комнаты,
а я последовала за ней, и мы вернулись в гостиную, с которой
для меня начался этот вечер.

Она расположилась в  одном из  кресел возле камина,
и я поступила так же. Установившееся за этим безмолвие за-
тягивалось. За ужином она почти не участвовала в беседе,
и я так и не смогла понять, что она за человек и о чем с ней
вообще говорить. Хуже того, я понятия не имела, что за че-
ловек я сама. Как доктор Рейчел Кацман я бы с радостью
расспросила ее о сотне разных вещей: о процессе деторож-
дения, об уходе за младенцами, о гигиене, о детской смерт-
ности. Будучи мисс Мэри Рейвенсвуд, я сидела, сложив руки
на коленях, и не могла выдавить из себя ни слова.

– Ваш брат – большой шутник, да? – сказала миссис Тил-
сон. Я не сразу поняла, как воспринимать этот вопрос, но ее
скупая улыбка меня обнадежила. – Мне не было так весело
с тех пор, как я отказалась от театра.

– Что вы имеете в виду под словом «отказалась»?
– Лишь то, что я перестала туда ходить.
– И почему же?



 
 
 

– Он стал казаться мне слишком фривольным местом. Ви-
зиты туда не совместимы с моим христианским долгом.

Я знала, что  Джейн Остен дружила с  истово верующей
миссис Тилсон, как знала и то, что Джейн Остен, пусть и се-
рьезно относившаяся к религии, посещала театр, как только
выдавалась такая возможность.

– Надеюсь, вы не подумаете обо мне плохо, мадам, если
я  сознаюсь, что  меня приводит в  восторг перспектива по-
сещения театра, ибо много лет у меня такой возможности
не было.

– Дорогая мисс Рейвенсвуд! Вам и положено развлекать-
ся, пока вы в городе. Вне всяких сомнений.

– Но и забывать о долге перед Спасителем все-таки него-
же, – пробормотала я.

Миссис Тилсон просияла.
– Раз в неделю мы с сестрами и старшими дочерями чи-

таем и обсуждаем Евангелие. – Она добавила: – Изволите
к нам присоединиться?

– Буду счастлива. – Интересно, подумала я, она предло-
жила это из вежливости или это действительно случится?

Мы улыбнулись друг другу. Не успела я придумать новую
тему для беседы, как она произнесла:

–  Верно  ли я  поняла доктора Рейвенсвуда: вы  впервые
в Англии? И оба всю жизнь провели на Ямайке?

– Впервые. Но брат учился в Эдинбурге и раз-другой бы-
вал в Лондоне.



 
 
 

– Конечно, ведь пересекать Атлантику так опасно.
Долгая война с Францией, которая сильно осложнила воз-

можность выезжать за пределы Британских островов, закон-
чилась только минувшим летом; люди до сих пор с трудом
воспринимали мысль о том, что наступил мир. Она взгляну-
ла на меня – я прочла в ее глазах невысказанный вопрос.

– И все же ваши родители не считали климат неблагопри-
ятным?

–  Наша кофейная плантация располагалась в  горах,
там климат умеренный. – Я запнулась. – Или вы имели в ви-
ду климат нравственный?

– Мисс Рейвенсвуд! – Она отвела взгляд. – У меня и в мыс-
лях не было вас оскорбить.

– Я признательна вам за искренность. – Она подкинула
мне шанс поменять тему. – Я должна объясниться. Мой отец,
еще будучи юношей, получил наследство от кузена, которого
толком не знал, и отправился туда, чтобы лично взглянуть
на владения. Увиденное склонило его к решению посвятить
собственную жизнь улучшению жизни тех рабов, что оказа-
лись в его распоряжении, и постепенному их освобождению.
На это ушло много лет. После его смерти мы с братом реши-
ли продать землю и уехать оттуда. Если вам известно, какие
нравы царят в тех местах, то вы сами понимаете, что дей-
ствия отца не слишком расположили к нему прочих рабо-
владельцев.

– Могу представить. – Ее реакция полностью оправдала



 
 
 

мои надежды: она застыла и вся обратилась во внимание. –
Об этом мистер Остен нам не рассказывал.

– Мы постарались обойтись без огласки, насколько это бы-
ло возможно. Мы не жаждем от мира похвалы, как не стра-
шимся и порицания. И все же подобный шаг…

Она взяла меня за руку и заглянула мне в глаза.
– Мисс Рейвенсвуд! Я все прекрасно понимаю.
Тут распахнулась дверь обеденной залы, и  в  гостиную

гуськом вошли джентльмены. Разговор потек на общие темы,
и вскоре принесли чай. Миссис Тилсон, взяв на себя роль
хозяйки, принялась за всеми ухаживать.

– Желаете сахару? – предложила она мне.
– Я наелась его на всю жизнь вперед, – ответила я.
Она положила на место щипцы и многозначительно на ме-

ня посмотрела. Сахар был продуктом, который в первую оче-
редь ассоциировался с Карибами; его даже призывали бой-
котировать в знак протеста против условий труда на остро-
вах.

Услышав мои слова, Генри, сидевший рядом, обернулся
к нам.

– Полагаю, сахар – это порок, – сказал он. – Однако я не
представляю себе жизни без него. Но я ведь слабовольное
создание, раб собственных аппетитов, не так ли, Тилсон?

– Как Одиссей, привязанный к мачте, – согласился мистер
Тилсон.

– Вряд ли порок. – Я оплошала. Мое замечание, пустой



 
 
 

звук для миссис Тилсон, для Генри прозвучало как неподо-
бающе прямой намек на проблемы геополитики. – Потвор-
ство, роскошь  – но  не порок. Не  следовало мне так гово-
рить. Не стоит множить заблуждения, поддакивая моим глу-
постям, мистер Остен.

– Вы – моя гостья, и я бы поддакнул и куда более вопию-
щей глупости. – Он с интересом посмотрел на меня. – К сча-
стью, я  избавлен от  такой необходимости. Вы  всего лишь
произнесли вслух правду – в нашем мире это редкость.

Я кивнула – возразить мне на это было нечего. Подняв
глаза, я увидела, что он все еще смотрит на меня, а Лиам по-
грузился в расспросы Тилсонов о той части Оксфордшира,
откуда был родом мистер Тилсон.

– Мисс Рейвенсвуд, – подавшись вперед, тихо сказал Ген-
ри, – надеюсь, вы быстро освоитесь в Лондоне. – Я улови-
ла исходивший от него тонкий запах: нечто вроде аромата
свежевыглаженной рубашки и слабые нотки медикаментов,
не вызывавшие отторжения. – Обстановка здесь явно отли-
чается от привычной вам.

Я признала, что он прав, но отметила, что неприятной эти
отличия ее не делают.

– Мы с братом полагаемся на вас – вы, как Вергилий, про-
ведете нас сквозь все местные круги.

Он выгнул бровь.
– Надеюсь, вы не сравниваете Лондон с адом Данте. Хо-

тя местами они, пожалуй, довольно схожи. Вам от таких мест



 
 
 

стоит держаться подальше.
– Вижу, без вашего покровительства мне положительно

не обойтись. – Я кокетливо выгнула шею и улыбнулась ему.
Не будет ли наглостью напомнить ему о предложении позна-
комить меня с его сестрой?

– Ну? – требовательно осведомился Лиам, когда мы ехали
домой в экипаже.

– Ты был великолепен! Молодец.
– Ты лучше скажи – как он тебе? Симпатичен?
– Весьма. – Уже одно то, что он был самым любимым бра-

том Джейн Остен, вызывало к  нему неодолимый интерес.
А еще то, каким персонажам она подарила его имя: Тилни –
своему самому очаровательному созданию и  Кроуфорду  –
самому неоднозначному. – Но, пожалуй, скорее во француз-
ском смысле, чем в английском.

– Слишком льстив и галантен?
– Возможно. – Но дело было не в этом. Тогда в чем же?

Я снова вспомнила, как он на меня поглядывал – украдкой,
но с огоньком. – Мне кажется, он бывалый повеса, – сказала
я и сама удивилась.

– Он все-таки любимый брат Джейн Остен.
– Думаешь, она тоже окажется кокеткой?
– Не уверен. – Но развивать эту мысль он не стал, только

спрятал лицо в ладонях и шумно выдохнул. – В целом он мне
нравится. Но куда важнее, чтобы он пришелся по вкусу тебе.

– Он мне вполне по вкусу. – Вполне по вкусу для того,



 
 
 

чтобы я могла исполнить роль потенциально удачной партии
для  человека, которому вскоре предстояло лишиться всех
своих денег; такому джентльмену в  качестве финансового
парашюта пригодилась бы состоятельная жена. Будучи де-
вушкой не первой молодости и, согласно нашей карибской
легенде, сомнительного происхождения, я, пожалуй, идеаль-
но подошла бы сорокачетырехлетнему овдовевшему банки-
ру, что так и не оправдал надежд, которые он подавал в юно-
сти.

Перспектива оказаться в роли удачно попавшего ему в ру-
ки козыря виделась мне одновременно жуткой и уморитель-
но смешной – я словно очутилась в еще не написанном ро-
мане Джейн Остен. Именно поэтому мы и  прибыли сюда
под видом брата и сестры – это была со всех сторон выгод-
ная комбинация для того, чтобы поддерживать в нем инте-
рес, чтобы всегда иметь повод быть рядом, пока мы не под-
беремся к Джейн Остен, к ее письмам и рукописи. На уха-
бистом пути домой я с удивлением поймала себя на мысли,
что это работает – так быстро и с виду так просто.

– Вот только из меня кокетка так себе, – призналась я, га-
дая, откуда вдруг взялась эта потребность исповедаться. Со-
бытия вечера неожиданно сильно выбили меня из колеи. –
Изъясняюсь двусмысленно. Перегибаю палку.

– Не прибедняйся. Ты там флиртовала как бешеная.
Если это и был комплимент, то совсем не тот, что мне хо-

телось получить. Я внезапно поняла: я привыкла считать се-



 
 
 

бя человеком, который не кокетничает, который прямолине-
ен в беседе и вслух говорит о том, чего хочет. А сейчас мне
очень хотелось сменить тему.

– Так откуда ты родом, Лиам?
– Из Лондона. Почему ты спрашиваешь?
– То есть ты действительно исконный британец? Или ро-

дился в другом месте?
–  Все  мы теперь британцы.  – Это  была официальная

линия  – так  начали говорить после Вымирания и  всего,
что  за  ним последовало. Подготовленная лучше других
стран, Британия превратилась в оплот, прибежище для но-
сителей английского языка со всего света и частично вернула
себе статус империи времен девятнадцатого столетия, пусть
и  в иной форме, поскольку империи теперь существовали
в виде идей, а человеческая изобретательность и воображе-
ние стали паровозами и угольными шахтами нашей эры.

– Но некоторые – британцы в большей степени, чем про-
чие. – Так тоже говорили все: в обществе возникли иерар-
хии, как это происходило во все времена. – Вот ты – искон-
ный британец?

Повисла пауза.
– Что заставило тебя в этом усомниться?
– Я работаю с тобой уже больше года, но до недавних пор

у меня такой вопрос даже не возникал. Хотя сама я… Пяти
минут беседы со мной хватит, чтобы понять – я не британ-
ка. – Он молчал, и у меня возникло ощущение, что я задела



 
 
 

его за живое. – Но это не имеет значения. Мне просто лю-
бопытно.

– Что меня выдало?
– Брось, это неважно.
– Мне просто интересно. Что именно?
Отступать он явно не собирался.
–  Той  ночью, когда ты вернулся домой после встречи

с Генри Остеном, твоя речь звучала иначе – только и всего.
Некоторое время мы ехали в тишине, а затем Лиам нако-

нец проронил:
– Я из Ирландии. Но уехал оттуда давным-давно. Я вооб-

ще не считаю себя… – Мысль он не закончил.
– Ну что, разбираюсь я в акцентах? – сказала я, надеясь пе-

ревести разговор в менее мутное русло. Непонятно, почему
ему так не хотелось это признавать, но деваться было некуда,
и я ощутила неловкость – из-за его притворства, из-за того,
что уличила его. Но во время подготовки он так убедитель-
но изображал исконного британца; подкрепляла это впечат-
ление его девушка, Сабина, – я видела ее пару раз, когда она
заходила в институт: вся из себя высокая блондинка, которая
в скучающе-аристократичной манере растягивала гласные. –
И какая своеобразная ирония. Помнишь, мы прочли в той
статье о восприятии местными иностранцев, что в 1815 году
англичане ненавидели евреев и ирландцев больше, чем ко-
го-либо? Больше, чем даже французов! – Несмотря на только
что завершившуюся двадцатилетнюю войну с последними.



 
 
 

Наши сиденья в фиакре располагались друг напротив дру-
га, узкие и неглубокие настолько, что мы то и дело сталки-
вались коленями и бормотали извинения. Лиам откинулся
назад, и его рот растянулся в улыбке.

– Возможно, как раз поэтому нас сюда и отправили.
– Из соображений этнического разнообразия?
– Вроде того. – Помолчав, он продолжил: – Чтобы проде-

монстрировать широту своих взглядов. Стремление к равно-
правию и великодушие, присущие исконно британской мен-
тальности. Сплошные достоинства.

Его интонация была настолько нейтральной, что я не мог-
ла понять, сарказм это или нет. Дальше действовать можно
было двумя способами: отстать от него – ну и пусть себе сек-
ретничает, – либо надавить и узнать, в чем там дело. Вскрыть
нарыв, скажем так. Как только эта ассоциация пришла мне
в голову, выбор оказался очевиден.

– Прости, если лезу не в свое дело, но я не понимаю, зачем
тебе… Важно ведь не то, откуда ты вышел, а куда пришел,
и ты, как по мне, весьма преуспел в этом плане. – Он не удо-
стоил меня ответом.  – Ты  написал прекрасную книгу, те-
бя выбрали для этой миссии, у тебя красивая девушка… –
На этих словах он беспокойно заерзал, и я перефразирова-
ла: – Ты так и не рассказал мне, как вы с Сабиной познако-
мились. Она ведь не из академических кругов? В каком-то
аукционном доме работает, так?

– Сто лет назад. В старшей школе.



 
 
 

– Она тоже ирландка? – Я решила не выказывать удивле-
ния, что бы он ни ответил.

– Нет, конечно. – Лиам запнулся, и я собралась было мет-
нуть в него очередной вопрос, но тут он заговорил снова: –
Мы оба учились в Крофтоне.

Я знала, что это была одна из самых элитных закрытых
школ, бастион исконно британского духа.

– Так вы вместе со школьной скамьи? Как мило. – Я всегда
поражалась таким людям: неужели они успевали сформиро-
ваться как личности к шестнадцати-семнадцати годам?

– О нет! В то время она не желала иметь со мной ничего
общего.

Я задумалась.
– Не очень-то она была тогда прозорлива, да?
Он не ответил. Мои слова повисли в воздухе, и, только ко-

гда кучер прикрикнул на лошадей и натянул поводья, я по-
няла, что мы уже дома, на Хилл-стрит.

На следующее утро я проснулась с ощущением, что ку-
да-то опаздываю, на  середине какой-то мысли, словно об-
думывала все произошедшее во  сне. Нужно было нанести
утренний визит миссис Тилсон. И более того, нужно было
спланировать ужин, чтобы дать симметричный ответ на го-
степриимство Генри Остена. И времени у меня было немно-
го, а ужин наподобие того, что подавали у него, – первая пе-
ремена из семи блюд, вторая из шести – требовал невообра-
зимого количества хлопот.



 
 
 

Обычно я  встречалась с  миссис Смит после завтрака,
но сегодня ждать так долго я не могла. Умывшись и одев-
шись, я поспешила прямиком к ней и тремя этажами ниже
обнаружила ее в припорошенном мукой фартуке за приго-
товлением пирогов.

– Желаете кофе, мисс? Что ж вы не позвонили?
Слуги терялись, когда я без предупреждения заявлялась

вниз, но поводы для этого я находила постоянно. Меня ма-
нила кухня, жаркая и пахучая, – место, где происходило за-
гадочное, непростое действо.

– Сколько времени у вас уйдет на то, чтобы подготовить
ужин – из большего количества блюд и более изысканный,
чем обычно? Если помимо нас с братом будет, к примеру,
еще три гостя?

Миссис Смит поджала губы и задумалась. У нее были тем-
ные глаза, широкое незлое лицо и  крепкое телосложение,
однако роста она была невысокого  – что  вполне типично
для людей, которым с раннего детства недоставало в рацио-
не белка и приходилось много трудиться.

– Сколько блюд вы хотите подать? И каких?
– Они те еще едоки. По крайней мере, один из них. Хо-

тя бы по пять блюд на перемену? Я доверяю вашему вкусу,
миссис Смит. Что сейчас принято подавать?

Она кивнула.
–  Так.  – Кухарка воздела одну руку, вторую и  приня-

лась загибать пальцы, перечисляя блюда. – Во-первых, суп –



 
 
 

скажем, малигатони14. Затем, положим, утка с  горошком.
Кролик, тушенный с луком. Вареная говядина с капустой –
это все любят. Свекла. А для следующей перемены – хоро-
шая рыба в белом соусе. Какой-нибудь пудинг. Рагу с гриба-
ми – сейчас оно в моде. Салат. Копченый угорь?

– Все это звучит прекрасно.
У  миссис Смит закончились пальцы, и  она уставилась

в никуда, но припыленных мукой рук так и не опустила.
– «Малыш-утопленник»! Вот это пудинг что надо.
– Чудесно. – Интересно, подумала я, в чьем больном во-

ображении родилось такое название для этого блюда – от-
вратительного десерта на нутряном сале. – Сколько времени
вам понадобится, чтобы приготовить такой ужин?

– Двух-трех недель с лихвой хватит.
Я в смятении взглянула на нее. Через две недели здоро-

вье Генри Остена пойдет на спад и у него уже будет гостить
сестра.

– Неужели это так долго?
Она выпрямилась в полный рост и захлопала глазами.
– Уверена, что на Ямайке все было иначе. Но здесь толь-

ко я  да малец Том, который подсобит то тут, то  там. Та-
кой ужин – дело хлопотное, и времени он требует немало,
да и с первого раза на рынке всех продуктов не отыщешь,

14 Блюдо псевдоиндийской кухни, изобретенное в XVIII веке британскими по-
варами для своих белых господ. Основные ингредиенты – куриное мясо или яг-
нятина, чечевица и острые специи.



 
 
 

особенно приличных. И кролик, знаете ли, должен отвисеть-
ся пару дней, чтобы…

– А за неделю справитесь? Или  за восемь-девять дней?
Грейс тоже может помочь.

–  Грейс будет занята уборкой. И  вашим нарядом.  –
Она произнесла это без упрека в голосе, но меня обдало вол-
ной стыда.

Камеристку я нанять так и не сподобилась и перед ужи-
ном с Генри привлекла к этому делу Грейс – она помогла мне
одеться и уложить волосы. Справилась она играючи, что ме-
ня совсем не удивило: Грейс была хороша во всем, за что бы
ни бралась. Но до этой минуты мне не приходило в  голо-
ву, что на те несколько часов, которые она провела, хлопо-
ча над моим внешним видом, ей пришлось отложить прочие
свои дела.

Миссис Смит кашлянула.
– Кстати об этом, мисс, я хотела спросить у вас насчет мо-

ей сестры. Сейчас она не устроена, но она бывалая кухарка.
Работала под началом повара-француза в одном из лучших
домов Кента. Мне бы ее помощь очень пригодилась.

–  У  вас есть сестра?  – «Не  устроена» означало «сидит
без работы», чего прислуга себе позволить не могла. – Ес-
ли она хоть чуточку похожа на вас, я непременно ее найму.
Велите ей заглянуть к нам, и я с ней побеседую.

– О, спасибо вам! Я ей передам.
– Но все же, как вы думаете, успеем мы созвать ужин рань-



 
 
 

ше, чем через две недели?
Она все еще светилась радостью от перспективы работать

вместе с сестрой.
–  Ох, Господь, надеюсь, что  да. Я  схожу за  покупками

и посмотрю, как все складывается.
– На следующей неделе? Скажем, во вторник? У нас будет

почти неделя на подготовку.
Поколебавшись, миссис Смит ответила, что да, возможно,

успеть получится. Я поднималась наверх, теребя спектрона-
нометр, что висел на цепочке у меня на шее, и прикидыва-
ла, сколько всего мне еще нужно сделать. Лакей. Нам нужен
лакей.

И комната для завтраков, и обеденная зала располагались
на  первом этаже дома  – типично георгианского: три  окна
в ширину, четыре этажа в высоту плюс подвал, где находи-
лись кухня и кладовки. Я вошла в обеденную залу и окину-
ла ее придирчивым взглядом моих потенциальных гостей.
Просторное помещение, потолок в лепнине и гарнитур крас-
ного дерева – длинный стол и шестнадцать резных стульев.
В первые дни на Хилл-стрит мы с Лиамом ужинали здесь,
но вскоре перенесли все свои трапезы в комнату для завтра-
ков. Стол там больше подходил для двоих, и располагалась
она ближе к лестнице из кухни – слугам так было удобнее.

Обеденная зала выглядела такой большой, что принимать
здесь всего пять человек казалось абсурдным. Неужели ко-
манде проекта так сложно было снабдить нас еще хоть пароч-



 
 
 

кой рекомендательных писем в довесок ко всем тем поддель-
ным банкнотам? В Лондоне нас никто не знал, но все же –
ни кузенов, ни приятелей, ни крестных? Впрочем, это было
логично. Любое лишнее знакомство увеличивало наши шан-
сы столкнуться с кем-то, кто действительно бывал на Ямай-
ке, и риск разоблачения. Чем меньше мы посягаем на этот
мир, тем лучше.

Я сложила руки на груди и призадумалась. Посуда, столо-
вое серебро, скатерти – достаточно ли элегантно все это вы-
глядит? Для такого ужина понадобится много свечей. Нужно
заказать с запасом.

Удачная ли это идея – устроить для Генри Остена ответ-
ный ужин – или достаточно и приглашения на чай? На миг
я польстилась на эту мысль: чай в  гостиной, кекс и фрук-
ты – гораздо меньше рисков ошибиться. Но нет. Ужин от-
метет все сомнения в том, знаем ли мы правила приличий,
принадлежим ли к этому кругу. Если только не оплошаем.

Я собиралась навестить миссис Тилсон, дабы упрочить на-
шу дружбу, но так увлеклась планированием ужина, что по-
теряла счет времени и  испытала одновременно радость
и жуткий стыд, когда Грейс заглянула ко мне и сообщила,
что миссис Тилсон явилась с визитом сама.

У окна гостиной она выглядела куда более хрупкой и блед-
ной, чем при свечах, и я подумала, что у нее, возможно, ане-
мия – типичный недуг для женщин, рожавших так много раз.
Вероятно, зубов у нее тоже не хватало.



 
 
 

–  Надеюсь, у  вас с  мистером Тилсоном все хорошо?  –
Она кивнула. – И у ваших детишек. Верно ли я понимаю,
что Господь благословил вас не единожды и не дважды?

– У меня одиннадцать детей.
–  Вы  выглядите столь юно, мадам, что  поверить в  это

очень сложно. Они, наверное, все еще очень малы. – Ей по-
везло, что она вообще осталась жива: роды в эту эпоху были
русской рулеткой. Трое из пяти братьев Джейн Остен лиши-
лись жен из-за осложнений в процессе родов – трагический,
но обыденный расклад.

Я потрогала едва заметную выпуклость на  плече, куда
незадолго до  отправления мне установили гормональный
имплант. Я настояла на самой сильной модификации, кото-
рая полностью блокировала не только овуляцию, но и мен-
струации, поскольку была не готова в условиях катастрофи-
ческого отсутствия тампонов иметь с ней дело в мире, где но-
сили тонкую одежду светлых оттенков. Как женщины с этим
справлялись?

–  Джорджу, моему старшему, шестнадцать, а  малышке
Кэролайн-Джейн – всего два.

– От всей души за вас рада. Полагаю, все здоровы?
– Бедняжки Уильяма – ему было шесть – нас лишила уду-

шающая лихорадка. – Речь шла о дифтерии – за всю свою
жизнь я не встречала ни одного случая и была бы рада узнать
о ней больше, но миссис Тилсон продолжала: – А крошка
Джорджиана, милый ангел, прожила всего пару дней.



 
 
 

– Соболезную вам.
В глазах у миссис Тилсон стояли слезы, она старательно

их смаргивала.
– Но все остальные веселы и крепки.
– Должно быть, в вашем доме всегда царит оживление, –

сказала я.
Разговор зашел в тупик. Как бы перевести его на Джейн

Остен?
– Полагаю, вы уже давно знакомы с мистером Остеном.
– О да. Мистер Тилсон работает с ним в банке. Они знают

друг друга вечность.
– К тому же вы соседи – какая удача. С его родными вы

тоже знакомы?
– Его младшая сестра, к которой все мы очень привязаны,

довольно часто бывает в городе. С тех пор как умерла жена
мистера Остена, она старается поддерживать в нем бодрость
духа. – Миссис Тилсон помолчала. – Впрочем, духом он и не
падает. Его стойкость восхищает. Но как он обожал миссис
Остен! И детей у них не осталось – очень печально.

– Действительно, очень печально.
Мы почтили сей скорбный факт молчанием.
– И эта его сестра, стало быть, не замужем, если она может

позволить себе наведываться в город, когда пожелает?
– Да. Она живет с матерью и старшей сестрой в Гемпшире

неподалеку от еще одного их брата, весьма состоятельного
человека. Это ему принадлежит коттедж, в котором они жи-



 
 
 

вут, – прелестное, уютное местечко, насколько мне известно.
– Я не знакома с английскими традициями – это считается

необычным? То, что леди живут отдельно?
Миссис Тилсон задумалась.
– Это не считается неподобающим, но средств на такую

жизнь достает очень немногим. И в семье обычно есть холо-
стяк или вдовец, которому нужна помощь в содержании до-
ма – как в случае у вас с братом. – Она помолчала. – Я ду-
маю, они вполне довольны своей жизнью.

– Неужели? – Я попыталась изобразить вежливый интерес
вместо безумного любопытства, надеясь, что миссис Тилсон
раскроет тему, но она не ответила. – Каковы они в общении?
Очаровательны, как мистер Остен?

Ее острый взгляд дал мне понять, что я сболтнула лиш-
него.

– Да. Старшая сестра более замкнута, а в младшей есть
та же беспечность, какая присуща мистеру Остену. Но вы
увидите это своими глазами: она  скоро приедет в  город.
Изящная барышня. Ловкости ей не занимать.

– Ловкости в чем?
– Во всем. Ловкости с иглой, ловкости пера и ловкости

ума. – Миссис Тилсон заговорила тише: – Она, знаете ли,
романы пишет. Это считается большим секретом, и на вся-
кий случай она публикует их под чужим именем. Но ее брат
рассказывает об этом всем подряд, поэтому не страшно бу-
дет и вам об этом узнать. Я не любительница читать романы,



 
 
 

но даже я получила от них удовольствие.
–  Интересно, доводилось  ли мне с  ними сталкиваться.

Как они называются?
Миссис Тилсон перечислила три уже опубликованных

на тот момент романа. С непритворной радостью я сообщила
ей, что все три добрались до Ямайки и привели меня в вос-
торг.

– Подумать только, я познакомлюсь с той, что их написа-
ла! Я и мечтать о подобном осмеливалась, когда решилась
переехать в Лондон.

– Но, прошу, не упоминайте, что вы знаете об этом, мисс
Рейвенсвуд, не заводите об этом беседу. Пусть она сама под-
нимет эту тему, если пожелает, – таков мой вам совет.

– Я, разумеется, понимаю. Интересно, а она… Писатель-
ница! О, какая же она, мадам?

– Совершенно не похожа на синий чулок, что не подни-
мает носа от бумаги. Она весьма элегантно мыслит. И уме-
ет управляться с детьми. – Пауза. – Ее сестру я знаю хуже –
вот она как раз из тех, в ком можно было бы заподозрить
страсть к писательству.

– Почему?
– Непростой характер, – только и объяснила миссис Тил-

сон. – Впрочем, она тоже вызывает у меня огромное почте-
ние – весьма набожная леди. Чудесное семейство – все они.
Двое братьев служат на флоте, знаете ли, еще один – в церк-
ви. А одного усыновили дальние родственники – чтобы он



 
 
 

мог унаследовать их состояние. – Она чуть помолчала, затем
подалась вперед и коснулась моей руки. – Дорогая мисс Рей-
венсвуд! Как же я рада нашему знакомству.

Она поднялась, поэтому встала и я. Провожая ее к выходу,
я бросила взгляд на часы – прошло двадцать минут, идеаль-
ный отрезок времени для подобного визита. Миссис Тилсон
была уже почти за порогом, когда я вспомнила, что не спро-
сила, занята ли она в следующий вторник.

– Ужин? – Лиам опустил чашку с чаем. – На следующей
неделе? Ты уверена?

– Миссис Тилсон уже подтвердила, что они с мужем будут,
так что выбора нет.

– Маловато времени для того, чтобы все спланировать.
–  Миссис Смит тоже так сказала. Но  потом передума-

ла. – Я удержалась от замечания о том, что вся работа ляжет
на плечи миссис Смит, а Лиам только и знает, что предъяв-
лять возражения. – Времени у нас в обрез. – Он не ответил,
и я сочла молчание знаком согласия. – Кстати, знаешь, кого
нам не хватает? Лакея. Займешься поисками?

И прислуга, и наниматели давали объявления в газеты –
именно так мы и нашли своих трех слуг; существовали также
бюро найма, но им доверия не было. Дженкса, миссис Смит
и Грейс мы выбрали сообща: устроили несколько собеседо-
ваний с кандидатами, как только сняли дом на Хилл-стрит,
где мебель все еще была затянута белыми чехлами от пыли.
Но теперь, когда я уже немного освоилась в законах, по кото-



 
 
 

рым работал этот мир, стало ясно, что в этом вопросе суще-
ствует определенное разделение труда. Мужчины нанимали
слуг-мужчин: конюхов, дворецких, лакеев. Женщины нани-
мали горничных, судомоек и прачек.

– Я собирался разобраться с экипажем.
– Это может подождать. – Мы так и не обзавелись коляс-

кой и лошадьми, необходимыми для того, чтобы изображать
мелкопоместное дворянство. – Но за ужином без ливрейно-
го лакея нам не обойтись.

– Думаешь?
– Хочешь, чтобы один Дженкс всех обносил? Сомнева-

юсь. – Дженкс был хмурым типом среднего роста с северным
акцентом и недовольством в голосе, которое приберегал ис-
ключительно для меня. Все мыслимые обязанности слуги,
от поддержания в порядке одежды Лиама до хранения клю-
чей от винного подвала, он исполнял медленно и нехотя. –
Он целую вечность убирает со стола, даже когда нас только
двое. Представь, что будет, когда людей прибавится, а блюд
станет втрое больше. – Подключить к делу Грейс я не пред-
лагала: женщина, прислуживающая за ужином, – это признак
бедности. – Прогуляйся до той кофейни, где самый большой
выбор газет, и посмотри объявления.

– Угу. – Лиам подлил себе чая.
– И выбери того, что повыше. – Лакеи указывали в объ-

явлениях свой рост – маркер статуса их нанимателей. Иметь
пару привлекательных высоких лакеев примерно одного ро-



 
 
 

ста считалось особенным шиком, хотя для хозяйства нашего
масштаба двое лакеев явно были бы излишеством.

–  И  посимпатичнее?  – пробурчал Лиам, и  я  подумала,
что у него, возможно, все-таки есть чувство юмора.

Через пару часов к  нам неожиданно заглянул Генри
Остен, чем весьма меня удивил. Наудачу заехал по пути до-
мой из  банка, объяснил он, поскольку у  него с  собой бы-
ла книга, которая, по его мнению, должна понравиться нам
с братом…

– Как любезно с вашей стороны вспомнить о нас. Что это
за книга, сэр?

Мы были в гостиной – стояли у одного из продолговатых
окон, выходивших на улицу. Он застал меня одну; Лиам так
давно отсутствовал, что я уже начала волноваться.

– А-а, – протянул он, – это уже не новинка, она вышла
несколько лет назад. И все же я понадеялся, что там, на ост-
ровах, вам не доводилось о ней слышать и что я, возможно,
буду тем, кто вас с ней познакомит.

– Вы положительно загадочны.
Оставаться наедине не возбранялось, однако было в этом

нечто будоражащее: атмосфера в комнате стояла звенящая.
Казалось, он едва ли не стесняется меня, что сильно контра-
стировало с его поведением накануне.

– Я – сама противоположность загадочности. Боюсь, да-
же простейшее из существ. – Все это время он прятал книгу
за спиной и наконец вручил ее мне – томик среднего разме-



 
 
 

ра, переплет из телячьей кожи. – Это всего лишь роман, –
со смешком добавил он.

– Всего лишь роман? – Я повертела книгу в руках, думая,
как лучше отреагировать. – А-а, «Гордость и предубежде-
ние». – Признаться, что я ее уже читала, и испортить ему
удовольствие? Но что, если сейчас я притворюсь, что вижу
эту книгу впервые, а миссис Тилсон потом разоблачит мою
ложь? Сознается  ли он, что  роман написала его сестра?  –
Но это ведь только первый том.

– Если вам понравится, я найду для вас еще два.
– Я уже знаю, что он мне понравится. – Я подняла на него

взгляд. – Буду с вами честна, мистер Остен, я прочла этот ро-
ман еще на Ямайке. – Его лицо исказила гримаса разочаро-
вания, которая пропала, как только он услышал следующие
мои слова: – И пришла в полный восторг. В моем экземпля-
ре завелись чешуйницы, и мне пришлось оставить его там.
Я очень, очень рада новой встрече с этой книгой. Она мне
как давний друг. – Я прижала книгу к груди; его глаза расши-
рились, и я засомневалась, не переусердствовала ли, но пути
назад уже не было. – В ней столько мудрости, столько ост-
роумия и в то же время столь прозрачная мораль! Я думаю,
написала его совершенно выдающаяся личность.

Глаза у Генри Остена сияли, даже челюсть немного отвис-
ла.

–  Скажите, как  по-вашему, его  действительно написала
«Леди»? Не в упрек представительницам моего пола, но есть



 
 
 

подозрение, что  вышел этот роман из-под пера мужчины.
Такая в  нем присутствует сила, такая величественность  –
и в то же время такая легкость!

Он не сразу обрел дар речи, но в конце концов все же вы-
давил:

– Я могу с уверенностью заявить, что создательницей его
действительно является леди.

– С уверенностью? – поддразнила я  его.  – И откуда же
такая уверенность?

Он поколебался, затем глупо улыбнулся, покраснел,
но так и не ответил.

–  Если вам доводилось встречаться с  нею и  обсуждать
с ней ее творения, то я, возможно, поверю…

– Прошу, ни слова больше, иначе я не сдержусь и нагово-
рю лишнего.

За  время беседы расстояние между нами сократилось,
словно мы были двумя планетами, которые неумолимо при-
тягивало друг к другу. Он воздел ладонь с вытянутым ука-
зательным пальцем, замер, будто собираясь сделать что-то
еще, а затем, к моему изумлению, прижал этот самый палец
к моим губам, словно ласково веля мне хранить молчание.
Наши взгляды встретились, и я вдруг подумала, что ни одна
из предварительных тренировок не подготовила меня к это-
му моменту, что от внимательного чтения работ его сестры
и ее современников толку тоже было мало. Приоткрыв губы,
я игриво прикоснулась к его пальцу кончиком языка.



 
 
 

Он задохнулся и убрал руку, и я решила, что совершила
промах. Но, когда украдкой взглянула на него, выражение
его глаз – изумленное, вожделеющее – сообщило мне об об-
ратном.

–  Мисс Рейвенсвуд!  – только и  сумел произнести он.  –
Простите меня. Не знаю, что на меня нашло…

– Вам не за что просить прощения, – сказала я, в смятении
повернулась к окну и увидела, что Лиам подходит к двери. –
Мой брат вернулся. Как он будет рад вас видеть!

– О! И в самом деле.
Мы так и стояли там, чинно и тихо, но чуть ближе друг

к  другу, чем  следовало  бы, пока Дженкс открывал дверь
и Лиам поднимался по лестнице.



 
 
 

 
Глава 4

 
10 октября
Дом 33 по Хилл-стрит
В гостиной я еще раз перебрала все в уме. Малигатони.

Утка с горошком. Кролик, тушенный с луком. Вареная говя-
дина. Свекла.

Пирог с овощами. Рагу с грибами. Салат. Копченый угорь.
«Малыш-утопленник».

Сухофрукты. Грецкие орехи. Оливки. Рейнвейн. Кларет.
Портвейн для джентльменов.

Чай. Кексы.
Бокалы для вина. Столовое серебро. Скатерть.
Генри Остен. Мистер и миссис Тилсон. Мистер Сеймур.

Мистер Джексон, вдовец с двумя дочерями. С последними
и мистером Сеймуром мы познакомились за чаем у Генри
Остена три дня назад, и я пригласила их к нам на ужин, в оче-
редной раз вспомнив о том длинном столе, обо всех тех сту-
льях. Когда я сообщила миссис Смит, что гостей будет еще
больше, она подняла на меня удивленный взгляд, но сказала
лишь: «Сделаем, что сможем, мисс». А затем послала сестру
за вторым кроликом и еще одним копченым угрем.

– Ты уверен, что я ничего не  забыла? – Я расхаживала
по комнате, теребя спектронанометр, и поглядывала в окно,
еле удерживаясь, чтобы не броситься вниз к миссис Смит



 
 
 

за очередной консультацией. Несколько часов назад она вы-
ставила меня из кухни – вежливо, но твердо, устав оттого,
что я путаюсь у нее под ногами.

– Не забыла, – сказал Лиам, хотя и сам явно нервничал.
На нем был новый сюртук, и он то и дело оглядывал себя,
будто проверял, ровные  ли строчки проложил портной.  –
Некоторые к экспедициям по Амазонке с меньшей дотошно-
стью готовятся.

В парадную дверь постучали. Я выглянула в окно – внизу
стоял экипаж.

Трое Джексонов, двое Тилсонов и мистер Сеймур прибы-
ли раньше Генри Остена. Мы вели светскую беседу в гости-
ной – во мне все росла тревога о том, не пересохнет ли утка
в печи, – и я поразилась, насколько холодно мои гости дер-
жатся друг с другом. У меня зародилось подозрение, что ни-
точкой, связывавшей их всех, являлся сам Генри, что в его
отсутствие им, в  общем-то, не  о  чем было разговаривать.
Или здесь все так себя вели? Лиам старательно поддержи-
вал беседу, но к тому моменту, когда Генри наконец явился,
его опоздание превратилось в главную тему для обсуждений,
а моя тревога разрослась от пересушенной утки до судьбы
ужина в целом.

Одет он был, как всегда, элегантно, но имел взъерошен-
ный вид и соответствующее настроение.

– Утомительные и неотложные дела в банке. Я молю вас
о прощении. – Они с мистером Тилсоном переглянулись, за-



 
 
 

тем Генри повернулся ко  мне и  поклонился.  – Вас  в  осо-
бенности, мисс Рейвенсвуд.  – Мы  столкнулись взглядами,
и я подумала о нашей предыдущей встрече в этой комнате.

– Вам не за что просить прощения, – сказала я и залилась
краской, вспомнив, что ровно теми же словами ответила ему
и тогда. Судя по тому, как он посмотрел на меня, его посе-
тила та же мысль. – И к чему выделять меня, когда все мы
в равной степени волновались за вас?

–  Но  ведь это вы даете свой первый ужин в  Лондоне.
Это вы полнитесь тревогами, не омрачит ли что-нибудь без-
упречно продуманный вечер или великолепный вкус жарко-
го.

Я невольно улыбнулась.
– Если я и тревожусь, то исключительно о вас. Мы опаса-

лись, что вас постигло некое злоключение.
– Именно за это я и каюсь перед вами. Хозяйку и так за-

нимает тысяча забот, и гостям негоже приумножать их ко-
личество.

– Вы здесь – это самое главное. – Мне показалось, что его
кожа и белки глаз приобрели желтоватый оттенок, но, воз-
можно, дело было в освещении. – С вашим здоровьем все
в порядке, сэр? Вы хорошо себя чувствуете?

– Вы – врач в той же мере, что и ваш брат.
– А может, и в большей. Но вы не ответили на мой вопрос.
– У меня все хорошо, благодарю вас, – только и услышала

я в ответ, и тут подошло время садиться за стол.



 
 
 

– Вы завели экипаж! Какая радость!
У джентльменов возникла масса вопросов, отвечать на ко-

торые я предоставила право Лиаму, а сама принялась изу-
чать лица гостей, пытаясь понять, нравится  ли им угоще-
ние – я была так взвинчена, что вкуса еды почти не чувство-
вала, – и достаточно ли проворен и  грациозен наш новый
лакей Роберт. Под осуждающим взглядом Дженкса, который
отвечал за вино, Роберт быстро убрал со стола после первой
перемены, а блюда второй расставил именно так, как я и ве-
лела; при этом он был высок и хорош собой – Лиам сделал от-
личный выбор. Края тарелок были чистыми, без брызг, еда –
сносной температуры, и вопреки всему она почти не разва-
рилась. И, к счастью, гости беседовали куда непринужден-
нее, чем до застолья.

Как хозяйка дома я сидела во главе стола, а Лиам – в про-
тивоположном его конце. Гости по  традиции сами выбра-
ли, где сесть; Генри умудрился занять место справа от ме-
ня. Старшая из сестер Джексон, Элеанор, устроилась напро-
тив него, что  меня позабавило и  в  то  же время смутило.
Зная о том, что в 1820 году она выйдет замуж за Генри Осте-
на, я не могла отделаться от ощущения, что она уже приме-
тила его. Возраст на глаз я в этом веке определяла с большим
трудом, но она, похоже, была плюс-минус моей ровесницей
или  чуть младше  – практически старой девой. Привлека-
тельная, с большими темными глазами и красивым профи-
лем, она то и дело украдкой поглядывала на Генри, из-за че-



 
 
 

го большую часть времени ей приходилось либо переводить
свой ледяной взор на меня, либо, отворачиваясь, демонстри-
ровать мне свою изящную шею. Понять, что  она из  себя
представляет, мне  так и  не удалось: на  все свои вопросы
я получила максимально краткие ответы. Генри, вид у кото-
рого был определенно нездоровый, беседовал со мной, впа-
дая иногда в нехарактерное для него безмолвие под косыми
взглядами мисс Джексон.

Я окинула взглядом стол в  поисках отдушины. Мистер
Сеймур, адвокат и друг Генри, расспрашивал Лиама о юри-
дических формальностях, связанных с  освобождением ра-
бов. Ответы Лиама были впечатляюще подробными, но ему
никак не удавалось перевести разговор на менее специфиче-
скую тему, и с каждым упоминанием рабства лицо миссис
Тилсон становилось все более раздраженным и пунцовым.
Ее супруг сосредоточился на поглощении еды. Мистер Джек-
сон, человек крупный и добродушный, обсуждал с мистером
Тилсоном огораживания15, а младшая мисс Джексон – Ген-
риетта, миниатюрная барышня с рыжими волосами – броса-
ла восхищенные взгляды то на Лиама, то на мистера Сей-
мура, надеясь, вероятно, выйти за  кого-нибудь из  них за-
муж, вот только грузному мистеру Сеймуру было уже хоро-

15 Форма ликвидации общинных земель и распорядков в Европе на раннем
этапе развития капитализма. С ростом суконной промышленности для выпаса
овец – источника шерсти – стало требоваться все больше земель, и феодалы-лор-
ды стали насильно сгонять с участков крестьян. Наибольшего размаха огоражи-
вания достигли в Великобритании в XV–XIX веках.



 
 
 

шо за  сорок, а  Лиам для  этой роли не  годился по  причи-
нам, постичь которые она бы не сумела. Но до чего ужас-
но быть здесь женщиной, подумала я, осознав, что и сама
я, пусть и прекрасно все понимая, мыслю о них исключи-
тельно в привязке к мужчинам – к тем, кому они станут же-
нами или о ком могут только мечтать.

Роберт убрал со  стола блюда второй перемены, и  вско-
ре после этого подали орехи, сухофрукты и  портвейн.
Еще чуть-чуть, и подойдет минута, когда мне нужно будет
встать и увести дам наверх, в гостиную. Я поймала взгляд
миссис Тилсон – она едва заметно кивнула мне и улыбнулась.
Поднявшись, я произнесла: «С вашего позволения. Леди», –
и тут же пожалела, что не выбрала фразу пооригинальнее,
но дамам хватило и этой.

Я совершила еще одну попытку расколоть мисс Джексон,
но та вела себя еще холоднее, чем за ужином, что подтверди-
ло мои подозрения – она видела во мне соперницу. Посколь-
ку я была лишена возможности заверить ее в том, что победа
в итоге достанется ей, я сдалась и обратила свое внимание
на миссис Тилсон. В окружении одних лишь дам она внезап-
но стала разговорчива и принялась рассказывать мне о сво-
ей подруге-аболиционистке, которой пару дней назад выпала
невероятная честь познакомиться с Уильямом Уилберфор-
сом, прославленным членом парламента и  борцом против
работорговли.

– Каков он в жизни, ваш мистер Уилберфорс? Как ото-



 
 
 

звалась о нем ваша подруга – он приятная персона? Или от
него исходит дух фанатичности?  – спросила я  и  тут  же
зажала рот ладонью. Уилберфорс, как  и  миссис Тилсон,
был истово верующим человеком, одним из возрожденных
христиан, чья пылкая набожность часто раздражала людей,
не столь одержимых религией. Неужели я только что намек-
нула, что она тоже фанатичка?

Миссис Тилсон лишь благостно возвела глаза к небу.
– Передать не могу, до чего это великий человек. Он так

великодушен, так открыт – и в то же время так высокомо-
рален и благочестив. Так, по крайней мере, сказала миссис
Сигрейв.
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