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Аннотация
Театр – это не просто магия и чудо на сцене. Есть свои законы

и правила. Драматургия может показаться наукой сложной, но
весь вопрос в том – с какой стороны подступиться. Эта книга,
написанная опытным драматургом Валентином Красногоровым,
позволяет взглянуть на театр по-новому. Не будет скучного
академизма и сухой институтской теории. Эта книга научит вас
смотреть, понимать, любить и ставить пьесы в театре так, как
никогда раньше.

Представляет интерес для драматургов, сценаристов,
режиссеров, актеров, литературоведов, театроведов, студентов
театральных, кинематографических и гуманитарных вузов и
колледжей, участников любительских театров и для всех,
кого интересует литература, драматургия и театр, как для
специалистов, так и для читателей, не имеющих специальной
подготовки.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Отзывы о книге

 
Я хорошо знаю драматургию Валентина Красногорова и

высоко ценю ее. Однако он не только пишет хорошие пье-
сы, но и основательно размышляет о сущности своей про-
фессии. В итоге родилась эта книга, в которой новый под-
ход к теории драмы сочетается с непринужденным и нестан-
дартным изложением ее. Он умеет говорить достаточно про-
сто о нужном, важном и сложном. Я без колебаний рекомен-
дую книгу читателям. Говорю это без надоевшей мне иро-
нии, ибо считаю, что книга эта – пособие для всех деятелей
театра.

Александр Ширвиндт, художественный руководитель
Театра сатиры, народный артист России, профессор

Красногоров, в отличие от чистых теоретиков, создает
теорию-драму, то есть теорию в форме энергичного диало-
га с читателем, ироничной полемики. Это отнюдь не акаде-
мическая теория. Написав несколько десятков пьес в разных
жанрах, переведенных на два десятка европейских и восточ-
ных языков и получивших свыше 500 воплощений в профес-
сиональных театрах, он, конечно, владеет техникой создания
пьес. Автор говорит о сегодняшнем театре во всех его аспек-
тах. Впрочем, перед нами не просто игра ума. Вся книга на-
писана, что называется, «кровью сердца» и представляет со-



 
 
 

бой итог многолетних раздумий над тем, чем Красногоров
занимается всю жизнь.

Евгений Соколинский, доктор педагогических наук, член
Союза писателей Санкт-Петербурга, заслуженный работник
культуры РФ

Красногоров в совершенстве знает драматургическое ре-
месло, в чем читателя немедленно убедит данная книга, в
которой ему будет предложено увлекательное путешествие
по этому самому ремеслу. В книгу врезана «Учебная драма».
Разложив ее на составные органические элементы, автор бе-
рет на себя смелость вооружить читателя руководством к на-
писанию гениальных сценических текстов и – одновремен-
но – «антируководством», которое, как это ни парадоксаль-
но звучит, поможет читателю в осуществлении той же цели.
На выбор!

Геннадий Тростянецкий, театральный режиссер, лауреат
Государственной премии России, профессор, руководитель
режиссерской мастерской РГИСИ, Санкт-Петербург



 
 
 

 
Об авторе

 
Валентин Красногоров – драматург, автор пьес «Жесто-

кий урок», «Комната невесты», «Собака», «Рыцарские стра-
сти», «Прелести измены», «Любовь до потери памяти», «Се-
годня или никогда», «Его донжуанский список», «Легкое
знакомство», «Три красавицы» и многих других, поставлен-
ных более чем в 500 профессиональных и 800 любительских
театрах. Красногоров выступает также как теоретик драмы,
автор многочисленных статей о театре и драматургии. Он
вел курс по инновационной драматургии и теории драмы в
Санкт-Петербургском институте культуры. Книга писателя
«Четыре стены и одна страсть» о сущности драмы как рода
литературы заслужила высокую оценку деятелей театра. Над
постановками его пьес работали такие выдающиеся режис-
серы, как Георгий Товстоногов, Лев Додин, Роман Виктюк.

Пьесы драматурга прочно удерживаются в репертуаре те-
атров, выдерживая сотни представлений. Многие из них
переведены на иностранные языки, поставлены в театрах
Австралии, Албании, Англии, Болгарии, Германии, Индии,
Ирана, Кипра, Македонии, Монголии, Польши, Румынии,
Словакии, США, Турции, Финляндии, Черногории, Чехии,
получили призы на зарубежных театральных фестивалях, в
том числе приз за лучшую драматургию и приз зрителей.

Валентин Красногоров – доктор технических наук, член



 
 
 

Союза писателей и Союза театральных деятелей России, ла-
уреат премии им. А. Володина. Один из основателей Гиль-
дии драматургов Петербурга и Гильдии драматургов России.
Его биография включена в престижные справочники мира:
Who’s Who in the World (США), International Who’s Who in
the Intellectuals (Англия, Кембридж) и др.

Подробная информация – на сайте автора http://
krasnogorov.com/



 
 
 

 
Предисловие

 
Вы драматург? Режиссер? Актер? Критик? Филолог? Сту-

дент? Просто любитель литературы и театра? Кем бы вы ни
были, эта книга может служить хорошим пособием, но не
для легкой сдачи экзамена, а для того, чтобы действитель-
но научиться писать, читать, понимать, любить и ставить в
театре драму. Многим (почти всем) драматургам, режиссе-
рам, театроведам обычно кажется, что они знают о драма-
тургии все. Но такое впечатление обманчиво. Драматургия
– слишком сложный род литературы. Практические посо-
бия и учебники по драматургии (в основном зарубежные)
немногочисленны и нередко слишком прагматичны. Они не
углубляются в сущность драмы и ограничиваются конкрет-
ными советами и рекомендациями, часто весьма полезными,
но преподносимыми в директивном порядке. Суть драмы, ее
поэтика их интересует мало. А ведь нет ничего практичнее,
чем хорошая теория. Она нужна и режиссерам, и драматур-
гам, и актерам.

В большинстве книг теория и практика драмы подменя-
ется историей драмы и учений о ней. Эти книги нередко по-
вторяют друг друга, написаны наукообразным языком и спо-
собны лишь отбить к поэтике (теории) драмы интерес. Они
обычно написаны людьми, которые сами драматургией не за-
нимались. Как иронизировал еще Корнель, «поскольку те,



 
 
 

кто до сих пор брал на себя этот труд, были более склонны
к научным занятиям и философским рассуждениям, чем к
овладению опытом театра, то и знакомство с их произведе-
ниями может скорее сделать нас более образованными, но
не наставленными в том, как преуспеть в качестве драмати-
ческих авторов».

Теория драмы очень увлекательна. Неслучайно итальян-
ский культуролог Умберто Эко рекомендовал делать науч-
ную работу похожей на детективный роман, а английский
философ Дэвид Юм считал необходимым сочетать «глубину
исследования с ясностью, а истину – с новизной». Я стремил-
ся изложить непростые и далеко еще не изученные вопросы
поэтики драмы так, чтобы понимание теории принесло как
можно больше пользы в написании и понимании пьес. Яс-
ность как раз особенно необходима при рассмотрении слож-
ных вопросов. По этой причине книга может показаться по-
пулярным изложением известных истин. Между тем теория
драмы, представленная здесь, и нестандартный подход к ее
изучению не во всем совпадают с общепринятыми мнения-
ми. Основы этой теории изложены мною ранее в книге «Че-
тыре стены и одна страсть». Великий режиссер Георгий Тов-
стоногов написал о ней следующий отзыв:

«Главное достоинство этой книги в том, что она пред-
ставляет собой не сухое теоретизирование на известном
материале, как это часто встречается, а живое исследо-
вание, направленное на постижение еще не изученных зако-



 
 
 

нов драмы. Оно написано логично и последовательно, но без
утомительного наукообразия, непринужденно, с явным ин-
тересом автора к своей теме. Отличия драмы от других
родов литературы систематически рассмотрены, кажет-
ся, впервые; основные элементы ее поэтики – язык, харак-
теры, действие, пространство, время – изучены последова-
тельно в их взаимосвязи. Автор книги сам является актив-
но действующим драматургом и видит проблему не только
со стороны как теоретик, но и изнутри, что придает этой
небольшой, но очень серьезной теоретической работе прак-
тическую ценность. Я прочитал эту книгу с интересом и
пользой для себя. Надеюсь, что она окажется интересной
и полезной всем, кто любит и хочет лучше познать искус-
ство театра».

При создании некоторых разделов этой книги (главы 2, 7,
III-1) использованы также материалы, опубликованные ра-
нее в моих прежних работах, в частности в книге «О драме
и театре».

Драматурги связаны в своей работе с театром, драма – со
спектаклем. Поэтому немалое место в монографии уделено
не только теории драмы как рода литературы, но и таким
темам, как драматург и зритель, драматург и театр, пробле-
мы интерпретации и постановки, инсценирование прозы, ав-
торское право, т. е. всему тому, что практически влияет на
создание пьес. Ведь творческие и юридические отношения
с театром – это часть профессии драматического писателя.



 
 
 

Поневоле в этих вопросах исследование переходит иногда в
полемику.

Неотъемлемыми частями книги являются «учебная» пье-
са «Упражнения в драматургии», на примере которой на-
глядно показано использование некоторых положений тео-
рии драмы, и ироническое «Антируководство» для драма-
тургов, режиссеров и театральных критиков.

Известно банальное утверждение: можно научить ремес-
лу, нельзя научить подлинному мастерству. Но мастерство
невозможно без владения ремеслом, техникой. Архитектор
может иметь гениальные идеи, но он не сможет их реализо-
вать, не зная свойств строительных материалов, не умея кон-
струировать здания и рассчитывать балки, опоры и фунда-
менты. Художник, гений он или нет, должен иметь твердую
руку и верный глаз, уметь обращаться с красками, кистями
и холстами, знать законы перспективы. То же и в драматур-
гии. В отличие от других родов и жанров литературы – ли-
рики, романа, где в какой-то мере можно отдаться свободно-
му вдохновению, в драме определяющее значение имеют по-
нимание ее сущности, организация материала, конструкция,
учет особенностей жанра и законов сценичности. Всему это-
му можно и нужно научиться. Книга позволит читателю рас-
крыть свои способности и сократить путь к овладению ма-
стерством – путь, который требует обычно долгих лет труда.

А завершить предисловие я хочу словами Людвига Вит-
генштейна: «Своим сочинением я не стремился избавить



 
 
 

других от усилий мысли. Мне хотелось иного: побудить ко-
го-нибудь, если это возможно, к самостоятельному мышле-
нию».



 
 
 

 
I. Теория и техника драмы

 
 

1. Железные законы жанра
 

Ни один род литературы не обеспечен столь щедро зако-
нами и нормами, как драма. Никому не приходит в голо-
ву предписывать, каков должен быть размер и ритм лириче-
ского стихотворения или сколько частей должен содержать
роман. Между тем на протяжении всех двух с лишним ты-
сячелетий, что существует драма, она всегда находилась в
железных тисках суровых литературных кодексов. Едва она
сбрасывала жесткий панцирь правил, стеснявших ее рост,
как уже был наготове новый, не менее категоричный устав.
Эпос и лирика до сих пор не имеют своей стройной теории,
тогда как драма наслаждается этим преимуществом со вре-
мен Аристотеля (здесь и далее под эпосом будут пониматься
не фольклорно-героические сказания, а повествовательные
жанры литературы: роман, повесть, рассказ). С тех пор, как
Эсхил написал первую в истории драму, над закономерно-
стями этого рода литературы не переставали задумываться и
теоретики, и сами драматурги, причем первые обычно дик-
товали драме законы, а вторые объясняли, почему им при-
ходится от этих законов отступать.

В наше время почти все установления и правила добрых



 
 
 

старых времен забыты. Драма стряхнула с себя догмы про-
шлого и приобрела невиданную ранее художественную сво-
боду. Теперь даже странно представить себе, что когда-то к
пьесе предъявлялось требование, чтобы, например, на сцене
присутствовало не более трех актеров, или чтобы в ней со-
блюдались три единства, или чтобы она имела всего два жан-
ра – трагедию и комедию и т. д. Теперь драма раскованна,
изменчива и разнообразна, как сама жизнь. Границы меж-
ду жанрами стерлись, пьеса делится на какое угодно число
актов и может быть населена какими угодно персонажами
– хоть лошадьми. Действие может происходить и в служеб-
ном кабинете, и в вагоне поезда, и на дне океана, оно может
длиться один час и целое тысячелетие. Никто не решается
теперь диктовать драме свои законы. Но значит ли это, что
она их не имеет?

Драма свободна. Вопрос только в том, пошла ли свобода
ей на пользу. Ведь законы не только стесняют драму, но и
организуют ее. Они придают ей ту форму и те признаки, ко-
торые и делают ее драмой, а не чем-нибудь иным, и которые
являются одним из главных источников эстетического на-
слаждения пьесой. Свои правила есть и у других литератур-
ных жанров, бунт против которых лишен смысла. Пушкин-
ская «Мадонна» восхищает нас не только чистейшей пре-
лестью своей поэзии, но и чеканностью сонетной формы.
Чтобы вместить замысел ровно в четырнадцать строк с пя-
тью рифмами и определенной эмоциональной и смысловой



 
 
 

структурой, нужен не только поэтический дар, но и точный
расчет (или, вернее, расчет должен быть органическим свой-
ством поэтического дара). Конструкция сонета стесняет сво-
бодный полет вдохновения, но она же дисциплинирует стих
и обусловливает его предельную смысловую насыщенность,
придает ему гармонию и соразмерность.

Такова и драма. Она требует дисциплины и уважения
к своим законам – законам объективным и потому весьма
жестким. Преодолеть их сопротивление, подчиниться им,
чтобы в конечном счете подчинить их себе, – задача непро-
стая и требует прирожденного дарования, подкрепленного
опытом и упорной работой. Значительно легче этими за-
конами пренебречь, что теперь и входит в моду. Проявле-
ния элементарной профессиональной беспомощности: убо-
гий натурализм, вялость действия, топчущийся на месте диа-
лог, грубый сленг, прямолинейная дидактичность – провоз-
глашаются литературными новациями. Все чаще приходит-
ся слышать, что современный драматург вообще не должен
связывать себя какими бы то ни было правилами. Крыла-
тая пушкинская фраза «Драматического писателя должно
судить по законам, им самим над собою признанным» непо-
нятно почему воспринимается как оправдание беззакония.
Закономерности драмы выводятся не из ее внутренней сущ-
ности, а путем статистической обработки литературно-те-
атрального потока. Отсюда-то и берется благодарный мате-
риал об «открытой конструкции» (т. е. об отсутствии кон-



 
 
 

струкции вообще), о «незамкнутом действии» (т. е. об отсут-
ствии действия), о «бессюжетных» пьесах, о «новой драме»,
о «скрытом» конфликте, об «антипьесах», о «постдрамати-
ческом» театре и т. д. Как правило, суть всех этих новаций
заключается в каком-нибудь «не-» или «без-»: нет действия,
нет сюжета, нет конструкции и пр. Сам негативный характер
этого «прогресса», сопровождающегося не приобретениями,
а потерями, не может не настораживать, да и вряд ли можно
считать все эти «без-» такой уж новизной: пьесы без чего-ни-
будь существовали всегда, только не всегда делались попыт-
ки выводить закономерности из литературного ширпотреба.

Общеизвестно, что драма – это сочинение для сцены, но
далеко не всем очевидно, какие глубокие отличия по срав-
нению с повествовательными формами вызывает в литера-
турном произведении его ориентация на театральное испол-
нение. Мышление автора и техника письма полностью пере-
страиваются, изобразительные средства берутся из другого
арсенала, общепринятые литературные понятия – язык, ха-
рактеры, диалог и прочее – приобретают совершенно иное
содержание. Между тем к анализу и оценке драматических
форм литературы нередко подходят с критериями, вырабо-
танными применительно к эпическим жанрам. Естественно,
что при таком подходе к драме она оказывается «неполно-
ценным», «второсортным» родом литературы.

Очевидно, именно теперь, когда драма освободилась от
навязанных ей догм, надо искать (а не декретировать, как



 
 
 

в прошлом) ее законы, изучать ее поэтику (т.  е. сущность
драмы, ее отличия от других родов литературы, ее изобрази-
тельные средства, своеобразие, особенности, формирующие
ее как особый литературный жанр). Наибольшего внимания
требует не то общее, что объединяет драму с другими рода-
ми литературы, а то, что ее от них отличает, ибо именно по-
нимание различий позволяет определить сущность предме-
та. О том, что же такое, собственно, драма, мы и будем раз-
мышлять в этой книге. Как заметил Поль Валери, «у драмы
есть железные законы. Беда только в том, что они решитель-
но никому не известны». Попробуем же все-таки в них разо-
браться.



 
 
 

 
2. Сущность драмы

 
Прежде чем писать, интерпретировать, ставить драму и

судить о ней, неплохо бы задать себе вопрос: а что же это
такое – драма? Казалось бы, мы все это знаем. На самом деле
вопрос намного сложнее, чем кажется.

К сожалению, когда за теорию драмы берутся профессио-
нальные литературоведы, считающие, что ясность письма и
четкость мысли – это признак низменной «популярности»,
а не высокой науки, они излагают свои диссертационные ис-
следования как можно более «научным» языком. Вот при-
мер определения драмы:

«Драма есть особый тип интенционально-монологиче-
ского (прагматика) художественного высказывания, кото-
рое на синтаксическом уровне использует стратегии автор-
ской диалогизации, а на семантическом – диалогически об-
ращено к реципиенту, предшествующей литературной и те-
атральной традиции, к типу культуры».

Не отрицая важности и ценности такого рода определе-
ний, мы постараемся все же размышлять о драме, не прибе-
гая к столь возвышенному стилю.

Все без исключения теоретики единодушно выделяют
драму в особый род литературы, но чем он разнится от дру-
гих родов, особенно от эпоса, остается не совсем ясным. От-
личие, безусловно, есть, но в чем оно?



 
 
 

Нередко полагают, что особенность драмы заключается в
ее диалогичной форме. Однако, во-первых, бывают драмы
без диалога (например, пантомима, немое кино), во-вторых,
обмен репликами в изрядной дозе присутствует и в повест-
вовательных жанрах (а есть романы – например, эпистоляр-
ные, – целиком состоящие из диалога), в-третьих, не всякий
диалог является драмой: чтобы он стал драматическим, ему
нужно придать некоторые свойства, а раз так, то сущность
драмы находится где-то вне диалога (можно отметить попут-
но, что законы драматического диалога тоже изучены очень
мало). Иногда, правда, под диалогом понимается нечто более
широкое, чем обмен репликами, – некое общение, взаимо-
действие (порой с оттенком противоречия, несовпадения по-
зиций, точек зрения). Однако чрезмерно обобщенное толко-
вание термина, придание ему метафоричности в нашем слу-
чае не поможет делу. Можно, конечно, определить драму как
Диалог, но что такое тогда Диалог?

Сущность драмы часто ищут в конфликтности, в борьбе.
Вот типичная формулировка: «Драма есть изображение кон-
фликта в виде диалога действующих лиц и ремарок автора».
Подобные определения столь часто встречаются у разных ав-
торов, что с ними очень хочется согласиться; однако нередко
конфликт ярко выражен и в повествовательных жанрах, и,
наоборот, его лишь с большим трудом (опять же, толкуя по-
нятие весьма расширительно и не очень определенно) мож-
но найти во многих драмах. Впрочем, о конфликте мы будем



 
 
 

размышлять несколько позже.
Гегель, на котором стоит вся современная теория драмы,

выдвинул тезис, что в основе эпоса лежит событие, а в основе
драмы – действие. На этом основании в одном из капиталь-
ных трудов по теории литературы сделан вывод (часто мно-
гими повторяемый), что «драма есть нечто более узкое, чем
эпос: ведь действие входит в событие как одна из сторон».
Остается только выяснить, что такое действие и что такое со-
бытие (вопрос, как мы увидим позже, тоже очень непростой),
и тогда мы будем знать, чем же отличается драма от эпоса.
Если, например, определить действие как цепь событий, то
более «узким» окажется эпос, а не драма. Афористичные и
потому убедительно звучащие тезисы нередко оказываются
не только неточными, но и лишенными смысла. Какое со-
бытие, например, лежит в основе «Анны Карениной»? Уход
жены от мужа? И разве нет события в «Борисе Годунове»?

Итак, с событиями не все ясно, и их лучше пока оставить
в стороне. Зато действенность безусловно является неотъ-
емлемым свойством драмы, в чем часто и видят ее основ-
ную отличительную черту. Однако действие (по крайней ме-
ре, такое, как оно понимается до сих пор) в равной степени
присутствует и в романе. Отсюда возникает ходячее мнение,
что «с чисто литературной точки зрения драма, в сущности,
и есть эпическое произведение – роман, повесть, – в кото-
ром есть только одна своеобразная особенность: драма ли-
шена речи повествователя» . Однако, во-первых, это утвер-



 
 
 

ждение не совсем точно: авторская речь в драме есть, хотя и
несколько своеобразная (впрочем, в драме все своеобразно);
во-вторых, при таком взгляде на драму она предстает некоей
ухудшенной повестью, из которой изъята вся описательная
часть и оставлен все тот же диалог.

Иногда под драмой понимают драматизм, конфликтность
характеров и ситуаций, напряженность, неблагополучие и
в этом видят ее сущность. Отождествлением драматизма с
конфликтностью мы также обязаны Гегелю, который созда-
вал свою теорию, имея перед собой в качестве образца дра-
мы «Антигону», а эпоса – «Илиаду». Романов Бальзака, Тол-
стого, Достоевского тогда еще не существовало, и философ
находил столь желанную ему борьбу противоречий только
в драме. Гегель понимал драму как синтез объективного и
субъективного, Шеллинг – как борьбу между свободой и
необходимостью.

Во всех приведенных выше определениях (а их можно бы-
ло бы привести еще множество) проглядывают по крайней
мере две общие черты. Во-первых, какое бы специфическое
свойство драмы ни подчеркивали (действие, диалог, обще-
ние, конфликт и даже сам «драматизм»), все равно получа-
ется, что оно – это свойство – есть и у повествовательных
жанров, и драма предстает как нечто более узкое, чем эпос.
Во-вторых, все упомянутые рассуждения не содержат ника-
ких указаний, даже намека на то, чем же драма должна от-
личаться от повествования по форме, по своей практиче-



 
 
 

ской сути (кроме, разумеется, диалогичности, которая и так
как бы очевидна). Литератор, собравшийся писать пьесу, мо-
жет знать все о действенности, конфликтности, драматизме,
борьбе свободы и необходимости и прочее, но это не даст
ему ключа к пониманию своеобычности этого рода литера-
туры. Ведь все эти понятия так или иначе связаны с содер-
жанием произведения, а не его художественной сущностью.

Разумеется, отдельные особенности драмы и отличия ее
от эпоса обсуждались или хотя бы упоминались по разным
поводам в бесчисленном множестве работ (они рассмотре-
ны, в частности, в капитальном пятитомном труде А. А.
Аникста по истории теории драмы), однако теоретиков ин-
тересовали обычно либо отдельные произведения, либо от-
дельные авторы, либо отдельные проблемы, либо, наконец,
иные, не связанные с поэтикой драмы вопросы. «То, что мы
по привычке зовем общей теорией драмы, на поверку ока-
зывается только историей ее! Обширные фолианты – це-
лые библиотеки, изыскания многочисленных специализиро-
ванных кафедр в десятках университетов и театральных
вузов – без конца тасуют уже сколько лет одну и ту же
стертую колоду понятий: действие, сюжет, диалог, харак-
тер… Все основные теоретические понятия драматической
литературы оказались беззастенчиво сдвинуты в сторону
индивидуальных вкусов или представлений о драме отдель-
ных режиссеров (а порой насильственно сужены до весьма
скромных масштабов этих представлений)» .



 
 
 

Таким образом, поэтика драмы в целом, т.  е. изучение
сущности драмы, ее отличия от других родов литературы, ее
изобразительных средств, своеобразия, возможностей и так
далее, остается все еще terra incognita, со времен Аристоте-
ля и Дидро лишь изредка и по случайным поводам посещае-
мая немногими любознательными смельчаками. Попробуем
же совершить путешествие в эту малоизведанную страну.

Чтобы лучше понять сущность драмы, попробуем сами
сравнить ее с эпосом и подумать, в чем заключаются их раз-
личия. Казалось бы, для этой цели было бы вернее всего со-
поставить лучшие образцы обоих родов литературы, скажем
«Гамлета» и «Анну Каренину». Однако в таком случае при-
шлось бы предварительно установить разницу между миро-
воззрениями Возрождения и XIX века, между Англией и
Россией, между Шекспиром и Толстым, между Гамлетом и
Анной и т. д. Ясно, что мы бы увязли в необъятной шири
чуждых нам проблем, так и не подступившись к собствен-
ной.

Очевидно, нужен другой подход. Нужна модель – малень-
кие простые произведения, принадлежащие разным родам
литературы, но написанные одним и тем же автором и име-
ющие сходный сюжет. Такой моделью послужит нам история
о Красной Шапочке.



 
 
 

Сопоставим теперь повествовательный и драматический
тексты. На первый взгляд, между ними нет особой разницы.
Одни и те же персонажи, одно и то же событие, один и тот
же конфликт, один и тот же итог. И действительно, эпос и
драма имеют много общего. Неслучайно при изучении то-
го и другого рода литературы используются такие общели-
тературные термины, как тема, идея, содержание, конфликт,
персонажи, фабула, характеры, образы и т. д. Сколько про-
заиков, засев за пьесу, увязло в самом начале, обманувшись
внешним сходством между драмой и повествованием! Им
казалось, что это почти одно и то же: замысел, герои, содер-
жание – все одинаково, остается только немножко иначе из-
ложить, убрать описания, вставить «входит» и «выходит» – и



 
 
 

получится пьеса. Но вот это «немножко» как раз и составля-
ет тайну драмы, постигнуть которую отнюдь не просто. Вы-
яснению этого вопроса будет посвящена вся книга, но и она
не исчерпает его до конца.

«Всю разницу между романом и драмой я понял, когда
засел за свою “Власть тьмы”, – пишет Лев Толстой. – По-
началу я приступил к ней с теми же приемами романиста,
которые были мне более привычны. Но уже после первых
листиков увидел, что здесь дело не то. Здесь нельзя, на-
пример, подготовлять моменты переживаний героев, нель-
зя заставлять их думать на сцене, вспоминать, освещать
их характер отступлениями в прошлое, все это скучно, нуд-
но и неестественно. Нужны уже готовые моменты. Перед
публикой должны быть уже оформленные состояния ду-
ши, принятые решения… Только такие рельефы души, та-
кие высеченные образы во взаимных коллизиях волнуют и
трогают зрителя. А монологи и разные переходы с картин-
ками и тонами – от всего этого тошнит зрителя… Роман и
повесть – работа живописная, там мастер водит кистью и
кладет мазки на полотне. Там фоны, тени, переходные то-
на, а драма – область чисто скульптурная. Работать при-
ходится резцом, и не класть мазки, а высекать рельефы».

Если бы все схватывали своеобразие драмы с «первых же
листиков»!

Итак, сходство между драмой и эпосом, безусловно, есть –
серьезное, существенное. Оно определяется общими прин-



 
 
 

ципами, на которых зиждется литература. Но конкретное
проявление этих принципов сразу обнаруживает фундамен-
тальные различия между обоими поэтическими родами.

Даже при невнимательном взгляде на нашу пьесу о Крас-
ной Шапочке бросается в глаза ее скупость и даже, бу-
дем откровенны, некоторая скудость по сравнению с эпо-
сом. Фразы какие-то сухие, необразные, невыразительные,
назывательные, написанные в телеграфном стиле. Не следу-
ет думать, что относительно скромный внешний вид присущ
только этой крошечной пьесе, которую я представил читате-
лю. Вовсе нет. Определенная бедность, протокольность во-
обще является более или менее типичной для драмы (за ис-
ключением, конечно, поэтических пьес). Отсюда рождается
широко бытующий предрассудок о литературной второсорт-
ности драмы. К этому вопросу мы еще вернемся, а пока толь-
ко отметим, что менее богатые наряды по сравнению с блес-
ком прозы – это, в общем, типичная особенность драмы.

Обратим теперь внимание на первое предложение нашего
эпоса: «Жила-была Красная Шапочка». Фраза знаменатель-
ная. Героиня произведения жила когда-то, вероятно, давно,
а, может быть, и недавно, но все равно в каком-то прошлом,
пусть не очень отдаленном. Иначе и быть не может: рассказ-
чик повествует только о том, что уже было, совершилось,
ушло. И живет Красная Шапочка не тут, не рядом с нами, а
где-то вообще на свете, может быть, в какой-то конкретной
стране или деревне, или даже у нас в городе, но, во всяком



 
 
 

случае, мы эту девочку не знаем и никогда не увидим. Дей-
ствие отсоединено от нас во времени и пространстве, мы не
наблюдаем его, не участвуем в нем, мы только узнаем от по-
вествователя о том, что где-то когда-то случилось.

Совсем иначе события предстают в драме. Нам сразу по-
казывают: вот комната в доме бабушки. Вот Волк, мы видим,
как он нацепил бабушкины очки и спрятался под одеялом.
На наших глазах входит Красная Шапочка, на наших глазах
Волк бросается на девочку и проглатывает ее. Это очень су-
щественное свойство драмы, которое нельзя забывать и ко-
торое еще много раз придется подчеркивать: действие в ней
всегда происходит «сейчас», всегда «здесь», всегда на глазах
у зрителя (даже если мы читаем драму у себя дома, все рав-
но она разворачивается перед нами в нашем воображении).
И дело вовсе не в каком-то формальном отличии, в употреб-
лении глаголов настоящего времени, а в эмоциональном воз-
действии непосредственного видения, эффект которого со-
здает драма. И в этом ее воздействии на читателя-зрителя
заключается существенное преимущество драмы перед по-
вествованием. Пьеса – это всегда репортаж с места собы-
тия; она увлекает нас самим процессом своего совершения.
Неважно, что язык ее может быть беден, что слова ее порой
только обозначают, а не живописуют, – это не мешает ей ве-
сти нас за собой.

Еще одно существенное обстоятельство. В эпосе между
читателем и происходящим стоит рассказчик. Это он сооб-



 
 
 

щает нам, кто была Красная Шапочка, куда и зачем она при-
шла, он дает оценку событиям и характерам, и мы воспри-
нимаем их не столько своими глазами, сколько глазами по-
вествователя. Иное дело в драме. Между читателем и собы-
тием нет никого. Никто не представляет нам героев, никто
не навязывает свою точку зрения. Есть только два полюса:
события и зритель, который сам вершит происходящему суд.
Отсутствие посредника – еще одно важное отличие драмы
от эпоса. Поэтому для нее характерно более тесное обще-
ние с читателем, рассчитанное на обратную связь, требую-
щее от нас размышления, оценки, суда, выбора, психологи-
ческой подстановки себя на место разных действующих лиц,
т. е. взятия на себя (в определенной мере, конечно) той ро-
ли, которую в эпосе осуществляет автор. Необходимость та-
кого соучастия в драме резко усиливает ее воздействие на
читателя.

Отсутствие повествователя имеет следствием другую осо-
бенность драмы. Обратимся к текстам нашей сказки и, ес-
ли угодно, ее инсценировки. Читаем повествование. «Жи-
ла-была на свете Красная Шапочка. Она была умная и доб-
рая девочка». А где же характеристика девочки в пьесе? Там
она отсутствует и вовсе не из-за второсортности жанра, а по
другой, весьма понятной причине: в системе драмы нет ни
места, ни необходимости для подобных оценок. В самом де-
ле, кто будет объявлять зрителям, что Красная Шапочка ум-
ная и добрая? Сама девочка? Это будет смешно. Волк? Тем



 
 
 

более нелепо. Допустим, мы введем еще одного персонажа,
скажем Бабушку, которая и сообщит, что Красная Шапочка
умная и добрая. Но поверим ли мы Бабушке? Ведь всем ба-
бушкам их внучки кажутся хорошими, а на самом деле де-
вочка может оказаться злой и капризной. Попробуем тогда
ввести, как это иногда практикуется, некоего персонажа «от
театра» или «от автора» – Рассказчика, который будет стоять
на сцене и комментировать происходящее. Но, опять-таки,
сможем ли мы поверить этому рассказчику? Допустим, он
объявит, что Волк жестокий, а на самом деле Волк окажется
добрым. А если мы сами увидим, что Волк жестокий и злой,
то зачем тогда объяснять?

Это свойство драмы поставило в свое время в тупик Тол-
стого: «Сколько бы ни говорили, что в драме должно преоб-
ладать действие над разговором, для того, чтобы драма не
была балет, нужно, чтобы лица высказывали себя речами.
Тот же, кто хорошо говорит, плохо действует, и потому вы-
разить самого себя герою словами нельзя. Чем больше он бу-
дет говорить, тем меньше ему будут верить. Если же будут
говорить другие, а не он, то и внимание будет устремлено на
них, а не на него».

В эпосе суждения повествователя более или менее абсо-
лютны, мы им доверяем, ибо такова особенность этого ро-
да литературы. Но подобные оценки в драме не значат ров-
но ничего, или, вернее, имеют совершенно иное значение,
чем в повествовании. Об этом речь пойдет в следующих гла-



 
 
 

вах, но уже сейчас очевидно, что по названным причинам
драма обычно отказывается от описательных характеристик.
Это служит очередным поводом для недовольства тех, кто
не понимает ее особенностей. Еще бы: в эпосе и разносто-
роннее освещение героев, и подробная обрисовка их душев-
ного состояния, а здесь – ничего, только «входит» и «выхо-
дит». На самом деле драма тоже характеризует своих пер-
сонажей, но преимущественно одним способом: их поступ-
ками. Красная Шапочка, например, пришла к бабушке не с
пустыми руками, а с полной корзиной теплых румяных пи-
рожков – значит, она добра и заботлива. К тому же она сла-
ба, беззащитна, доверчива, она – жертва. Хитрость же и ко-
варство Волка видны из всего его поведения и тем более не
нуждаются в словесных характеристиках. Таким образом, си-
стема раскрытия образа, построения характеров в драме
иная, чем в эпосе. Неслучайно известный английский дра-
матург и романист Дж. Б. Пристли советовал драматургам:
«Остерегайтесь рассматривать писание пьес как повествова-
ние: техника настолько отлична, что принесет больше вреда,
чем пользы».

Теперь рассмотрим еще одно, пожалуй, самое важное от-
личие драматического рода литературы от повествователь-
ного. Прочитаем снова внимательно наши маленькие парал-
лельные произведения. Эпос: «Жила-была на свете Красная
Шапочка. Она была умная и добрая девочка. Однажды она
решила…» и т. д. То есть повествователь, избрав героев и



 
 
 

сюжет, определив события и последовательность их изложе-
ния, начинает рассказывать о них так, как сочтет нужным.

А как поступает драматический писатель? «Комната в до-
ме Бабушки. Волк, надев Бабушкины очки и чепец, прита-
ился под одеялом в постели. Входит Красная Шапочка». На
первый взгляд, повествователь и драматург пишут одно и то
же об одном и том же. На самом деле разница огромная. Об
одном и том же – быть может, но одно и то же – ни в коем
случае. Отличие начинается с первой же фразы: «Комната
в доме Бабушки». То есть драматург рассказывает не о ка-
кой-то там Красной Шапочке и Бабушке, которые жили где-
то на свете, в лесу или в деревне, но сразу указывает, где и
как совершаются изображаемые им события в театре, пере-
водит действие из реального пространства (неопределенно-
го – «свет», «лес», «деревня» – или даже определенного –
«Бабушкин дом») на сцену.

Следующая фраза указывает на наличие в нашей истории
Волка, на его конкретные поступки и местонахождение (и в
реальном мире, и на сцене). Затем в действие вступает Крас-
ная Шапочка. Она приходит к Бабушке и в эпосе, и в драме,
но драматург четко указывает, в какое время она входит на
сцену и когда со сцены исчезнет, если в этом появится необ-
ходимость. Приход и уход персонажей драматург должен мо-
тивировать – задача, повествователю неизвестная, так как в
эпосе нет никакой сцены. Момент появления и исчезновения
действующих лиц со сцены тоже должен быть рассчитан.



 
 
 

Таким образом, выясняется, что драматический писатель,
в отличие от повествователя, должен строить свое произве-
дение параллельно в двух планах: один план – это разверты-
вание сюжета, характеристики героев, раскрытие темы, за-
мысла, т. е. решение общелитературных задач. Второй план
– воплощение всего этого на сцене, перевод событий и дру-
гих художественных элементов в зримый и слышимый ряд,
построение определенной системы, конструкции, позволя-
ющей изложить задуманную историю в виде театрального
представления. Другими словами, у автора пьесы должно
быть двойное (или, иначе, единое драматургическое) мыш-
ление – в общелитературных и одновременно в сценических
категориях. Любое, самое сложное жизненное явление: вой-
ну, революцию, общественную катастрофу, работу огромной
фирмы, любовь, деланье денег – драматург должен предста-
вить в таком виде, чтобы небольшая группа людей, выйдя на
подмостки, смогла показать его нам в течение двух-трех ча-
сов.

Это необычайно важное, решающее отличие драматиче-
ского письма от повествовательного упускается из виду как
теоретиками, так и литераторами. Нередко превосходный
прозаик смело берется инсценировать свой собственный ро-
ман и терпит фиаско. Как же так: он переходит из «высше-
го» жанра во «второсортный», более «узкий», «примитив-
ный и бедный», и тем не менее не может с ним справиться?
Все дело в том, что прозаик привык писать в одной плоско-



 
 
 

сти: в плоскости развертывания сюжета и описаний, он при-
вык мыслить только в категориях реальности, а не театра.
Но на деле драма – жанр более трудный. В ней каждое сло-
во, каждая строка всегда имеют двойную начинку, преследу-
ют двойную цель, всегда решают одновременно две задачи –
литературную и сценическую. Речь идет вовсе не о каких-то
таинственных законах сцены и не о правилах, предписанных
Аристотелем, Гегелем или другим авторитетом, которым на-
до поэтому неукоснительно следовать. Просто писателю на-
до все время помнить, что содержание драмы реализуется
не «вообще», а на глазах у зрителей, и события, и поступки
совершаются одновременно и в изображаемой ею реальной
жизни, и на сцене.

Автор романа, реализуя свой замысел, обладает широки-
ми возможностями отбора и сочетания элементов сюжета,
персонажей и т. д. Те же возможности есть, разумеется, и у
драматурга, но у него есть еще одна система управления сво-
им произведением – сценическая. Он может, оставляя со-
бытия, сюжет неизменными, избирать разные варианты их
сценического показа. Например, наша незамысловатая исто-
рия о Красной Шапочке может быть изложена в виде не од-
ноактной пьесы, а трехактной. Вот один из вариантов. Дей-
ствие первое: Красная Шапочка у себя дома помогает Маме
печь пирожки. Когда они подрумянились, она складывает их
в красивую корзинку, накрывает их цветной салфеткой, на-
девает нарядное платье и идет к Бабушке. Действие второе:



 
 
 

Красная Шапочка в лесу. Напевая песенку, она собирает для
Бабушки цветы. Волк хочет ее съесть, но ему мешают охот-
ники. Наконец, действие третье, более или менее совпада-
ющее с тем, что уже представлено в нашей драме. Спраши-
вается, какой вариант избрать? Вот тут-то и проявляется ис-
кусство драматурга. Мало придумать хороший сюжет, глу-
бокую идею и прочее, нужно дать еще замыслу наиболее яр-
кое сценическое воплощение. Даже такие простые, казалось
бы, операции, как членение пьесы на акты, картины, сцены
и эпизоды, определение их последовательности и длительно-
сти, разделение поступков и событий по этим сценам и так
далее, могут при одинаковом исходном материале дать дра-
мы разной художественной ценности.

Необходимость двуединого решения литературно-сцени-
ческих задач не есть только техническая особенность драма-
тического письма; в ней находит внешнее выражение глубин-
ная, фундаментальная разница между драмой и повествова-
нием. Перевод сюжета из реального пространства (лес, го-
род, деревня, дом) в условное (сцена) означает, что все изоб-
ражаемое теряет, строго говоря, реальность и превращается
в условность. Оказывается, драматург представляет нам не
само событие, а подражание ему на сцене. Это подражание
стремится, в известном смысле, воспроизвести действитель-
ность, и потому драматург тоже воспроизводит ее, но кос-
венно, через подражание. На самом деле он знает, что лес в
его драме не настоящий, а театральный, из тряпок и карто-



 
 
 

на, а комната Бабушки – сценический павильон, лишенный
четвертой стены и открытый зрителю. И изображает автор не
персонажей своей драмы, а перевоплотившихся в них акте-
ров. Короче говоря, автор представляет и записывает спек-
такль, который будет потом играться по его пьесе. И в то же
время он как бы «забывает», что все это ненастоящее, и стре-
мится к максимальной реальности. Точно так же мы, зрите-
ли, сидя в театре и обливаясь слезами при виде бездыхан-
ной Дездемоны, «забываем», что артистка жива-здорова и
скоро выйдет к нам на поклоны. Итак, драма – это игра. В
этом и есть ее основное отличие от повествования. Если вас
спросят, в чем разница между пьесой и романом, смело от-
вечайте: в романе нет сцены, ни реальной, ни воображаемой,
нет подражания, нет игры. Вот в чем главная разница. А все
остальные отличия (их очень много) обусловлены этим глав-
ным. Игра – это одновременное двуплановое психологиче-
ское существование в настоящем и ненастоящем, в реальном
и условном мире. Двуплановая техника письма драмы есть
отражение ее игровой сущности. Таким образом, драма в те-
атре конкретна, совершается на наших глазах и при нашем
соучастии, отражает действительную жизнь с помощью ре-
альных действий реальных людей (актеров) и потому очень
реальна. С другой стороны, она отражает жизнь посредством
зрелища, представления, подражания, игры, и потому услов-
на.

Драма – это литературное произведение, имеющее ре-



 
 
 

альную или условную установку на театральное исполне-
ние. Однако, вопреки распространенному заблуждению, это
не означает ни неполноценности, ни незавершенности дра-
мы как явления литературы. Драма как явление словесно-
сти есть вполне самостоятельное, эстетически завершенное
и независимое произведение. Но пьеса как компонент спек-
такля есть лишь часть театрального искусства и может иг-
рать в нем более или менее важную роль. Рассуждения же
о том, что важнее – пьеса или спектакль, не относятся к на-
шему предмету (сущности драмы), тем более что они столь
же плодотворны, как споры о приоритете курицы или яйца.
Подробнее мы рассмотрим этот вопрос в главе 21.

Однако вернемся к истории о Красной Шапочке и продол-
жим сопоставление драмы и эпоса. Мы отметили уже неко-
торую бедность, аскетичность драмы. Тому есть множество
причин. Повествователь обычно рассказывает нам все, что
он знает или считает важным. После этого нам не нужно,
как правило, что-то додумывать, дополнять своей фантази-
ей. Все известно, все сказано, все описано. Это не значит,
что эпос не побуждает нас к размышлениям, но достраивать
его, наполнять внетекстовым содержанием, как правило, нет
нужды. Эпос, в общем, нас к этому не призывает (хотя, ра-
зумеется, исключения здесь многочисленны).

Иначе читается текст драмы. Она никогда не исчерпывает,
не должна исчерпывать свое содержание словами, из кото-
рых состоит, ее обязательно надо дополнить, достроить сво-



 
 
 

им воображением. Возьмем ее первую же фразу: «Комната в
доме Бабушки». Перед нашим мысленным взором предста-
ет высокая светлая горница с широкой постелью, украшен-
ной вышитым покрывалом; на покрывале – подушки горкой
и т. д. А может, и все наоборот: Бабушка живет бедно, ком-
натка у нее тесная и убогая, постель узкая. Мы просто обя-
заны это представить, иначе не сможем воспринять драму. И
напротив, нет нужды задумываться о таких вещах при чте-
нии романа, потому что там и так написано все, что нужно.
А в драме в этом смысле никогда не бывает написано все,
что нужно, иначе она перестанет быть драмой.

Почему же драма все-таки требует от читателя работы во-
ображения? Во-первых, пьеса – это игра, и игра невозмож-
на без воображения и фантазии. Во-вторых, драма – это не
рассказ о событии, а само событие, которое совершается в
момент нашего чтения. И наконец, драма имеет установку на
театральное исполнение. В эпосе сцены нет, Красная Шапоч-
ка в натуральном виде нигде не появляется, мы принимаем
к сведению описание внешности, которое дает ей повество-
ватель (если он дает такое описание). Но когда Красная Ша-
почка появляется на сцене (а в драме всегда есть сцена), она
не может выглядеть «никак». В каком она платье – розовом
или голубом? На ней действительно красная шапочка или
просто ленточка? А может, ее только зовут Красная Шапоч-
ка, а на самом деле она вовсе без шапочки – обыкновенная
девочка с косичками и бантиками? Постановщику пьесы на-



 
 
 

до представить это хотя бы для того, чтобы знать, как одеть
и причесать актрису.

Итак, драма – род литературы, рассчитанный на ак-
тивное воображение. Каждый читатель, представивший, как
она совершается, мысленно становится актером, режиссе-
ром, художником. Отметив призыв к сотворчеству как важ-
ную и притягательную черту драмы, задумаемся над вопро-
сом: а почему бы все-таки драматургу не выписать все эти
подробности самому? Не означает ли эта «недописанность»
драмы ее неполноценности как произведения литературы?
Ответ на эти вопросы прост. Установка драмы на театраль-
ное исполнение означает, что не все в ней следует высказы-
вать текстом; многое должно быть сказано игрой и вообще
театральными средствами: сценографией, реквизитом, му-
зыкой, светом и т. д. Писатель, который захочет все взять на
себя, выразить все в словах, напишет плохую (в смысле сце-
ничности, а значит, и в смысле литературном) пьесу, не со-
блюдающую законов жанра. Чем больше в пьесе «литерату-
ры», тем меньше в ней игры.

Драматург не должен прописывать все мелочи еще и пото-
му, что он не может и не обязан знать наперед актерские дан-
ные и индивидуальности всех возможных исполнителей его
пьесы, технические возможности сцены, особенности твор-
ческого видения художников, фантазию режиссеров и т. д.

Из сказанного следует, что в драме пишутся слова толь-
ко абсолютно необходимые. Все прочее оставляется вообра-



 
 
 

жению и театру. Если, например, автору важно сделать ак-
цент на сказочности, праздничности, комедийности истории
о Красной Шапочке, он может написать в ремарке: «Светлая,
нарядная комната Бабушки» (но, конечно, без подробностей:
театр сумеет украсить комнату сам); если же писатель хочет
подчеркнуть социальность этой сказки, несчастность и оди-
нокость старой женщины, он укажет: «Мрачная, заросшая
паутиной комната Бабушки». Если для него что-то еще су-
щественно в характеристике комнаты, он отметит и это. Ес-
ли ему вообще это неважно, он никак не отметит характер
комнаты (как в нашем случае), и театр будет думать о ее во-
площении сам, опираясь на смысл всей пьесы. Такая аске-
тичность проявляется во всем – в ремарках, диалоге, в дей-
ствии. Относительная свобода читателя и театра в достраи-
вании спектакля ведет еще к одной особенности драмы – ее
подверженности трактовкам. Эпос сообщил нам о собы-
тии, которое не будет возобновляться, вновь и вновь разыг-
рываться на разных сценах. История уже произошла, и нам
нет нужды теперь перебирать возможные варианты того, ка-
кой она могла бы быть. Повествователь уже дал свою версию
описанного им события, снабдив ее выбранными им пред-
метными, портретными и поведенческими деталями проис-
шедшего (хотя и там возможны различные понимания за-
мысла писателя). Толстой, например, описал нам все: и чер-
ное платье Анны на балу, и как ею восхищался Вронский, и
как страдал Каренин, и что она думала, когда ее тащил поезд.



 
 
 

Он не оставил нам возможностей выбора, по крайней мере
в самом существенном. Драма же, будучи написанной, еще
как-то должна произойти в театре (причем многократно), и
произойти она может по-разному. Число трактовок «Гамле-
та» или «Вишневого сада» поистине безгранично.

Однако сценическая трактовка не может быть совершен-
но произвольной и должна основываться на тексте, иначе она
не истолкует, не углубит пьесу, а разрушит ее. Мы можем
по-разному интерпретировать характер Красной Шапочки,
делать ее старше и младше, храбрее и трусливее, умнее и
глупее, красивее и уродливее и т. д. Но, если у нее не бу-
дет ее определяющих признаков, заданных пьесой – красной
шапочки, волка и бабушки, произведение в результате такой
«трактовки» будет уничтожено. О проблемах интерпретации
мы поговорим в следующих разделах книги.

В итоге оказывается, что за внешней скупостью драмы
скрывается неисчерпаемая многозначность смысла. Это бо-
гатство не возникает само по себе, автоматически, только
потому, что есть еще театр, который и придет драме на по-
мощь, достроив то, чего в ней нет. Воображение не расцве-
тает из ничего, ему надо дать пищу. Поскольку драма – игра,
она должна обеспечивать игровое, ролевое существование
персонажей. Скупость словесного ряда надо возмещать бо-
гатством зримого материала, причем театр будет здесь бес-
силен, если драматург не создаст живые роли, яркие сцени-
ческие ситуации, – короче, не создаст нам «спектакль на бу-



 
 
 

маге».
Посмотрим, как задается игровой элемент в нашей ма-

ленькой пьесе. Взглянем хотя бы на Волка. Вот он старатель-
но примеряет у зеркала кружевной чепец и старинные оч-
ки, пытаясь при этом улыбаться «совсем как Бабушка». Вот,
увидев в окошко приближающуюся Красную Шапочку, он
бросается в постель и натягивает на себя одеяло так, чтобы
скрыть свою страшную пасть. Вот он замечает, что из-под
одеяла торчит хвост, и заботливо прячет его. При этом снова
обнажается пасть и т. д. Есть что играть и Красной Шапочке
– радость от встречи с Бабушкой, удивление, испуг, крики о
помощи, мольбы о пощаде… Ситуация, как говорится, само-
игральная, и задана она драматургом. Нужны ли тут слова?

Поскольку драма – игра, то театр, драматург, зритель как
бы устанавливают между собой договоренность о правилах
этой игры. Театр каждой эпохи создает свой условный язык,
понятный зрителю, и наша эпоха не исключение. Современ-
ная драма «договорилась» со зрителем, например, о том, что
за пятнадцать минут антракта может пройти три года, и это
условие, коль скоро оно общепринято, никого не удивляет и
попросту не воспринимается как условие, как нечто откло-
няющееся от реальности. Нигде не принимаются столь легко
любые аллегории, гиперболы, допущения, как в игре, как в
театре, что усиливает выразительные возможности драмы и
ее притягательность. Однако эти допущения, как бы смелы
они ни были, укладываются обычно в некую систему, обще-



 
 
 

принятую в определенное время и в определенном геогра-
фическом районе. То обстоятельство, что драма эпохи клас-
сицизма кажется нам сейчас искусственной и архаичной, а
для зрителей той поры она была естественной и в высшей
степени правдоподобной, лишний раз подтверждает относи-
тельный характер театральных условностей и подвижность
их рамок. Новаторство драматургов заключается обычно не
в нарушении органичных законов драмы, а в изменении кон-
венции, «соглашения» со зрителями, отказе от узаконенных
и введении новых условностей (и конечно, внесении нового
содержания, выражающего дух времени). Условности изме-
няемы, но само их наличие неизменно, что позволяет гово-
рить об условности драмы как законе.

И наконец, последняя особенность драмы, на которую
нужно обратить внимание в этой главе. Когда мы пишем
письма об одном и том же событии разным людям, письма
эти неизбежно получаются у нас разные. Эпос и драма тоже
пишутся в разные адреса. Повествование рассчитано на чи-
тателя, который всегда индивидуален, отделен от других чи-
тателей, беседует с книгой наедине. Драма в принципе име-
ет двойную ориентацию – на читателя и на театр, но в си-
лу законов этого рода литературы адресуется, главным об-
разом, театру и через него – зрителю, «публике». И ее ис-
полнение, и ее восприятие имеют коллективный характер.
Поэтому драма – это явление всегда общественное. Одна из
особенностей группового восприятия – эмоциональный ре-



 
 
 

зонанс. Неслучайно театральные постановки неоднократно
выливались в подлинные манифестации. Драматург при со-
чинении пьесы сознательно и подсознательно всегда учиты-
вает живую реакцию воображаемой аудитории.

Отметим только, что исполнение пьесы должно привле-
кать одновременное внимание сотен и даже тысяч человек и
вызывать в весьма разнородной аудитории единые реакции.
Поэтому драма требует в принципе более резкого, крупного,
отчетливого, более будоражащего, «вызывающего» письма,
чем эпос, адресованный одиночному читателю, выбравшему
книгу по своему вкусу и смакующему понравившиеся ему
отрывки. Отсюда, видимо, и проистекает тяготение драмы
к действенности, «драматичности», определенности; к  той
самой «скульптурности» и «рельефности», которые почув-
ствовал в ней Толстой.

На этом мы прощаемся с «Красной Шапочкой». Ничто не
лишено недостатков, и избранная нами модель тоже не явля-
ется верхом совершенства. Эпос, естественно, не так прост,
как он был здесь изображен (да и драма, впрочем, тоже), но
нам нужно сейчас выяснять не столько сложности и разно-
видности эпоса, сколько особенности драмы. Простоты ра-
ди, наша модель драмы не содержит диалога и выглядит ско-
рее словесной записью некоей пантомимы, чем литератур-
ным произведением. Наличие реплик персонажей породило
бы новые сложности для анализа, потому что диалог в эпо-
се и диалог в драме тоже имеют существенные различия, а



 
 
 

углубляться в них пока еще не пришло время. Мы займемся
этим позднее (глава 8).

Так или иначе, в корзине Красной Шапочки вместе с ру-
мяными пирожками оказались еще и некоторые сведения о
сущности драмы, убеждающие нас, что главное ее отличие от
повествования, от эпоса (романа, повести, рассказа) не «кон-
фликтность», не «драматичность», не преобладание диало-
га. Главное отличие состоит в том, что если повествование
– это рассказ о чем-то, то драма – это запись вообража-
емого спектакля. В основе повествования и драмы могут
лежать одни и те же события, один и тот же сюжет, одни и
те же персонажи. Но повествование рассказывает о том, как
происходило само событие, а драма описывает, как подража-
ние этому событию будет разыграно актерами на сцене. По-
этому не стоит вносить в характеристику драмы признаки,
органически ей не присущие. Дадим ей обескураживающе
простое и как бы очевидное определение: драма – это ли-
тературное произведение, написанное в форме, предполага-
ющей исполнение его актерами, которые перевоплощаются
в персонажей этого произведения.

Основные особенности драмы были рассмотрены пока
очень бегло, тезисно, без должной аргументации. Теперь
приглядимся к ним более пристально.



 
 
 

 
3. Недрама в драме

 
Мы обычно искренне убеждены, что все происходящее на

сцене драматического театра и есть драма. На самом деле это
не совсем так. Сцена имеет две совершенно разные функции
– драматическую и эстрадную. В первом случае она перево-
площается в некое условное пространство («дворец», «бе-
рег моря» и т. д.), и актеры, на ней выступающие, действуют
не от своего имени, но представляют каких-либо персона-
жей.

В эстрадном варианте сцена есть обыкновенный деревян-
ный помост с микрофоном; выступающий на ней актер не
прикидывается, что он находится в каком-то воображаемом
пространстве, он никого не изображает, не перевоплощает-
ся, а демонстрирует свое искусство  в том или ином жанре
– танце, пении, чтении и т. д.

Разграничены ли четко обе эти функции сцены в реаль-
ном драматическом театре? Отнюдь нет. Театр есть театр.
Надо считаться с тем, что он предназначен не только для во-
площения замысла драматурга, но и для показа искусства ак-
теров, режиссеров, художников и т. д. Поэтому даже в самой
аскетичной постановке неизбежно присутствуют элементы
эстрады. Особенно это очевидно в музыкальном театре, где
главное наслаждение мы получаем не от мастерства перево-
площения, а от самого искусства танца или пения. Свои эст-



 
 
 

радные функции сцена проявляет и в драматическом театре.
Скажем, актриса берет гитару и начинает петь песню, напи-
санную специально для этого спектакля. Видимость перево-
площения иногда сохраняется, поет не популярная артистка
такая-то, а героиня драмы. Но песня может звучать и откро-
венно посторонним зонгом. Подобные вставные номера: тан-
цы, пение, стихи, музыка, акробатика, клоунада, дикторский
текст и прочее – встречаются в театральном представлении
довольно часто. По замыслу режиссера драматическое дей-
ствие на какое-то время прерывается, чтобы усилить теат-
ральный эффект эстрадными, исполнительскими средства-
ми. Отличие таких «концертных» номеров от чистой эстра-
ды состоит в том, что использование театральной сцены не
для драматургии, не для перевоплощения, не для ролевой
игры выступает обычно в несколько завуалированном, неяв-
ном виде. Чаще всего имеет место «долевое» участие эст-
радного и драматургического элементов в том или ином те-
атральном эпизоде. Допустим, героиня хочет привлечь вни-
мание мужчины; она берет кастаньеты и танцует. Театраль-
ный, «представленческий» ход здесь очевиден (хочется по-
казать красиво исполненный танец и продемонстрировать
талант актрисы); с другой стороны, нельзя отрицать присут-
ствие и драматических мотивировок. Чем слабее исходный
литературный материал и чем выше мастерство исполните-
лей, тем больше эстрадных элементов может быть внесено в
представление.



 
 
 

Здесь не место обсуждать взаимоотношения между исход-
ным драматургическим материалом и театральным спектак-
лем: эта тема слишком необъятна и не относится к сущно-
сти драмы. Я хочу лишь сказать, что театр вносит (иногда
более, иногда менее заметно) в драму элементы, ей не орга-
ничные. Есть много превосходных видов сценического ис-
кусства: цирк, балет, эстрада; их элементы могут присутство-
вать в драматическом представлении, но это не значит, что
они являются закономерной частью драмы. Подобные встав-
ные номера могут украшать спектакль, однако практические
результаты таких постановок, сколь бы успешны они ни бы-
ли, не дают еще основания считать неролевые компоненты
органической частью драмы. Не все, что показывается в те-
атре, во всех отношениях представляет собой драму.

До сих пор я говорил об эстрадных (неролевых) элемен-
тах, которые вносит в представление театр. Но они могут
присутствовать и в самой пьесе, в исходном литературном
материале. Вот этот-то вопрос как раз интересен и важен для
нашей темы, ибо его рассмотрение еще на один шаг прибли-
зит нас к пониманию того, что такое драма.

Самый простой случай: драматург может вписать в свой
текст стихи, песни, указания на введение танцев, фокусов,
акробатики. Эти – по существу, режиссерские – приемы не
отличаются по своей природе от собственно театральных, и
нет смысла разбираться в них еще раз.

Более распространенной причиной умирания роли в дра-



 
 
 

ме является использование персонажей в качестве рупора
абстрактных идей – авторских или иных. Представим, на-
пример, что несколько учителей, собравшись за круглым
столом, ведут дискуссию о методах преподавания математи-
ки. Обмен репликами налицо, несовпадение взглядов, быть
может, даже горячий спор тоже налицо, но драматическим
такой диалог не будет. Чтобы познавать преимущество той
или иной педагогической системы, вовсе не нужно идти в
театр, вовсе не нужно этих актеров видеть. Нам вполне до-
статочно просто прочитать текст, который они произносят.
Актер как таковой в данном случае не нужен, он выступа-
ет лишь как диктор. Разумеется, диктору нужны хорошо по-
ставленный голос, культура речи и прочее, но он не есть
драматический артист. Он не изображает другого челове-
ка, а просто произносит некоторую информацию. Ролевой
же момент наступает тогда, когда актер воплощает собой не
абстрактную истину, а конкретную личность. Личность же
проявляется в своих целях, намерениях, чувствах, мотивах
поведения. Если наши учителя являют собой лишь рупоры
идей, если сам текст не требует актера, зримого воплощения
образа, то материала для роли такой диалог не содержит.

Спрашивается: разве не могут персонажи драмы обсуж-
дать профессиональные, философские и вообще неличные
проблемы? Разумеется, могут. Если мы станем на ту точку
зрения, что действующим лицам нельзя высказываться об
абстрактных вещах, мы обедним жизнь, обедним драму. За-



 
 
 

претных тем нет и быть не может. Но чтобы отвлеченные
идеи звучали не безличной информацией, они должны быть
частью жизни произносящего их персонажа, проявлением
его индивидуальности, его целей. Если же, например, в спор
ученых проникают лишь научные, а не личные проблемы, то
диалог этот не будет драматическим. Можно приклеить на-
шим ученым бородки и нацепить пенсне, можно заставить их
кричать и размахивать руками, но все равно это будет лишь
маскировкой недрамы, и все равно исполнители предстанут
в этой сцене лишь одушевленными микрофонами. Произно-
симая актером безличная информация выключает из игры
не только его самого, но и его партнеров, ибо не требует от
них активного реагирования.

«Болтовню, противоположную подлинному голосу стра-
сти,  – пишет Дидро,  – мы называем “тирадами”. Ничто
не вызывает больших рукоплесканий и не свидетельствует
вместе с тем о самом худшем вкусе… Автор уклоняется от
своего сюжета, актер вышел из своей роли. Оба они как бы
сходят со сцены. Я их вижу в партере. И пока тянется ти-
рада, действие для меня приостанавливается и сцена оста-
ется пустой».

Необязательно думать, что абстрактные суждения присут-
ствуют в драме лишь в виде длинных монологов и диспутов.
Иногда они обнаруживают себя в одной короткой реплике
«на публику» (например, «работать надо честно»). Иногда
они выпирают в виде «ударной» реплики-репризы, вставно-



 
 
 

го анекдота, который не терпится рассказать автору. В лю-
бом случае они, как правило, не украшают пьесу. «Я заме-
тил, что актер играет плохо все, что поэт сочинил для зрите-
ля», – писал еще Дидро. Одна из задач драматурга состоит
в том, чтобы облекать мысли, которые он хочет высказать,
в сценическую, игровую форму. «Меня пугает иногда богат-
ство идей у Лопе де Веги, – писал австрийский драматург-ро-
мантик Грильпарцер. – Хотя всегда кажется, будто идет речь
о частностях, он каждый миг возвышается до всеобщего… И
все это кажется происходящим неумышленно, легко сошед-
шим с кончика пера, просто с целью двигать развитие фабу-
лы и действия. Вот почему это до сих проходило мимо су-
дивших о нем, ибо они не признают никакой поучительно-
сти, кроме как в форме абстракции».

Реплика-сентенция не есть поступок, не есть действие.
Это просто слово, а просто слова не для драмы. Не сентен-
ции, не возгласы в рупор должны выражать идею драмы, а
действия, мотивы и стремления персонажей, результаты их
поступков.

Однако главным источником неролевых элементов в дра-
ме обычно являются не вставные эпизоды, а рассказы – эле-
менты эпоса, повествования. Иногда такое повествование
выступает в завуалированной форме, иногда же, как это, на-
пример, нередко бывает в пьесах старых мастеров, видно
невооруженным глазом. Всевозможные вестники и наперс-
ники, подробно рассказывающие о том, что произошло до



 
 
 

начала пьесы, или в антракте, или где-то за сценой, являют-
ся непременными персонажами трагедий классицизма. Даже
Шекспир, столь действенный драматург, не чурался откро-
венного рассказа. В той или иной мере рассказ наличествует
и в любой современной пьесе.

В отличие от других неролевых элементов (эстрада, отвле-
ченная информация) рассказ развивает сюжет, дает возмож-
ность проявлению личного начала (персонаж может, напри-
мер, вспоминать те или иные события своей жизни) и пото-
му выглядит не столь чужеродным компонентом драмы.

Признаком повествования в драме является вовсе не про-
тяженность реплики, но ее неролевой характер. Такая репли-
ка может быть и длинным монологом, но может состоять и
из одного слова. Важно, что актер полностью или частично
лишается в этот момент своего ролевого облика, как бы вы-
ключается из игры, хотя и сохраняет оболочку персонажа.

Представим, что героиня нашей пьесы о Красной Шапоч-
ке, появившись на сцене, будет вещать примерно следующий
текст: «Здравствуйте, ребята! Меня зовут Красная Шапоч-
ка, мне семь лет, я уже хожу в школу. Я очень люблю свою
маму. Я всегда слушаюсь ее» и т. д. Перед нами откровен-
ный рассказ. Сообщая важные и полезные сведения о ха-
рактере героини, он не является тем не менее ролевым тек-
стом, так как не содержит материала для игры, для изобра-
жения каких-либо физических действий и душевных состо-
яний. Можно сказать, что в этот момент драма как бы уми-



 
 
 

рает, чтобы после окончания рассказа возродиться вновь.
Представим теперь, что Красная Шапочка, увидев Волка,

произнесет всего одну фразу: «Мне страшно». Как ни стран-
но, перед нами снова рассказ, только состоящий из двух
слов. Почему? Опять-таки потому, что он не несет в себе ро-
левого материала. Коль скоро героиня находится на сцене, ей
нет нужды сообщать (т. е. рассказывать) нам о своем страхе,
она может его сыграть, изобразить: вскрикнуть, задрожать,
спрятаться под стол, попытаться убежать и т. д.

Значит ли это, что всякая информация, сообщаемая акте-
ром, лишает его возможностей игры? Вовсе нет. Допустим,
Красная Шапочка, увидев Волка, произносит такие слова:
«А мне вовсе и не страшно». Является ли это в данном слу-
чае рассказом? Отнюдь нет. На самом деле девочка перепу-
гана, но пытается убедить себя, Волка, зрителей, что ниско-
лечко не боится, и вот так, дрожащим голосом, храбрясь, она
произносит эту фразу. Появилась игра, появилась драма.

Пример с Красной Шапочкой убеждает нас, что игровая
стихия в драме может исчезнуть не только при рассказе о
событиях за сценой, в прошлом и тому подобное, но и в тех
случаях, когда персонажи разговаривают как будто в рам-
ках своей роли, своего сиюминутного психического и физи-
ческого состояния. Герой или героиня могут говорить о се-
бе и своих чувствах всевозможные правильные слова, слов
этих будет много, они будут прекрасно объяснять все от-
тенки переживаний персонажей, но спрашивается: что же



 
 
 

играть актерам? Если все сказано, то зачем мимика, жест,
взгляды, вздохи, интонации, недоговоренности? Зачем ре-
жиссура, декорации, свет, музыка? Короче говоря, зачем ак-
тер, зачем театр? Поэтому такое прямое выговаривание, са-
мовысказывание, исчерпывающая словесная трактовка сво-
его поведения представляет собой рассказ, мертвящий дра-
му, которая всегда тяготеет к игровой, действенной стихии.
В предыдущей главе уже упоминалось о недосказанности как
органическом свойстве драмы. Теперь это свойство (мы еще
к нему не раз вернемся) получает дополнительное объясне-
ние.

Обычно в хорошей драме повествовательность реплики
смешивается с ее ролевыми функциями. Иногда больше
ощутимо одно, иногда другое. Вот типичный пример такого
сочетания игрового и информационного рядов в одном тек-
сте – вельможа Сивард, сторонник Малькольма, рассказыва-
ет ему о ходе боя с Макбетом:

За мной, милорд! Открыл ворота замок.
Часть войск тирана от него отпала
И бьется с остальными. Ваши таны
Дерутся славно. Бой к концу подходит.
Победа близко.

С одной стороны, перед нами типичный рассказ. Эта ре-
плика вовсе не требует авторства именно Сиварда, в ней ни-
как не проявляется его характер. Ее с тем же успехом мог



 
 
 

бы произнести другой вельможа, слуга, гонец. Вместе с тем
этот короткий рассказ органично включен в драматическое
изложение эпизода и не противоречит роли старого бойца,
воодушевленного победой. Таким образом, в тексте реаль-
ной драмы не всегда можно выделить абсолютно несценич-
ные, информационные, повествовательные или, наоборот,
абсолютно игровые, сценичные реплики. Есть какая-то гра-
дация от полной недраматичности к абсолютной сценично-
сти, и подлинный драматург должен стремиться к стопро-
центной игровой, действенной, ролевой стихии. Как писал
драматург Макс Фриш, «никакая пьеса не будет сплошь те-
атральной… Решающее значение имеет следующее обстоя-
тельство: стало ли театральным главное содержание или
только второстепенное».

Неизбежен вопрос: сказывается ли на качестве драмы
вторжение в нее инородного (эстрадного или повествова-
тельного) начала? Ответить на это можно так: драме как та-
ковой присутствие несвойственных ей элементов всегда вре-
дит; однако конкретную пьесу оно может и улучшить. То
есть драма, проигрывая как произведение своего жанра, мо-
жет приобрести от подобных включений более яркое звуча-
ние как сочинение поэтическое, философское, эпическое.
Но почему же сама драма обязательно при этом проигрыва-
ет? Дело не в том, что драматург должен непременно стре-
миться к правильности жанра ради торжества теории и что
только стерильно чистый род литературы приносит наивыс-



 
 
 

шие художественные результаты. Проникновение повество-
вания в драму неизбежно связано с потерями по той причи-
не, что она избирательна и усваивает не всякий художествен-
ный язык; ведь роман, рассказ только читают, а драму еще
и смотрят, смотреть же рассказ нет нужды. Таков парадокс:
повествование, которое многими считается «высшим», все-
объемлющим жанром, проникая в драму, только ухудшает
ее.

Из наших размышлений вовсе не следует, что рассказ в
любой форме должен быть исключен из диалога. Драма нуж-
дается в разнообразной информации о том, что происходи-
ло и происходит вне узкого пятачка сцены, и потому рассказ
в драме играет известную положительную роль. Он расши-
ряет пространственные и временные рамки действия, поз-
воляет быстро и экономно ввести нужную информацию (о
разного рода событиях, о фактах из жизни героев, об их пе-
реживаниях) без необходимости переносить действие в дру-
гие пространственно-временные точки. Однако беда расска-
за как раз и заключается в том, что он лишает пьесу дей-
ственности, а действие – зримости, что он уводит события
со сцены. Главное же – он отнимает у драмы ролевое, игро-
вое начало, ибо рассказчику нечего показывать, изображать.
Вот почему повествование в принципе чужеродно драме не
только по определению (поскольку оно принадлежит друго-
му роду литературы), но и по самой своей сути. Если рассказ
все-таки присутствует в пьесе, надо включать его в игровую



 
 
 

стихию, давать ему действенную нагрузку, повышать в нем
долю ролевого элемента.

Введение информации через прямой рассказ – наиболее
простой прием, не требующий от писателя драматургическо-
го мастерства (которое как раз и заключается в том, чтобы
уметь излагать идеи, мысли и сюжет не путем повествования,
а в категориях драмы, т. е. через игру и действие). Именно
поэтому он столь теперь распространен. У автора есть по-
нятие о сюжете; в записной книжке накопилось немало тон-
ких мыслей; и вот герои садятся в мягкие удобные кресла и
начинают говорить, говорить, говорить… О засилье власти,
о кризисе интеллигенции, о высоких ценах, о новых стилях
моды… Теоретической базой такой разговорчивости служат
либо скромные намеки на новаторство (хотя рассказ в драме
процветает со времен если не царя Гороха, то уж «Царя Эди-
па» точно), либо, напротив, ссылка на классиков, либо, чаще
всего, жизнеподобие: ведь 99 процентов пишущих искренне
убеждены, что поскольку рассказы имеют место в реальных
разговорах, то они уместны и в пьесах, где все должно быть
«как в жизни». Последнему тезису (мнимому жизнеподобию
драмы) я посвящу отдельную главу (№ 15), а сейчас пока по-
думаем о классиках и о том, следует ли их пьесы брать во
всех отношениях за образец.

Действительно, рассказа не чурались все великие драма-
турги – от Эсхила до Чехова. И на то есть причины. Возь-
мем для примера классицистов – Корнеля, Расина. Их пье-



 
 
 

сы считаются в известном смысле примером формального
совершенства, и тем не менее они изобилуют повествовани-
ями. Дело в том, что необходимость соблюдения единства
времени и места в драме классицистов позволяла информи-
ровать зрителей о событиях, происходящих вне временно-
го и пространственного круга сцены, только путем расска-
за. К этому присоединялись нормативные требования вку-
са (убийства, казни и прочие неприятные вещи не должны
были происходить на глазах у зрителей), благородства и об-
стоятельности изложения, красноречия, поэтичности слога
и т. д. (т. е. требования, в наши дни не существующие). Все
это обусловливало обильное словесное выражение. Таким
образом, классицисты чрезмерно эксплуатировали рассказ
не потому, что таковы непреложные законы драмы, а пото-
му, что эти законы еще не были ими полностью освоены,
потому что система драмосложения была детерминирована
вкусами и воззрениями своего времени. Теоретики навязы-
вали тогда правила, отнюдь не вытекающие из сути драмы,
а противоречащие ей (вспомним, это была эпоха, когда, по
выражению А. Аникста, «люди, не причастные к искусству и
не одаренные для творчества, стали законодателями, пред-
писывавшими поэтам, драматургам, живописцам и музыкан-
там, как им надлежит создавать свои произведения»). Пье-
сы классицистов потому и кажутся теперь архаичными, что
они статичны, фронтальны, многословны, декламационны,
содержат мало игрового начала. Поэтому, помня о вольно-



 
 
 

сти, с которой мастера нарушали тот или иной закон драмы,
не будем забывать и о недостатках, которые эта вольность
за собой влекла. Подумаем также и о том, что классики вся-
кое отклонение от сущности драмы искупали совершенства-
ми, которых нам, увы, достичь не под силу; не забудем на-
конец, что драматурги прошлого вынуждены были отступать
от природы жанра в силу тяготевших над ними норматив-
ных оков, мы же нарушаем их в силу своего невежества, ле-
ни, недостаточной одаренности и избыточного самомнения.
Примем, впрочем, во внимание и то, что классики были то-
же людьми и потому могли ошибаться (в чем им вовсе не
следует подражать) – это принесет нам некоторое утешение.

У каждого классика находится недостаток, который ны-
нешние авторы охотно вспоминают в оправдание собствен-
ных слабостей. Эсхил был не смешон, Аристофан не траги-
чен; Шекспир цветист и риторичен, Корнель рассудочен и
многословен; Шиллер слишком выспрен, Брехт чрезмерно
прозаичен; у Скриба чересчур много действия, у Метерлин-
ка его нет совсем. Правда, недостатки великих пьес обычно
как раз и являются продолжением их достоинств. Можем ли
мы сказать то же самое про свои произведения?

Нужно с осторожностью пользоваться шедеврами класси-
ков для выведения общих закономерностей драмы. Нам яс-
но, что даже пьесы первоклассных мастеров непременно со-
держат элементы, органически не присущие этому роду ли-
тературы, что реальные произведения не тождественны «чи-



 
 
 

стой» драме, не содержащей примесей других зрелищ и ли-
тературных жанров. Разумеется, «чистая» драма встречается
нечасто и, быть может, существует лишь как исследователь-
ская абстракция. Понятие о «чистой» драме имеет, однако,
не только теоретический, но и практический смысл. Одно
дело – мелкие, частные нарушения природы жанра, компен-
сируемые к тому же выдающимися достоинствами; другое –
непонимание основных принципов этого рода литературы,
смешение его с повествованием, отход от сценичности. Как
писал Ницше, «стоит только почувствовать стремление пре-
вращаться в различные образы и говорить из других душ и
тел – и будешь драматургом». Творить эти души, сохранять
перевоплощение в них в каждом слове, не давать игре уми-
рать ни на секунду – вот к чему должен стремиться драма-
тический писатель.



 
 
 

 
4. Время и пространство

 
«Эти слова она произнесла таким нежным тоном и сопро-

водила таким шаловливым взглядом, что Файрблад, парень
не промах, поймал ее руку и стал действовать дальше с таким
пылом, что в несколько минут (если подражать его действи-
ям быстротой рассказа) совершил насилье над прелестной
девой, – верней, совершил бы, если бы она этого не предот-
вратила, своевременно отдавшись сама».

Уникальность этого отрывка (Филдинг, «История Джона-
тана Уайльда Великого») состоит в том, что протяженность
повествования в нем сознательно ставится автором в связь
с продолжительностью повествуемого события. Вообще же,
эпос никогда не подражает действию ни быстротой, ни мед-
ленностью рассказа. Историю Анны Карениной, например,
можно изложить и в двух томах, и в полутора строчках рас-
сказа («Анна, полюбив Вронского, оставила мужа, но потом
была вынуждена покончить с собой»). Речь идет, разумеется,
не о качестве повествования, а о принципиальной возмож-
ности любого его сокращения или расширения при сохране-
нии той же реальной длительности описываемых событий во
времени. А вот изложить, например, «Гамлета» в виде ко-
роткой пьесы протяженностью в две-три фразы или даже в
несколько страниц невозможно.

Почему же эпос, подобно Алисе из «Страны чудес», легко



 
 
 

поддается растяжению и сжатию, а драма сохраняет сопро-
тивляемость жесткого каркаса? Ответ прост. Можно сказать,
что для эпоса происходящим событием является самый про-
цесс его рассказывания: чем дольше этот процесс продолжа-
ется, тем больше получается слов. Поэтому их количество
можно использовать лишь для измерения длительности по-
вествования, но отнюдь не длительности повествуемых со-
бытий. А событие драмы – это она сама. Происходящее на
сцене всегда является для нас в значительной степени ил-
люзией реальности. Зритель (по крайней мере, современный
европейский) автоматически предполагает, что эпизод, иг-
раемый на сцене, скажем, пять минут, воспроизводит отре-
зок жизни, который в реальности продолжается тоже при-
мерно пять минут. Поскольку происходящее выражается в
основном через диалог, протяженность действия довольно
жестко определяется количеством слов драматического тек-
ста. Одна страница такого текста играется в среднем две-три
минуты. Это означает, что на одной странице драматург мо-
жет представить всего три минуты из жизни своих персона-
жей (вот почему нельзя свести к одной странице «Гамлета»).
Для повествования же такие расчеты просто не имеют смыс-
ла.

Таким образом, время в драме и время в эпосе имеют со-
вершенно разное значение. Рассказчик обращается со вре-
менем произвольно, сокращает и растягивает его, как бы
рассматривая в бинокль то с передней, то с обратной сторо-



 
 
 

ны. Два года он может вместить в две строки, а десять минут
– в две сотни страниц.

Иначе творит драматург. Время – краеугольный камень
его мышления. Ведь жизнь отражается в драме «в натураль-
ную величину», протекает с более или менее равномерной
и реальной скоростью. Каждую секунду приходится считать,
каждое событие (а также их последовательность и проме-
жутки между ними) рассчитывать. Продолжительность теат-
рального представления в наши дни составляет два-три ча-
са, часто даже меньше. Это означает, что драма в состоянии
воспроизвести из жизни героев не более трех часов. За это
время должны раскрыться их характеры, определиться жиз-
ненные пути, выстроиться или сломаться их судьбы. Назван-
ные свойства драматического времени – отмеренность, рав-
номерность и реальность – определяют многие особенности
формы и изобразительных средств драмы.

Теоретики уделяют большое внимание изучению време-
ни и пространства в художественной литературе. Они пишут
не просто о времени, но о его разновидностях (биографи-
ческом, авантюрном, событийном, историческом, ньютонов-
ском, эйнштейновском, бергсоновском и бог весть о каком
еще). В последнее время вообще наблюдается повышенный
интерес к литературе в целом и к драме в частности со сто-
роны наук, с литературоведением не связанных. В ряде слу-
чаев такой подход дает плодотворные результаты, но неред-
ко дело ограничивается переложением уже известных истин



 
 
 

в термины соответствующей науки. Так, философы употреб-
ляют такие слова, как «субстанциальные цели» или «тополо-
гическое воплощение»; семиотики – «иерархию структур»,
«денотаты», «семантическое поле»; математики – «возрас-
тание ранга тензора», и все вместе – «металогику» и «ам-
бивалентность». Применение специальных терминов не мо-
жет, конечно, вызвать возражений (а их малопонятность да-
же увеличивает уважение к таким текстам), но всегда ли оно
сопровождается ощутимым размышлением о сущности де-
ла? Создается впечатление, что проблема чересчур усложня-
ется и уводится куда-то в сторону от литературы; вместе с
тем многие действительно непростые и важные для нашего
искусства вопросы остаются без внимания. Поэтому мы спу-
стимся с небес (вернее, не будем туда забираться) и станем
размышлять о делах более практических.

Сделав это небольшое отступление, допускаемое приро-
дой повествовательного жанра, вернемся к нашим баранам:
времени и пространству в драме. Прочитаем следующий от-
рывок:

«С этого вечера началась новая жизнь для Алексея Алек-
сандровича и для его жены. Ничего особенного не случи-
лось. Анна, как всегда, ездила в свет, особенно часто быва-
ла у княгини Бетси и встречалась везде с Вронским. Алексей
Александрович видел это, но ничего не мог сделать. На все
попытки его вызвать ее на объяснение она противопостав-
ляла ему непроницаемую стену какого-то веселого недоуме-



 
 
 

ния. Снаружи было то же, но внутренние отношения их со-
вершенно изменились. Алексей Александрович, столь силь-
ный человек в государственной деятельности, тут чувство-
вал себя бессильным. Как бык, покорно опустив голову, он
ждал обуха, который, он чувствовал, был над ним поднят».

Где происходит описанное здесь действие? У княгини
Бетси? В доме Карениных? В свете? Везде и нигде; скорее
всего, оно совершается в душах героев романа. А сколько
времени оно происходит? Никаких указаний на этот счет
нет; предположительно, несколько месяцев. События, опи-
санные в тексте, совершаются «вообще», безотносительно к
строго определенному месту и сроку. Ухудшение отношений
между супругами и сближение Анны с Вронским показано
в этом небольшом отрывке как процесс медленный, непре-
рывный и постепенный.

Анализ данного текста ставит проблемы и времени, и
пространства (что неудивительно, так как эти параметры
связаны неразрывно; в этом смысле термин, предложенный
М. Бахтиным применительно к литературе,  – «хронотоп»,
«время-пространство» – очень удобен), однако мы пока бу-
дем продолжать заниматься только временем. Поставим та-
кой вопрос: как драма изображает длительные, протяженные
процессы, если ее действие ограничено тремя часами?

Для преодоления этой трудности у драматурга есть
несколько возможностей. Самая простая из них – введение
в драму рассказа, т. е. решение задачи средствами не дра-



 
 
 

мы, а повествования. Приведенный отрывок можно целиком
вложить в уста какого-нибудь персонажа или даже раздро-
бить в диалог, который нередко являет собой замаскирован-
ную форму рассказа (это, кстати, является еще одним сви-
детельством того, что диалог не есть главная отличительная
черта драмы). Например: «Говорят, Анна везде встречается
с Вронским». – «А что же муж?» – «Видит, но ничего не
может сделать» и т. д. Недостаток такого «эпического» ме-
тода в том, что интересующий нас процесс не показывается
наглядно, а описывается; не происходит у нас на глазах, а
отодвигается за сцену. Поэтому драматурги часто использу-
ют другой способ: зрителю представляется не вся протяжен-
ная история, а лишь ее заключительный, кульминационный
момент. В нашем случае мы могли бы начать пьесу прямо с
расставания действующих лиц, а обстоятельства, приведшие
к такому исходу, стали бы ясны из их объяснений и общего
хода событий. Этот метод господствовал в течение двух ты-
сячелетий, пока единство времени считалось обязательным.
Действие в таких пьесах совершается в течение одного дня,
все прочее остается в предыстории. Их достоинство – дина-
мичность и напряженность действия, недостаток – некото-
рая искусственная перенасыщенность, особенно бросающа-
яся в глаза ревнителям натуралистически точного воспроиз-
ведения жизни. За один день происходит слишком много со-
бытий, как будто герои долгие годы ждали именно его, что-
бы разом решить все свои проблемы. Но, самое главное, при



 
 
 

таком способе исключается широкий временной охват жиз-
ни, теряется возможность показа развивающихся во време-
ни событий, характеров и отношений. Поэтому современная
драма все чаще не связывает себя подобными ограничени-
ями и разворачивается в течение сколь угодно длительного
срока, например, на протяжении всей жизни героя.

Возникает противоречие между физической неспособно-
стью драмы воспроизводить более нескольких часов реаль-
ной жизни и ее стремлением отражать реальность в станов-
лении и развитии, показывать не только результат, но и про-
цесс, раздвинуть хронологические рамки действия. Это про-
тиворечие решается следующим образом. Если мы хотим
представить на сцене, как складывается судьба героев на
протяжении, допустим, трех лет, то мы показываем, напри-
мер, час из одного года их жизни, час из второго года и час
из третьего. Если мы хотим добиться большей постепенно-
сти, более тонкой градации, драму можно разбить на шесть
отрезков по полчаса или на двенадцать отрезков по четверти
часа (разумеется, эти отрезки могут быть не равны по дли-
тельности). В результате достигается иллюзия непрерывного
прослеживания протяженных во времени событий. Суммар-
ная же длительность всех этих отрезков жизни составит все
те же два-три часа.

Таким образом, мы приходим к еще одной важной худо-
жественной особенности драмы: она воспроизводит реаль-
ность как бы прерывисто (дискретно), выхватывая из жизни



 
 
 

очень краткие, отделенные друг от друга во времени отрез-
ки. Дискретный характер драмы – одно из важнейших отли-
чий ее от эпоса.

Если действие развивается безо всякого перерыва, то дра-
ма отображает один цельный кусок жизни. Чаще, однако,
действие разбивается на несколько или много отрезков. Та-
кой разрыв обычно имеет место даже в драмах, соблюдаю-
щих единство времени, где он обозначается антрактами. Во
время антрактов происходит созревание событий, намечен-
ных ранее, совершаются битвы, дуэли, венчания, заболева-
ют, выздоравливают или умирают персонажи, приезжают но-
вые действующие лица. Таким образом, перерывы в драме
существуют не только для отдыха актеров и прогулки публи-
ки в буфет: они имеют и смысловое значение, являясь частью
структуры произведения. Как верно заметил Дидро, «дей-
ствие развивается всегда; оно не останавливается даже в ан-
трактах». Разница только в том, что в перерывах мы не ви-
дим действия, а лишь предполагаем его. Именно благодаря
антрактам действие в классицистической драме расширяло
свои границы до пресловутых двадцати четырех часов.

Еще большее значение имеют перерывы в драмах «шекс-
пировского типа», имеющих свободную структуру, расчле-
ненных на большое количество отрезков – актов, эпизодов,
сцен. Перерывы, естественно, необязательно сопровождают-
ся физическим антрактом. О них может быть сообщено чи-
тателю-зрителю: в письме – ремарками, в представлении –



 
 
 

театральными средствами (паузой, переменой света или де-
корации и пр.). При этом предполагается, что длительность
перерыва, в отличие от длительности самой игры, не обяза-
тельно совпадает с реальной протяженностью происходящих
во время него событий; за несколько минут или секунд оста-
новки игры может пройти сколько угодно времени. Следова-
тельно, одна сцена длительностью в двадцать минут непре-
рывной игры – это двадцать минут реальной жизни, но две
сцены по десять минут с пятисекундным перерывом меж-
ду ними могут воспроизводить двадцать лет. Таким обра-
зом, перерывы играют важную роль в художественной систе-
ме драмы: они являются щелями, через которые пьеса на-
полняется временем. Другая функция перерыва – отмечать
перемену (порой символическую) места действия.

Итак, постепенность и непрерывность, которые так лег-
ко удаются эпосу, в драме приходится показывать в виде
цепочки эпизодов, отделенных друг от друга временем и
пространством. Например, для изображения событий, опи-
санных в процитированном отрывке из «Анны Карениной»,
пришлось бы выстроить примерно следующую схему: 1.
Светский прием; Анна танцует с Вронским. 2. Дом Карени-
ных; Алексей Александрович пытается выяснить с Анной
отношения. 3. Дом Бетси; Анна весело и оживленно разго-
варивает с Вронским. 4. Дом Карениных; супруги холодны
друг с другом и т. д.
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