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Аннотация
Очень редкий по нынешним временам роман идей и роман-

идея. Новую книгу Амитава Гоша можно назвать «ноосферным»
романом, в нем он соединяет биологическую и социальную
плоскости, духовное и рациональное, научное и мистическое,
художественное и документальное. Но прежде всего, это роман
о традиции и ее роли. Это роман об эпохе Кали-юга, о
последних днях и катастрофе, которая надвигается на мир. Но
упадку и разору можно противостоять. И именно это делают
герои «Оружейного острова». Торговец редкими книгами Дин
привык к тихой жизни, но однажды он вынужден отправиться
в необычное путешествие, из Нью-Йорка в Индию, а затем в
Венецию по запутанному маршруту – через воспоминания и
опыт тех, кого он встречает на своем пути. Пия, американка
бенгальского происхождения; Типу, предприимчивый молодой
человек, который открывает Дину глаза на реалии взросления
в современном мире; бенгалец Рафи с его отчаянной попыткой
помочь нуждающимся; и  итальянка Чинта, которая даст



 
 
 

недостающее звено в таинственной истории, частью которой они
все являются. Отчасти роман-приключение, отчасти детектив,
отчасти роман о постижении себя, новая книга Амитава Гоша –
прежде всего о том, что мир целиком и полностью зависит от
наших поступков, решений, мыслей.
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Часть первая. Оружейный Купец

 

 
Калькутта

 
Вся невидаль сих удивительных странствий в том, что на

них подвигло слово, причем не какое-то экстравагантное, но
самое заурядное, имеющее широкое хождение от Каира до
Калькутты. Слово это – бандук, что во многих языках, вклю-
чая мой родной бенгальский (или бангла), означает “огне-
стрельное оружие”. Оно, слово, не чуждо и английскому язы-
ку, ибо через британские колонии отыскало себе дорогу в
“Оксфордский словарь”, где толкуется как “ружье”.

Однако в день начала странствий ничего стреляющего не



 
 
 

было на горизонте, оружие даже не поминалось. И вот имен-
но потому слово привлекло мое внимание, поскольку оно
было составной частью прозвища “Бондуки Садагар”, что
можно перевести как “торговец оружием”.

Оружейный Купец вошел в мою жизнь не в Бруклине,
где я обитаю и работаю, но в городе, где я родился и вы-
рос, – Калькутте (или Колкате, в его нынешнем официаль-
ном названии). В тот год, как и во многие другие, под пред-
логом деловой необходимости я провел там почти всю зиму.
Моя профессия букиниста-антиквара, специализирующего-
ся в восточных изданиях, требует частых разъездов, и по-
скольку в Колкате у меня есть небольшие апартаменты (вы-
деленные мне сестрами в доме, который мы унаследовали от
родителей), город этот стал моей второй базой для деловых
операций.

Однако причиной моих ежегодных наездов была не одна
работа: Колката служила мне убежищем не только от злоб-
ной холодрыги бруклинской зимы, но и от одиночества, ко-
торое с годами, невзирая на мою профессиональную успеш-
ность, стало просто невыносимым. А уж в тот год ощущение
безысходности было особенно сильно, ибо внезапно рухну-
ли многообещающие отношения: женщина, с которой я уже
долго встречался, без всяких объяснений порвала со мной,
заблокировав все наши обычные каналы связи. Это стало
моим первым знакомством с “гостингом”1, опытом в равной

1  Гостинг – от английского ghost, призрак,  – резкое прекращение романти-



 
 
 

степени унизительным и болезненным.
С учетом моего шестидесятилетия, маячившего в не столь

уж отдаленном будущем, я вдруг понял, что одинок как ни-
когда. И потому отправился в Калькутту раньше обычного,
подгадав своей приезд к сезонной миграции больших стай
“заграничных” калькуттцев, которых холода в северных ши-
ротах заставляли, как и меня, встать на крыло и лететь на зи-
мовку в родные края. Я знал, что повидаюсь с уймой друзей
и родичей, что время пролетит в круговерти званых обедов,
ужинов и свадебных застолий. Не скрою, мелькала мысль и
о возможной встрече с женщиной, с которой я свяжу свою
жизнь (такое и впрямь случалось со многими мужчинами
моей меры зрелости).

Но конечно, ничего этого не произошло, хоть я не упус-
кал возможности повращаться в определенных кругах и был
представлен изрядному числу разведенок, вдов и прочих
одиноких женщин соответствующего возраста. Порой я да-
же чувствовал, как разгораются угольки надежды, но затем
в несчетный раз убеждался, что в английском языке вряд ли
сыщется менее привлекательное для женщины слово, неже-
ли “букинист”.

Время пролетело водопадом разочарований, и уже был со-
всем недалек день моего возвращения в Бруклин, когда я от-
правился на свое последнее светское мероприятие в Каль-

ческих или дружеских отношений, игнорирование любых попыток выйти на
связь. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

кутте – свадьбу двоюродной племянницы.
Едва я прибыл к месту проведения торжества – душно-

му клубу в колониальном стиле, как ко мне подвалил Канай
Датт, мой дальний родственник.

Я ничуть не жалел, что уже давно не видел этого тщеслав-
ного болтуна и скороспелого всезнайку, который с помощью
хорошо подвешенного языка и смазливой внешности, при-
влекавшей женщин, торил себе дорогу в свете. Обитая глав-
ным образом в Нью-Дели, он процветал в тепличной город-
ской атмосфере, став этаким любимцем средств массовой
информации: как ни включишь телевизор, Канай с пеной у
рта разглагольствует в каком-нибудь ток-шоу. Он знал, как
говорится, всех и вся, о нем часто писали в журналах, газе-
тах и даже книгах.

Больше всего в нем раздражало то, что он всегда находил
способ меня поддеть. Вот и нынче он начал с крученой пода-
чи в виде моего детского прозвища Динуґ, от которого я дав-
но отказался ради более американского на слух имени Дин.

– Поведай-ка мне, Дину, – сказал он после небрежного
рукопожатия, – верно ли, что ты считаешь себя экспертом в
бенгальском фольклоре?

Насмешка, слышавшаяся в вопросе, меня покоробила.
– Когда-то давно я занимался этой темой, – пробурчал я, –

но не возвращался к ней с тех пор, как окончил академию и
стал букинистом.

– Однако ты получил ученую степень, верно? – с непри-



 
 
 

крытой издевкой уточнил Канай.  – То есть формально ты
эксперт.

– Я бы так себя не назвал…
– А скажи-ка мне, господин эксперт, – бесцеремонно пе-

ребил Канай, – слыхал ли ты о персонаже по имени Бондуки
Садагар?

Он явно хотел меня удивить, в чем преуспел: имя это
(Оружейный Купец) было мне совершенно незнакомо, и я
даже счел его выдумкой.

– Что значит – персонаж? – спросил я. – Ты говоришь о
каком-то фольклорном герое?

– Ну да, вроде Докхин Рая или Чанда Садагара…
Канай принялся перечислять известных персонажей бен-

гальского фольклора – Сатью Пир, Лакхиндара и прочих, не
вполне богов, но и не простых смертных: подобно прилив-
ным отмелям в речной дельте, они появляются при слиянии
разных течений. Порой в увековеченье их памяти возводят
святилища, почти всегда они связаны с какой-нибудь леген-
дой. И поскольку Бенгалия омывается океаном, зачастую мо-
реплавание – важный элемент этих сказаний.

Самая знаменитая легенда – история о Чанде Садагаре,
купце Чанде, который бежал за море, спасаясь от притяза-
ний Манасы Дэви, повелительницы змей и прочих ядовитых
тварей.

В детстве моем купец Чанд и его врагиня Манаса Дэви
занимали столь же значительную часть моего мира фанта-



 
 
 

зий, какую позже, когда я выучу английский и начну читать
комиксы, займут Бэтмен и Супермен. В то время в Индии
не было телевидения, и потому истории служили единствен-
ным развлечением детей. Если же рассказчик был бенгаль-
цем, рано или поздно он добирался до легенды о купце и бо-
гине, возжелавшей его поклонения.

По-моему, история эта хороша тем, что в ней, как и в
“Одиссее”, находчивый герой-человек противостоит гораздо
более мощным силам, земным и небесным. Однако индий-
ская легенда отличается от греческой поэмы, в которой ге-
рой благополучно возвращается к родным пенатам, – в свою
брачную ночь сын купца Лакхиндар погибает от укуса коб-
ры, и лишь усилиями его добродетельной супруги Бехулы
душа юноши возвращается из царства мертвых, а в схватке
купца с богиней достигнуто зыбкое примирение.

Я не помню, когда впервые услышал эту историю и кто ее
поведал, но благодаря многократным повторениям она глу-
боко проникла в мое сознание, о чем я даже не подозревал.
Некоторые легенды, подобно определенным организмам, об-
ладают особой живучестью, позволяющей им пережить дру-
гие истории; сказ о купце и богине очень древний, и он, я
полагаю, наделен этим свойством, ибо способен выбираться
из периодов долгой дремы. Во всяком случае, когда я, два-
дцатилетний студент, недавно прибывший в Америку, выис-
кивал тему научной работы, история о купце растопила веч-
ную мерзлоту моей памяти и вновь всецело завладела моим



 
 
 

вниманием.
Читая многочисленные эпические поэмы, излагающие ис-

торию купца, я понял, что в культуре Восточной Индии ле-
генда занимает место, удивительно схожее с ее нишей в мо-
ем сознании. Истоки легенды можно проследить до самого
младенчества бенгальской памяти – навеянная конкретны-
ми историческими фигурами и событиями, она, вероятно,
родилась в гуще коренного народа, населяющего данный ре-
гион (по сей день массовое сознание связывает места архео-
логических раскопок в Ассаме, Западной Бенгалии и Бан-
гладеш с семьей купца). И в народной памяти легенда как
будто проходит через разные жизненные циклы: то столетья-
ми дремлет, то вдруг оживает в новой волне пересказов, в
которых чуть меняется сюжет, а знакомые персонажи высту-
пают под иными именами.

Несколько таких поэм считаются классикой бенгальской
литературы, и одна из них – шестисотстраничное произведе-
ние на старобенгальском – стала темой моей научной рабо-
ты. Традиционно считалось, что текст был создан в четыр-
надцатом веке, но, разумеется, общепринятое мнение – наи-
лучший раздражитель для честолюбивого ученого, а потому
в своей работе я оспаривал этот взгляд и, приводя содержа-
щиеся в поэме детали (например, упоминание картофеля),
утверждал, что свой окончательный вид она обрела гораз-
до позже. Возможно, заявлял я, последний вариант уже ино-
го авторства появился в семнадцатом веке, много позже то-



 
 
 

го, как португальцы ознакомили Азию с овощами из Нового
Света.

Далее я доказывал, что жизненные циклы легенды – ожив-
ление после долгой спячки – соотносятся с периодами эко-
номических подъемов и спадов, происходившими в семна-
дцатом веке, когда в Индии возникали первые европейские
колонии.

Я думаю, эта финальная часть моей работы наиболее впе-
чатлила экзаменаторов (не говоря уж о журнале, опублико-
вавшем статью, в которой я суммировал свои доводы). Огля-
дываюсь назад, и меня изумляет не юношеская гордыня, спо-
добившая на все эти аргументы, но моя тупость, не позво-
лившая понять, что выводы, к которым я пришел, примени-
мы и к существованию легенды в моей собственной памяти.
Я не задался вопросом, не потому ли она возникла в моих
мыслях, что в то время я продирался сквозь самые вихре-
вые годы своей жизни, пытаясь отойти от двойного потрясе-
ния: смерти моей возлюбленной и переезда, произошедшего
благодаря чуду стипендии, из раздираемой распрями Каль-
кутты моей юности в безмятежный университетский горо-
док американского Среднего Запада. Когда это время нако-
нец-то минуло, я был полон решимости больше никогда не
изведать подобного сумбура. Я не жалел усилий ради тихой,
умеренной, бессобытийной жизни и вполне в том преуспел,
а потому в тот день, когда на калькуттском свадебном засто-
лье Садагар в личине Оружейного Купца вновь возник в мо-



 
 
 

ей жизни, мне и в голову не пришло, что моему тщательно
спланированному умиротворению может наступить конец.

– Ты ничего не напутал с именем? – усомнился я. – Может,
ослышался или еще что?

Но Канай твердо стоял на своем, уверив, что Оружейного
Купца помянул осознанно.

– Тебе, конечно, известно, что в нашем фольклоре персо-
наж, которого называют Купец, появляется под самыми раз-
ными именами, – сказал он в своей противно снисходитель-
ной манере. – Иногда истории связаны с определенными ме-
стами, и у меня такое ощущение, что легенда о Бондуки Са-
дагаре вышла из здешних краев.

– Почему?
– Потому что она связана с дхаамом, святилищем, в Сун-

дарбане2.
– Где? – Мысль о святилище, укрытом в облюбованном

тиграми мангровом лесу, показалась до того нелепой, что я
рассмеялся. – Зачем кому-то строить дхаам на болотах?

– Наверное, затем, – невозмутимо ответил Канай, – что
для всякого бенгальского купца нет иного пути к морю, как
через Сундарбан. Это рубеж, где лицом к лицу встречаются
коммерция и глушь, где идет война между наживой и при-
родой. Есть ли лучшее место для святилища в честь Манасы
Дэви, нежели кишащий змеями лес?

2 Самый большой на земле мангровый лес в дельте Ганга в Индии и Бангладеш,
часть которого занимают пресноводные болота.



 
 
 

– Но хоть кто-нибудь его видел? – спросил я.
– Мне не довелось, а вот моя тетушка Нилима там побы-

вала.
– Ты говоришь о Нилиме Бозе?
– О ней самой. Она-то и рассказала мне о Бондуки Са-

дагаре и святилище. Тетя прослышала, что ты в Колкате, и
просила передать: она будет рада, если ты ее навестишь. Ей
далеко за восемьдесят, она прикована к постели, но разум ее
по-прежнему ясен. Тетушка хочет поговорить с тобой о свя-
тилище, она полагает, тебя это заинтересует.

Я помешкал.
– Не знаю, сумею ли выкроить время. Днями я возвраща-

юсь в Нью-Йорк.
Канай пожал плечами:
– Дело твое. – Он дал мне визитку, на которой перед тем

записал имя и номер телефона.
Взглянув на карточку, я ожидал увидеть имя его тетки, но

там значился кто-то другой.
– Пия Рой. Кто это?
– Приятельница. Американка бенгальского происхожде-

ния, преподает где-то в Орегоне. Зиму она, как и ты, прово-
дит здесь и обычно квартирует у моей тетушки. Сейчас она
там и устроит вашу встречу с тетей, если надумаешь. Позво-
ни ей. Я думаю, ты не пожалеешь, Пия женщина интересная.

Имя тетушки Каная придало вес тому, что поначалу вы-



 
 
 

глядело байкой. Над историей от Нилимы Бозе глумиться не
следовало: авторитет личности, которую обхаживали поли-
тики, почитали благотворители, принимали с распростерты-
ми объятьями спонсоры и превозносила пресса, был непре-
рекаем.

Происходя из рода богатых калькуттских законников, Ни-
лима бросила вызов семейству, выйдя замуж за обнищалого
школьного учителя. Было это в начале пятидесятых годов,
после бракосочетания молодожены перебрались в Лусибари,
городок на краю Сундарбана. Через несколько лет Нилима
основала женское общество, которое переросло в Фонд Ба-
дабон, одну из самых уважаемых в Индии благотворитель-
ных организаций. Ныне фонд управлял широкой сетью бес-
платных больниц, школ, амбулаторий и мастерских.

В последние годы информацию о деятельности Нилимы я
получал в основном через групповой чат дальних родствен-
ников; личные наши встречи имели место очень давно – во
времена моей ранней юности пути наши раз-другой пересек-
лись на семейных сборищах. За давностью лет я был удивлен
и даже немного польщен тем, что Нилима меня помнит. В
таких обстоятельствах, сказал я себе, было бы невежливо не
позвонить по номеру, полученному от Каная.

На другой день я набрал этот номер, и мне ответил жен-
ский голос с безошибочно американским выговором. Пия
явно ожидала моего звонка, ибо с места в карьер сказала:

– Здравствуйте. Вы мистер Датта?



 
 
 

– Да, только, пожалуйста, называйте меня Дин, это умень-
шительное от Динаната.

– А я – Пия, что уменьшительное от Пияли. – Говорила
она отрывисто, резковато и вместе с тем дружелюбно. – Ка-
най сказал, что вы можете позвонить. Нилима-ди о вас спра-
шивала. Ну как, вы сумеете ее навестить?

Прямота и серьезность ее выглядели притягательно. Я
вспомнил характеристику, данную ей Канаем – “Пия женщи-
на интересная”, и мне вдруг стало крайне любопытно. Забыв
о приготовленных отговорках, я сказал:

– Я охотно повидаюсь с ней. Только лучше не затягивать,
поскольку через пару дней я отбываю в Штаты.

– Минутку, я перемолвлюсь с Нилимой-ди. – Возникла
пауза, потом Пия вернулась на линию. – Вы смогли бы прий-
ти сегодня?

На утро я запланировал много разных дел, но все они
вдруг показались неважными.

– Да. Если удобно, я буду у вас через час.

Пия назвала адрес фамильного особняка, расположенно-
го в Баллигандж-Плейс, одной из самых шикарных окрест-
ностей Колкаты. В этом доме я не бывал давно, но хорошо
помнил, как приходил туда вместе с родителями.

Выйдя из такси, доставившего меня по адресу, я обнару-
жил, что старого дома больше нет – как и многие другие рос-
кошные особняки, его снесли, заменив современным мно-



 
 
 

гоквартирным строением, в котором места хватало всем на-
следникам, претендовавшим на семейную недвижимость.

В новом здании, выдержанном в необычном стиле, двери
лифта и всех апартаментов имели изящные “дизайнерские”
штрихи. Исключение составляло лишь одно жилье, где на
двери без всяких украшательств была табличка “Нилима Бо-
зе, Фонд Бадабон”.

На мой звонок дверь открыла стройная невысокая женщи-
на с легкой проседью в коротко стриженных волосах. Джин-
сы и майка подчеркивали ее мальчишеский облик, в котором
все было ладно и невелико, кроме больших глаз, казавших-
ся еще крупнее из-за белков, очень ярких на фоне смуглой
шелковистой кожи. Лицо без всякой косметики и каких-ли-
бо украшений. Лишь проколотая ноздря извещала о некогда
носимой вставке.

– Здравствуйте, Дин. Я Пия, – сказала женщина, пожимая
мне руку. – Входите, Нилима-ди вас ждет.

Перешагнув порог, я понял, что апартаменты поделены
на две части, переднюю из которых занимает контора фон-
да, озаренная светом дюжины мониторов. Серьезные юно-
ши и девушки, сосредоточенно работавшие за компьютера-
ми, даже не взглянули на нас, когда мы проследовали в жи-
лую часть.

Пия провела меня в опрятную, залитую солнцем комнату.
Обложенная подушками и по грудь укрытая одеялом, Нили-
ма возлежала на удобной кровати. И вообще миниатюрная,



 
 
 

она как будто усохла с тех пор, как я видел ее последний раз.
Но округлое лицо с ямочками на щеках и искристые глаза
за стеклами очков в металлической оправе ничуть не изме-
нились.

Пия подставила стул к кровати.
– Я вас оставлю. – Она ласково похлопала старуху по ру-

ке. – Не утомляйтесь, Нилима-ди.
– Не стану, дорогая,  – сказала Нилима по-английски.  –

Обещаю.
Улыбаясь, она проводила взглядом Пию и перешла на бен-

гальский:
– Такая милая девочка. И сильная. Не знаю, что бы я без

нее делала.
Я подметил, что в ее бенгальском появились простореч-

ные нотки сельчан Сундарбана. Английский же ничуть не
утратил былой аристократичной плавности.

– Нынче фондом управляет она, – продолжила Нилима. –
Счастлив день, когда Пия приехала в наши края.

– Много времени проводит она в Сундарбане? – спросил
я.

– О да, в каждый свой приезд оттуда почти не вылезает.
Оказалось, Пия занимается морской биологией, что и

привело ее в Сундарбан. Нилима дала ей жилье и поддержа-
ла ее исследования. Постепенно Пия все больше занималась
делами фонда.

– Она проводит здесь каждый свой отпуск, – сказала Ни-



 
 
 

лима. – Приезжает летом и зимой при первой возможности.
– Вот как? Значит, у нее нет семьи? – Я постарался не

выглядеть чрезмерно любопытным.
Нилима окинула меня лукавым взглядом.
– Она не замужем, если тебя интересует это.
Я отвел глаза, наигрывая безразличие.
– Но что-то вроде семьи у нее есть. Пия приютила вдову

и сына местного крестьянина, который погиб, сопровождая
ее в экспедиции. Она всеми силами помогала Мойне, вдове,
вырастить мальчика. – Нилима помолчала и поправилась: –
Во всяком случае, пыталась помочь… – Старуха вздохнула
и тряхнула головой, словно вспомнив о причине моего визи-
та. – Я разболталась, а ты ограничен временем.

По правде, мне так хотелось узнать о Пие больше, что я
ничуть не возражал против болтовни на сию тему. Но ска-
зать о том я не мог, а потому достал из кармана маленький
диктофон, который обычно брал с собой, отправляясь на по-
иски антиквариата.

– Ты собираешься записывать? – удивилась Нилима.
– Привычка. Я неисправимый секретарь и архивариус. Не

обращайте внимания на машинку, это пустяки.

Нилима знала точно, когда впервые услышала об Оружей-
ном Купце. Дату она записала в гроссбухе с ярлыком “От-
чет о ликвидации последствий циклона 1970 года”. Книга
эта, доставленная из архива фонда, лежала на прикроватной



 
 
 

тумбочке. Раскрыв ее, Нилима показала мне запись на бен-
гальском, сделанную вверху страницы: “Бондуки Садагарер
дхаам” (Святилище Оружейного Купца). Ниже стояла дата:
“20 ноября 1970 г.”.

Восемью днями ранее (если уж точно, 12 ноября 1970
года) над бенгальской дельтой пронесся циклон четвертой
шкалы3, обрушившийся на индийскую провинцию Западную
Бенгалию и страну под тогдашним названием Восточный Па-
кистан (через год она станет новым государством Бангла-
деш). В ту пору местным ураганам имен не давали, но цик-
лон семидесятого года станет известен как Бхола.

Что касаемо причиненного им ущерба, тайфун был самым
губительным стихийным бедствием двадцатого столетия: по
осторожным подсчетам, он унес триста тысяч жизней, одна-
ко истинное число жертв, скорее всего, приближается к по-
лумиллиону. Очень сильно пострадал Восточный Пакистан,
где в то время политическая напряженность достигла точки
кипения. Вялый отклик Западного Пакистана на катастрофу
спровоцировал войну за независимость, окончившуюся со-
зданием Бангладеш.

В Западной Бенгалии удар циклона принял на себя Сун-
дарбан. Лусибари, остров, где обитала Нилима с мужем, под-
вергся большим разрушениям: на огромной части его штор-

3 Шкалы тропических циклонов разнятся для каждого океанского бассейна,
циклон четвертой шкалы в северной части Индийского океана – самый мощный
и разрушительный.



 
 
 

мовая волна смыла все дома и прочие строения.
Однако урон этот был лишь бледной тенью того, что пре-

терпели острова и поселения южнее. Об этом Нилима узна-
ла позже из рассказа своего знакомца, юного рыбака Хорена
Наскара, который был в море и собственными глазами видел
разгул стихии.

Поведанное рыбаком подтолкнуло Нилиму к созданию
команды добровольцев по сбору и распределению гумани-
тарной помощи. В нанятой лодке, которой правил Хорен, она
вместе с помощниками развозила продукты и вещи по при-
брежным деревням.

Всякий раз глазам представала ужасная картина: дере-
веньки, до основания разрушенные волной, догола ободран-
ные деревья, плавающие в воде трупы, объеденные зверя-
ми, обезлюдевшие селения. Ситуация усугублялась нескон-
чаемым потоком беженцев из Восточного Пакистана, кото-
рые, спасаясь от беспорядков на родине, пересекали границу
с Индией. Через некоторое время поток превратился в по-
топ, принесший множество голодных ртов в край, в котором
и без того уже была отчаянная нехватка еды.

Однажды утром Хорен направил лодку к той части Сун-
дарбана, где полноводная река Раймангал служила рубежом
двух государств. Обычно Нилима избегала тех мест, печаль-
но известных контрабандистами и мощными течениями, за-
ставлявшими неумышленно нарушать границу.

Не без труда Хорен держался ближе к индийскому бере-



 
 
 

гу, и вскоре впереди показалась песчаная коса, на которой
некогда стояла деревня. Сейчас от поселения осталось лишь
несколько покривившихся столбов, все до последнего стро-
ения были смыты волной, сопровождавшей циклон.

Заметив людей, Нилима велела причалить к берегу. По
виду деревни она предположила, что многие жители погибли
или искалечены, однако ее ждала неожиданность: никто не
пострадал, мало того, крестьяне умудрились сохранить свои
пожитки и запасы провианта.

Чему же они обязаны таким везением?
Ответ поразил: сие чудо, сказали сельчане, сотворила Ма-

наса Дэви, богиня змей и покровительница близлежащего
дхаама.

Когда небеса потемнели, возвещая прибытие шторма, в
святилище ударил колокол. Жители кинулись в его укрытие,
прихватив с собою еду и вещи, какие могли унести. Стены и
крыша святого места не только уберегли их от бури, но затем
послужили пристанищем, обеспечившим чистой колодезной
водой – редчайшим благом в Сундарбане.

Нилима захотела увидеть святилище, и крестьяне сопро-
водили ее к невысокому взгорку, прилично отстоявшему от
берега и окруженному густыми мангровыми зарослями.

Собственно строение, возле которого слонялась уйма лю-
дей и высились груды их пожитков, ей помнилось смутно.
В памяти остались изогнутая крыша, похожая на перевер-
нутую лодку, и высокие стены, очертаниями напоминавшие



 
 
 

знаменитые храмы Бишнупура.
Нилима спросила, нельзя ли ей поговорить со смотрите-

лем святилища. Через некоторое время к ней подошел седо-
бородый мусульманин в белой тюбетейке. Из беседы с ним
Нилима узнала, что он лодочник-маджхи, родом с другого
берега реки Раймангал. Мальчишкой он иногда подсоблял
семейству индийских гаянов, сказителей, которые ухажива-
ли за святилищем и сберегали панчали, эпическую песнь о
событиях легенды, изустно передавая ее из поколения в по-
коление. С годами семейство выродилось, и его последний
член перед смертью попросил лодочника взять на себя забо-
ту о святилище. Было это давно, за десятилетие до раздроб-
ления индийского субконтинента в 1947-м; с тех пор лодоч-
ник присматривает за дхаамом, ставшим его домом, в кото-
ром он живет с женой и сыном.

Не странно ли ему, мусульманину, спросила Нилима,
быть смотрителем святилища в честь индийской богини?
Дхаам почитают все, независимо от религии, сказал лодоч-
ник. Индусы верят, что он под надзором Манасы Дэви, а му-
сульмане считают его местом обитания джиннов, которых
оберегает магометанский пир, святой, по имени Ильяс.

Но кто и когда построил святилище?
Лодочник замялся. Он плохо знал легенду, помнил лишь

пару-другую отрывков.
Нет ли ее письменной версии? – спросила Нилима. Нет,

сказал лодочник, такова была воля Оружейного Купца, что-



 
 
 

бы сказание передавалось только изустно. К сожалению, ло-
дочник его так и не заучил, память держала лишь несколько
строф.

Сдавшись уговорам, он прочел пару строчек, которые на-
крепко засели в памяти Нилимы, ибо походили на чрезвы-
чайно любимые ею стишки-нескладушки.

Колкатаей токхон на чхило лок на макан
Банглар патани токхон нагар-э-джахан.

Калькутта была ни кола ни двора,
Но порт великий был столицей мира.

Глянув на меня, Нилима смущенно рассмеялась, словно
устыдившись того, что потчует собеседника этакими глупо-
стями.

– Бессмыслица, верно? – сказала она.
– Пока не ясно. Рассказывайте дальше.
Нилима наседала с расспросами, но лодочник все больше

замыкался, ссылаясь на свое неведение и уверяя, что боль-
шинству людей смысл легенды недоступен. Однако Нилима
не отставала, сумев выудить сюжетную канву, оказавшуюся
весьма схожей с историей купца Чанда.

Как и тот, состоятельный Оружейный Купец прогневил
Манасу Дэви своим отказом поклоняться ей. Измаявшись от
нашествия змей, засухи, голода, бурь и других бедствий, он,
спасаясь от гнева богини, бежал за море и укрылся в краю,



 
 
 

где не водились змеи. Называлось то место Бондук-двип,
Оружейный остров.

Нилима прервала рассказ и спросила, знакомо ли мне это
название.

– Никогда не слышал. – Я покачал головой. – Похоже на
волшебную страну из народных сказок.

– В легенде поминались и другие названия, да только я их
запамятовала, – покивала Нилима.

Однако и на острове не было спасения от Манасы Дэви.
Образ богини, как-то раз проступивший с книжной страни-
цы, уведомил беглеца, что у нее глаза повсюду. На ночь Ку-
пец заперся в комнате с железными стенами, но даже это не
помогло: его ужалила крохотная ядовитая тварь, проникшая
в дом сквозь трещину в стене. Еле-еле оправившись от уку-
са, Купец бежал с острова, но в море его корабль захватили
пираты. Они держали пленника в подземелье, а потом по-
везли на Схикол-двип, Цепной остров, чтобы продать в раб-
ство. И вновь возникла Манаса Дэви. Поклоняйся мне и по-
строй святилище в мою честь, сказала богиня Купцу, тогда
станешь свободен и богат.

Бедолага наконец сдался и принес клятву возвести храм
во славу богини, пусть только она поможет ему вернуться на
родину. Тотчас оковы его спали и свершилось чудо: корабль
заполонили всевозможные морские и небесные твари. Пока
пираты от них отбивались, пленники захватили корабль со
всем награбленным добром. Получив свою долю добычи, Ку-



 
 
 

пец смог направиться в родные края. По дороге он выгодно
торговал и в Бенгалию вернулся богачом. Удивительная ис-
тория наградила его прозвищем Бондуки Садагар, давшим
имя и святилищу.

– Ну вот вроде и все. – Нилима пожала плечами. – Лодоч-
ник ничуть не удивился моим словам о том, что это какая-то
невнятица: “А что я говорил? Легенда полна секретов, недо-
ступных тому, кто не знает их смысла”. Он помолчал и до-
бавил: “Возможно, в свое время кто-нибудь их поймет, и то-
гда ему откроется мир, незримый для нас”. Не знаю почему,
но история эта засела у меня в голове. – Нилима иронично
усмехнулась. – Не давала мне покоя, требовала в ней разо-
браться. Однако потом за всеми делами она как-то забылась
и только вот недавно, когда я читала материалы о циклоне
семидесятого года, вдруг опять всплыла в памяти.

– Вы побывали в святилище лишь однажды? – спросил я.
– Да, то был единственный раз. Потом я еще видела храм

издали, но недостаток времени не позволил сделать останов-
ку. Было это лет десять тому назад. Я надеюсь, святилище
пока цело, но поди знай, сколько еще оно просуществует?
То и дело море поглощает острова Сундарбана, они исчеза-
ют прямо на глазах. Вот почему я считаю необходимым хоть
как-то запечатлеть этот храм; насколько я понимаю, он – зна-
чительный исторический памятник.

– Вы пытались связаться с индийским археологическим



 
 
 

надзором? – спросил я, выказывая участие.
– Я им писала, но контора не проявила никакого интере-

са. – Нилима глянула на меня и улыбнулась, явив ямочки на
щеках. – И тогда я подумала о тебе.

– Вот как? – опешил я. – Почему?
– Ты же увлекаешься древностями, верно?
– Да, но совсем иного рода. Я имею дело со старинны-

ми книгами и рукописями, часто разъезжаю по библиотекам,
музеям и старым дворцам, однако я далек от археологии.

– Ну, может, хотя бы взглянешь на то место?
Я не отказался сразу и наотрез лишь потому, что не хотел

выглядеть неучтивым. В тот момент поездка казалась мне
невозможной, ибо в конце недели я отбывал в Нью-Йорк и
даже составил график деловых встреч на много дней вперед.
И самое главное, меня отнюдь не прельщали мангровые леса
на болотах.

Ища отговорку, я промямлил:
– Вряд ли выкрою время, никак нельзя пропустить мой

рейс…
Однако Нилима была не из тех, кто сдается легко.
– Это не потребует много времени, – возразила она. – Ты

обернешься за один день. Я охотно все устрою.
Я выискивал способ вежливо отказаться, и тут в комнату

вошла Пия. Нилима, не мешкая, взяла ее в союзники:
– Скажи ему, Пия, что поездка к святилищу будет недол-

гой. Он боится опоздать на свой рейс в Америку.



 
 
 

Пия спросила, в котором часу вылет, и заверила:
– Не волнуйтесь, вы вполне успеете.
– Точно ли?
– Точнее не бывает, – сказала Пия и огорченно добави-

ла: – Я бы с радостью составила вам компанию, но не смогу.
К сожалению, я уезжаю на конференцию в Бхубанешваре и
вернусь только на следующей неделе. Если все же надумаете
поехать, я пригляжу, чтобы о вас позаботились.

Улыбка ее поколебала мою решимость.
– Хорошо, я подумаю, – сказал я и, сунув диктофон в кар-

ман, попрощался с Нилимой.
Пия провела меня в соседнюю комнату, где представила

дородной густобровой даме в сине-белом сари, то бишь фор-
ме сиделки.

– Познакомьтесь с Мойной Мондал, любимой нянечкой
Нилимы. – Пия обняла даму за плечи. – За эти годы мы с ней
сроднились, точно сестры. Если решите поехать, Мойна лег-
ко и просто все организует, избавив вас от всяческих хлопот.

Она говорила так бодро и уверенно, что я уж было дал
согласие, однако что-то меня удержало.

– Мне нужно кое-что проверить, – сказал я. – Ничего, если
я свяжусь с вами завтра утром?

– Конечно. Спешить некуда.



 
 
 

 
Чинта

 
Когда я покидал апартаменты Нилимы, в голове моей ца-

рил сумбур. Разумная, практичная и осторожная часть меня
была категорически против поездки. В дороге я всегда жутко
нервничаю, и риск опоздать на рейс населял паникой. Кро-
ме того, я не надеялся обнаружить что-нибудь для себя ин-
тересное с профессиональной точки зрения: если в святили-
ще что и было ценного, оно, конечно, давно сгинуло.

Однако вот, Пия. Что-то в ней напомнило мне Дургу, мою
давнюю первую любовь. Сходство было не столько во внеш-
ности, сколько в повадке и взгляде – угадывались идеализм и
целеустремленность, свойственные моей былой возлюблен-
ной.

Я чувствовал, что охотно пустился бы в путь, если б ме-
ня сопровождала Пия. И это пугало, усиливая мое смятение.
Не так давно мой бруклинский психотерапевт сказала, что я
пребываю в крайне уязвимом состоянии и склонен к самооб-
ману в том, что касается отношений, не имеющих ни малей-
шей перспективы. В вашем положении, предостерегла она,
особо опасно увлекаться недосягаемыми женщинами, кото-
рым вы не пара. Ни к чему вам очередная неудача.

Слова эти гулким эхом звучали в голове, покуда я доби-
рался до своей квартиры.

К концу дня я почти твердо решил, что никуда не поеду.



 
 
 

Однако тем вечером одна из моих сестер пригласила меня
на ужин, и я, придя к ней, застал все ее семейство от мала
до велика прикованным к телевизору. И что же, вы думаете,
они смотрели? Дико осовремененную версию легенды о Ма-
насе Дэви. Мне пояснили, что сейчас это самая популярная
программа на местном телеканале. История Купца явно пе-
реживала очередное возрождение не только в моей голове,
но и в культуре вообще.

Мысль эта меня обеспокоила.
Позже, когда я, вернувшись к себе, наводил порядок на

столе, на глаза мне попался диктофон. Я хотел удалить бесе-
ду с Нилимой, но случайно нажал не ту кнопку и включил
воспроизведение. Я рассеянно слушал запись до того момен-
та, когда Нилима прочла стихотворные строки:

Калькутта была ни кола ни двора,
Но порт великий был столицей мира.

И что-то в них привлекло мое внимание. Я нажал кнопку
паузы, затем еще несколько раз прослушал этот кусок.

Сперва строчки показались бессмысленными, но потом,
вслушавшись, я вдруг понял, что их размер и ритм соответ-
ствуют одному особенному жанру народных сказаний, ода-
рившему ценными историческими открытиями. Интересно,
что лодочник произнес эти строки в ответ на вопрос Нили-
мы о времени постройки святилища. Не пытался ли он обо-



 
 
 

значить дату или эпоху?
Общеизвестно, что подобные сказания зачастую умыш-

ленно загадочны. Хотя в данном случае первая строчка не
столь уж таинственна – она, видимо, подразумевает, что свя-
тилище было построено еще до основания Калькутты в 1690
году.

А что насчет второй, более загадочной строки?
Слова “порт великий” явно отсылали к предшественни-

ку Калькутты, главному урбанистическому центру Бенгалии.
Никакого сомнения, что речь о Дакке, нынешней столице
Бангладеш.

Однако титул “столица мира” не вписывался в контекст,
я не знал случаев, когда словосочетание нагар-э-джахан на
персидском или урду применялось бы к Дакке. Как же оно
сюда пробралось?

И тут меня осенило, что и во второй строчке, возможно,
зашифрована дата.

Так вышло, что корни моей семьи уходят в ту часть бен-
гальской дельты, которая сейчас именуется Бангладеш; по-
сле расчленения субконтинента предки мои перебрались в
Индию, но прежде долго жили в Дакке. Я силился вспомнить
рассказы о своих пращурах, как вдруг у меня промелькнула
одна мысль. Я открыл ноутбук и сделал запрос в поисковой
строке.

Через пару секунд был дан ответ.
Вот какой: Дакка считалась столицей Бенгалии, входив-



 
 
 

шей в состав империи Великих Моголов. Во времена прав-
ления четвертого падишаха Джахангира (Покорителя мира)
столица была переименована в его честь и называлась Джа-
хангир-нагар.

Так, возможно, нагар-э-джахан – это игра слов, зашиф-
рованная отсылка к Дакке семнадцатого столетия?

Если так, то, выходит, святилище было построено в пери-
од между 1605-м, годом восшествия на престол падишаха
Джахангира, и 1690-м, датой основания британцами Каль-
кутты.

После сего вывода и все другое вроде как встало на свои
места. Скажем, явное влияние фарси, заметное в двустишии,
объяснялось тем, что в семнадцатом веке бенгальский язык
впитал много слов и выражений из персидского, арабского,
а также португальского и голландского языков.

Дата постройки между 1605-м и 1690-м подкреплялась
еще одной деталью из рассказа Нилимы: святилище напом-
нило ей храмы Бишнупура. А именно в то время в Бенга-
лии процветал архитектурный стиль, удачно повенчавший
исламские и индуистские мотивы.

Заманчиво выглядела и неоднократно повторяющаяся те-
ма бандука – слова, заимствованного бангла из персидско-
го и арабского языков. Ну да, ведь моголы были знаменитой
“пороховой империей”. Подобно своим современникам, ту-
рецким оттоманам и иранским сефевидам, они удерживали
власть силой оружия. Вполне возможно, что святилище Ору-



 
 
 

жейного Купца – этакое народное увековеченье той поры.
Гипотеза казалась любопытной, однако не настолько, что-

бы ради нее совершить хлопотную и рискованную поездку в
Сундарбан.

Решив с этим, я обратил мысли к своей иной, бруклин-
ской ипостаси и потому отнюдь не случайно надумал про-
верить, не разрядился ли мой американский мобильник. В
Индии я всегда пользовался местной сим-картой и другим
аппаратом, а тот телефон лодырничал, лежа на письменном
столе.

Включив его, я увидел, что батарея и впрямь почти раз-
рядилась. Порывшись в ящиках, я отыскал зарядное устрой-
ство и подсоединил его к розетке. Затем пролистал прило-
жения и обнаружил, что за все время моей отлучки ни одна
живая душа (роботы не в счет) мне не звонила и не писала.

Размышляя над этим, я переполнялся неизбежной в таких
случаях обидой, но тут вдруг телефон озарился, точно раз-
думавший умирать уголек, и через мгновенье заголосил, да
так пронзительно, что бездомная кошка, оравшая за окном,
бросилась наутек.

Я же вздрогнул и замер, уставившись на экран. Телефон
трезвонил, а изумление мое нарастало, ибо вызов исходил с
итальянского номера, от моей давней подруги или, скорее,
наставницы, профессора Джачинты Скьявон. Я вспомнил,
что год назад Чинта, как называли ее друзья, захворала. От



 
 
 

нее уже давно не было вестей, и я боялся, что ей стало хуже.
Однако звучный голос ее был, как всегда, бодр и весел:
– Caro! Come stai?4

– Прекрасно, Чинта, – сказал я удивленно. – Как ты? Как
здоровье?

– Отменное, tutto a posto5.
– Замечательно. Ты где?
– В Венеции. Сижу в аэропорту.
– Куда собралась?
– В Гейдельберг, на конференцию. Я, видишь ли, основ-

ной докладчик.
Пояснение было излишним, это само собой разумелось.

Чинта была звездой на любой конференции, какой удавалось
ее заполучить. Корифей в своей области (история Венеции),
она училась с такими величинами, как Фернан Бродель и
Шломо Дов Гойтейн6, и бегло говорила на всех основных
языках Средиземноморья. Мало кто мог сравниться с Чин-
той в эрудиции и известности, и потому было трогательно и
даже чуть забавно видеть, что слава не заглушила в ней ру-
чеек несуразного тщеславия, одну из ее наиболее обаятель-
ных черт.

4 Как поживаешь, дорогой? (ит.)
5 Все хорошо (ит.).
6 Фернан Бродель (1902–1985) – французский историк, предложивший учиты-

вать экономические и географические факторы в анализе исторических процес-
сов. Шломо Дов Гойтейн (1900–1985) – немецко-еврейский этнограф, историк,
арабист и востоковед.



 
 
 

– А ты? – спросила она. – Dove sei?7

– В Калькутте. В своей спальне. Помнишь ее?
–  Certo, caro!8 – Голос ее потеплел.  – Разве такое забу-

дешь? А эта штука все еще там? Как ее, голландская баба?
– Голландская жена. – Я помнил, как развеселило ее ан-

глийское название длинных подушек-валиков, обожаемых
бенгальцами. – Пришлось от нее избавиться, всю ее побила
моль. Теперь я один-одинешенек.

– Но ты здоров?
Беспокойство, проскользнувшее в ее голосе, меня озада-

чило.
– Вполне. Почему ты спрашиваешь?
– Не знаю, caro… Сейчас мне привиделся сон…
– В аэропорту? – Я недоверчиво хмыкнул.
– Beh!9 Ничего удивительного. Я в уютном зале, в удобном

кресле, мой рейс отложили из-за какого-то наводнения. Пока
я жду, милый молодой cameriere10 приносит мне бокалы с
просекко, понимаешь?

– Понимаю.
Я легко мог представить эффектное появление Чинты в

зале, когда все взгляды обратились на высокую широкопле-
чую даму, отмечая ее мерцающие темные глаза и копну бело-

7 Ты где? (ит.)
8 Конечно, дорогой! (ит.)
9 Ну да! (ит.)
10 Официант (ит.); во мн. числе: camerieri.



 
 
 

курых волос, ниспадающих на плечи в стиле кинозвезд бы-
лых времен. Всякий знающий Чинту не усомнился бы в том,
что все тамошние camerieri, подающие бокалы с просекко,
гурьбой кинулись к ней, едва она опустилась в кресло.

– Ну и вот, caro, я задремала, и перед глазами моими воз-
никло видение… даже не знаю, что это было – сон или вос-
поминание. С возрастом, знаешь ли, уже не отличаешь сны
от воспоминаний.

– Так что тебе привиделось?
–  Я увидела тебя перед большим шатром, похожим на

цирковой. Внутри было много людей, они смотрели какое-то
spettacolo11 – не знаю, что именно… Ты можешь это объяс-
нить?

Я поскреб голову.
–  Кажется, я что-то вспоминаю: твой первый приезд в

Калькутту. Когда это было?
– Лет двадцать назад. Или двадцать пять.
– В общем, очень давно. Мы пошли в Индийский музей,

что в районе Чоуринги, а потом ты захотела прогуляться по
Майдану, помнишь? Это огромный парк в центре города.
Ты заметила большой шатер, где шла джатра, фольклорное
музыкально-танцевальное представление. Ты заинтересова-
лась, и мы постояли у входа, глянув на действо.

– Да, я помню!
Мне показалось очень странным, что Чинта, сидя в аэро-

11 Представление (ит.).



 
 
 

порту, вдруг вспомнила столь пустячный, проходной мо-
мент.

– Мы смотрели-то всего пару минут. Удивительно, что че-
рез столько лет ты вспомнила именно это.

– È vero12. – Чинта как будто и сама была слегка озада-
чена. – Не понимаю, отчего это вдруг показалось столь важ-
ным. Прости, я тебя не разбудила?

– Нет-нет, очень рад тебя слышать.
– И я тебя, – поспешно сказала она. Я понял, что она в

замешательстве и хочет поскорее закончить разговор. – Чао,
дорогой! Скоро поговорим. Tanti baci!13

Взбаламученный этим внезапным звонком, я улегся в по-
стель и постарался припомнить тот давний день, когда мы с
Чинтой гуляли по Майдану. Несмотря на все потуги, ниче-
го примечательного, из-за чего тот эпизод запечатлелся в ее
подкорке, не вспомнилось.

И тут мне пришла мысль. Вполне возможно, что я, завзя-
тый архивариус, описал тот день в своем дневнике. Если так,
отыскать запись будет нетрудно, ибо все свои бумаги я хра-
нил в проржавевшем железном ящике, служившем мне ре-
позиторием.

Свесившись с кровати, я вытянул на свет божий этот
ящик, исторгнувший клуб пыли, и откинул скрипнувшую
петлями крышку, с которой просыпалось семейство жу-

12 И правда (ит.).
13 Тысяча поцелуев (ит.).



 
 
 

ков-долгоносиков. Весь мой архив, рассортированный, снаб-
женный ярлыками и припудренный пылью, был на месте.

Вот и она, книжица в красновато-коричневом переплете.
Запись, сделанная в день приезда Чинты, которую я встре-
тил в аэропорту, содержала детали ее перелета. А вот что бы-
ло на следующий день: “Экскурсия по старой Калькутте, по-
сещение Индийского музея. Вопреки моим ожиданиям, ил-
люминированная Парк-стрит не заинтересовала гостью. Она
предпочла прогулку по Майдану. Там шла джатра, о чем из-
вещала большая афиша, привлекшая ее внимание: женщина,
обвитая змеями, Манаса Дэви”.

И тогда накатили воспоминания.

Годом раньше мы познакомились в Соединенных Штатах.
Мне уже перевалило за тридцать, Чинта была на десять лет
старше. Недавно я получил работу в библиотеке Средне-За-
падного университета, по окончании которого защитил уче-
ную степень (разумеется, я подавал заявления на всевозмож-
ные преподавательские должности, но безуспешно – похоже,
Америка не особо нуждалась в специалистах по бенгальско-
му фольклору раннего нового времени).

Уже тогда Чинта по всем статьям была видной личностью.
Эффектная умница, она считалась уважаемым историком,
который опубликовал авторитетное исследование о Венеци-
анской инквизиции. Однако известность ей принес не толь-
ко научный труд, своей славой (возможно, скандальной) она



 
 
 

была обязана личной трагедии, которую пережила в софитах
публичного внимания.

В двадцать пять лет Чинта закрутила роман с редактором
крупной итальянской газеты, мужчиной гораздо старше ее.
Он бросил жену, Чинта родила ему дочь. Они были безого-
ворочно счастливы, Чинта работала над своей первой кни-
гой и растила малышку Лючию.

Книга вышла в свет, когда девочке исполнилось двена-
дцать; вскоре Чинту пригласили на конференцию в Зальц-
бурге. Они с мужем решили превратить поездку в семейный
отдых, первой улетела Чинта, через пару дней на машине за
ней последовали муж, поклонник скоростных автомобилей,
и дочка. При переезде через Доломитовые Альпы у маши-
ны отказали тормоза, и “мазерати” рухнул с крутого горного
склона.

Уже того, что несчастье произошло со знаменитым журна-
листом, хватило бы, чтоб всколыхнуть итальянскую публи-
ку. Но неясные обстоятельства породили подозрение в зло-
действе, и история вышла на первые полосы всех мировых
газет.

Незадолго до этого муж Чинты выпустил серию разобла-
чительных статей о мафии. После его гибели возникли слу-
хи, что он стал жертвой заказного убийства. В результате де-
ло обсуждалось в итальянском парламенте, было назначено
расследование. Волей-неволей Чинта очутилась в водоворо-
те нежеланной шумихи и в конце концов была вынуждена,



 
 
 

взяв академический отпуск, бежать от папарацци в Америку.
Я и мои библиотечные коллеги следили за этой истори-

ей, разворачивающейся на страницах желтой прессы. О точ-
ном месте убежища Чинты мало кто знал, а потому нас оше-
ломило известие, что она обитает неподалеку и обратилась
к директору библиотеки с просьбой о разрешении пользо-
ваться отделом редких книг (в котором имелось солидное
собрание исторических документов, переданное в дар ита-
льянским ученым, еще довоенным иммигрантом).

Разрешение выдали тотчас, и в день первого появления
Чинты в библиотеке вряд ли нашелся бы хоть один сотруд-
ник, который под надуманным предлогом не заглянул в от-
дел редких книг, дабы узреть знаменитость, восседавшую за
массивным пюпитром. И надо сказать, окутанная неулови-
мой грустью женщина в траурном, но элегантном наряде сто-
ила того, чтоб на нее посмотреть.

В библиотеке отношение к отделу редких книг и особых
собраний было почти таким же, как в больнице – к моргу
(обстоятельство, что там и там надлежало работать в перчат-
ках, давало пищу изрядному числу тяжеловесных острот). В
читальном зале царила могильная тишина, которую от слу-
чая к случаю нарушал какой-нибудь лохматый аспирант. Вы-
дача тяжеленных книг и папок с документами считалась са-
мой незавидной работой, и потому, естественно, ее довери-
ли мне, новичку.

Вот так вышло, что во время двухнедельного пребывания



 
 
 

Чинты в библиотеке я был носильщиком, доставлявшим за-
требованные ею материалы, и исполнял сию роль охотно ра-
ди удовольствия слышать, как сочным прокуренным голо-
сом она произносит Grazie mille14. Она была весьма проста в
общении и через день-другой уже звала меня Дино (на ита-
льянский манер), но в читальном зале мы почти не разгова-
ривали. Сблизило нас то, что мы оба были курильщиками.

Весна выдалась очень зябкой, и мы курили, нахохлившись
в искусственном гроте возле главного входа библиотеки. Од-
нажды мы были там одни, и я, пытаясь поддержать светскую
беседу, спросил Чинту, не трудно ли ей свыкнуться со здеш-
ним суровым климатом.

– Нет, ничуть, – решительно сказала она, выдохнув дым. –
Знаете, ведь я наполовину местная – моя мать родом из Лек-
сингтона.

– Штат Кентукки? – уточнил я.
– Да, – улыбнувшись, кивнула Чинта. – Моя мама по име-

ни Алиса – уроженка Лексингтона.
Матушка ее, рассказала Чинта, происходила из семьи ви-

нокуров, тех самых, что изготовляли, как выяснилось, мой
любимый бурбон. В юности она мечтала объездить Европу,
особенно ее тянуло в Италию. Разразившаяся Вторая миро-
вая война заставила повременить с мечтой, но позже Алиса
ее осуществила и влюбилась в Венецию.

В Италии тех лет американцы были в большом почете, ибо
14 Большое спасибо (ит.).



 
 
 

все местные жители желали опробовать свой английский.
Однажды Алиса плыла на вапоретто15 по Большому каналу,
и conducente16, чрезвычайно симпатичный молодой человек,
распознал в ней американку.

– Не могли бы вы помочь мне? – сказал он. – Я пытаюсь
выучить английский…

– Sì, certo, – согласилась Алиса.
Из кожаной сумки парень достал книгу и попросил объ-

яснить подчеркнутое предложение. Заядлый читатель, Али-
са обрадовалась, увидев венецианский роман Генри Джейм-
са “Письма Асперна”. С тех пор она стала дожидаться имен-
но этого вапоретто с тем самым conducente. Через несколько
месяцев они поженились.

– Мама всегда была ужасно романтична, – сказала Чин-
та. – Кто, если не романтик, назовет дочь Гиацинтой?

– А что ваш отец?
– Венецианец до мозга костей! – Чинта рассмеялась. – Лю-

бит покупать и продавать, в чем весьма умел. Родители мои
счастливы вместе.

– Они живут в Венеции?
– Да, всю жизнь, и я там родилась и выросла. Я из по-

следних венецианок. – Чинта усмехнулась и пыхнула сига-
ретой. – Basta, хватит обо мне. Давайте о вас. Что привело
вас на Средний Запад?

15 Водный трамвай в Венеции.
16 Водитель (ит.).



 
 
 

– Желание получить образование и ученую степень.
– Так вы, значит, ученый? И приехали сюда только ради

учебы?
Не знаю, что на меня нашло, ибо я редко распространялся

об обстоятельствах своего отъезда из Калькутты, но Чинта
была так открыта со мной, и потому я, сам того не ожидая,
выпалил:

– Нет, не только.
– Была и другая причина?
Я кивнул. Казалось, черные глаза ее смотрели мне прямо

в душу.
– Женщина?
– Да.
– Пустились на ее поиски? Или бежали от нее?
– Ни то ни другое. Она внезапно умерла, и мне пришлось

уехать. – Я глубоко вздохнул. – Это долгая история.
Чинта слегка сощурилась, но не стала ничего выпытывать.
– А где вы росли?
– В Калькутте, в Индии.
– Кальку-у-утта? – протянула она в своей неподражаемой

манере. – Это ведь там Индийская национальная библиоте-
ка, верно?

Оказалось, что в конце своего академического отпуска
Чинта собиралась возвращаться домой через Азию и неделю
посидеть в Индийской национальной библиотеке. Зачем? А
затем, что ее нынешнее исследование было посвящено роли



 
 
 

Венеции в средневековой торговле пряностями.
Я знать не знал, что у Венеции была какая-то роль в той

торговле. Но Чинта заверила, что дело обстояло именно так.
– Пряности занимали значительную долю в экономике го-

рода. Столетиями Венеция владела монополией на торгов-
лю специями в Европе. – Чинта запрокинула голову и выпу-
стила колечко дыма. – Огромные доходы ее вызывали всеоб-
щую зависть, и португальцы вкупе с испанцами затеяли по-
иск иных источников, дабы разрушить венецианскую моно-
полию.

Не знаю, что меня пленило больше – сам рассказ в столь
непринужденной манере или невероятная оригинальность
ситуации: человек собрался в Индию ради изучения исто-
рии Венеции! Учитывая социальный статус Чинты, я пола-
гал, что путешествие ее будет обеспечено всем возможным
комфортом, а все бытовые вопросы уже улажены. И никак
не ожидал, что у меня, всего лишь младшего библиотекаря,
знаменитость спросит совета, где ей лучше поселиться. Но
она спросила, и я, поразмыслив, ответил:

– Я думаю, вы можете остановиться в “Гранд-отеле”.
– Он и впрямь “гранд”?
– Бесспорно, это самый шикарный отель в Калькутте, –

сказал я, ибо в ту пору так оно и было.
– Тогда это не для меня. – Чинта покачала головой. – Хо-

телось бы этакое тихое местечко, скромное, но чистое, ка-
кое в самый раз для серьезного ученого. – Она вновь выду-



 
 
 

ла дымное кольцо и рукой его отогнала. Потом, не глядя на
меня, тихо сказала: – Знаете, мне желательно сохранить ин-
когнито, если вы в курсе, о чем речь. Я хочу спокойно по-
работать и осмотреть город, понимаете? Совсем ни к чему,
чтобы публика и тем более газетчики знали о моем приезде.

За те две недели это был единственный раз, когда Чинта
обмолвилась о своей утрате и последующем шквале празд-
ного любопытства.

– Да, конечно, я понимаю, – сказал я. – Есть именно та-
кое место – тихий и чистый гостевой дом неподалеку от мо-
ей квартиры. Зиму я проведу в Калькутте и, если угодно, с
радостью стану вашим экскурсоводом.

Чинта одарила меня своей знаменитой улыбкой, от кото-
рой сбоило сердце.

– Да, я была бы вам признательна… Grazie!

На второй день ее пребывания в Калькутте мы прогуля-
лись по Майдану. В то время на огромном пространстве пар-
ка частенько возводили свои шатры всякие бродячие труп-
пы. Помнится, в тот день один шатер пользовался особой по-
пулярностью, со всех сторон к нему стекались зрители.

Перед входом красовалась большая (и, на мой взгляд,
ужасная) афиша, где была изображена обвитая змеями жен-
щина. Плакат, конечно, зацепил взгляд Чинты, попросив-
шей объяснить его смысл. Я сказал, что здесь дают представ-
ление, основанное на известной легенде о повелительнице



 
 
 

змей. Я намеренно говорил вяло, без воодушевления, наде-
ясь, что этим объяснением гостья и удовольствуется, однако
слова мои только разожгли ее любопытство.

– Posso? – Чинта показала на вход. – Можно взглянуть?
У меня упало сердце. Я не люблю джатру, это многочасо-

вое представление, в котором нелепо костюмированные пер-
сонажи пищат фальцетом. Хуже всего, что в подобных “спек-
таклях” классический текст упрощался до незамысловатой
байки.

Но объяснять это было долго, и я шагнул ко входу в шатер,
не преминув отпустить саркастическую реплику:

– Сейчас перед тобой предстанет Индия, какую ты ожи-
дала увидеть.

Чинта взглянула удивленно.
– Почему ты так говоришь?
– Ну как же, экзотика. Тем более что многие иностранцы

считают Индию страной заклинателей змей.
–  А что, все эти зрители тоже иностранцы?  – Вскинув

бровь, Чинта оглядела заполненные скамьи. – И для них это
экзотика?

Я пожал плечами:
– Да нет, обычные люди, желающие убить время.
– Похоже, и у меня есть чуточка времени, которое надо

убить, – улыбнулась Чинта. – Ты не против, если я немного
посмотрю представление?

– Ничуть. А ты, я надеюсь, не против, если я тебя покину



 
 
 

и немного прогуляюсь? Я вернусь, скажем, через пятнадцать
минут.

– Да, прекрасно.
Когда я вернулся к шатру, Чинта уже ждала меня у входа.
– Ну как, понравилось? – спросил я.
– Очень! – Она энергично кивнула. – Разумеется, я ни сло-

ва не поняла, но мне было интересно наблюдать за публикой.
Я никогда не видела столь завороженных зрителей. Они бы-
ли точно stregato, околдованы.

– Не сомневаюсь. Такой народ поверит чему угодно, вер-
но?

– Тебе вправду не нравится эта история? – удивилась Чин-
та. – Ты считаешь ее слишком вульгарной и заурядной?

Слова эти ожгли, точно крапива.
– Видимо, ты неверно поняла меня, – возразил я. – Я вы-

рос на этой легенде. Вообще-то она была темой моей науч-
ной работы, я даже опубликовал статью об эпической поэме,
основе сего представления.

Вдруг мне пришло в голову, что для моей карьеры было
бы весьма полезно, если бы великая Джачинта Скьявон про-
чла мой опус (а еще лучше, дала о нем отзыв).

– Если хочешь, я покажу тебе статью, – сказал я. – Она
небольшая, десяток страниц.

– Конечно, покажи. Я с большим удовольствием ее про-
чту.



 
 
 

Горячность, с какой я ухватился за сию возможность,
сейчас, наверное, покажется странной, но в свое оправда-
ние скажу следующее: я почувствовал, что несколько пал в
глазах Чинты, представ самодовольным европеизированным
снобом, и возжелал себя обелить. Уже наутро я отправился в
гостевой дом Миссии Рамакришны, где квартировала Чинта,
и оставил для нее экземпляр своей статьи “Заметки о дати-
ровке бенгальского народного эпоса”.

Мы условились вечером поужинать в ресторане, что был в
двадцати минутах ходьбы от гостевого дома. Чинта уже жда-
ла меня, когда я за ней зашел, и, шагая по тихому Южному
проспекту, сказала:

– Я прочла статью, закончила прямо перед твоим прихо-
дом.

– И что скажешь?
– Браво! Очень интересно. Ты, безусловно, прав насчет

картофеля.
Насмешливая нотка в ее тоне подсказала, что будет про-

должение. Я ждал.
– Мне понравился твой слог. Возникает образ археолога,

исследующего глиняный черепок. Язык твой хорош и точен.
– Спасибо, – сказал я. – Твоя похвала дорогого стоит.
Мы проходили под фонарем, и Чинта озадаченно покоси-

лась на меня.
– Так что, для тебя эта поэма сродни безжизненному об-



 
 
 

ломку, который интересен лишь тем, что может быть дати-
рован по своему углеродному составу?

– Наверное, так. Я же, в конце концов, не литературный
критик.

– Знаешь, те зрители на вчерашнем представлении, они
ведь тоже не критики. Но как они слушали! Судя по их ли-
цам, для них легенда не мертва.

– В смысле?
– Видел бы ты, как они были поглощены действом! Почти

все до единого! В Европе сейчас такого не увидишь. Если
б кто-нибудь надумал инсценировать “Неистового Роланда”,
на спектакль пришли бы несколько ученых критиков и про-
фессоров. Но вот такую публику – простых людей, юных и
старых, мужчин и женщин – постановка не привлекла бы.
Подобную толпу соберет лишь кальчо, футбол. Но и там ты
не увидишь столько женщин. Нет, для вчерашних зрителей
поэма жива! Она о том, что происходит здесь и сейчас. Для
них она реальнее жизни.

– А чего ты хочешь? – парировал я. – Эти, как ты выража-
ешься, простые люди невежественны. Кажется, Маркс ска-
зал, что крестьяне подобны мешку с картошкой. Ничего уди-
вительного, что в их жизни полно всяких богов, богинь и де-
монов.

Чинта опять глянула искоса.
– Ты в самом деле не любишь простой народ?
Обвинение в снобизме заставило меня ощетиниться.



 
 
 

–  Ты глубоко заблуждаешься! Я придерживаюсь левых
взглядов. В студенческие годы я общался с маоистами и все-
гда был солидарен с рабочими и крестьянами.

– Ну да, certo! – Чинта подавила смешок. – В Италии у
меня много знакомых маоистов и их попутчиков, которые
усиленно пекутся о желудке простого люда, но не о том, что
у него в голове.

– Которая набита черт знает чем. Я горжусь тем, что я ра-
зумный, светский человек научного склада ума. Извини, ес-
ли это не соответствует стереотипам об индусах, но я не ре-
лигиозен, не верю в сверхъестественное и ни в коем разе не
примкну к целому сонму суеверных мумбо-юмбо.

Чинта помолчала, затем негромко спросила:
– Если все так, почему ты используешь религиозные сло-

ва?
– Это какие же?
– Например, “суеверный” и “сверхъестественный”. – Чин-

та изобразила пальцами кавычки. – Разве ты не знаешь, что
они пущены в обиход Святой инквизицией? Задачей инкви-
зитора было выкорчевать “суеверие”, заменив его истинной
верой. Именно он решал, что “естественно”, а что “сверхъ-
естественно”. Когда ты говоришь о своем неверии в “сверхъ-
естественное”, возникает противоречие, поскольку это озна-
чает, что ты не веришь и в “естественное”. Одно без другого
не существует.

– Да ладно тебе, это же просто понятия, – сказал я досад-



 
 
 

ливо.
– Да, ты прав. Однако мир состоит из понятий, а эти два

восходят к семнадцатому веку, хоть ты и мнишь себя таким
современным.

Она попала в мою болевую точку, и ответил я грубовато:
– По-твоему, индусам не дано быть современными и ра-

зумными? Все они верят в богинь, ведьм и демонов, так, что
ли?

– О мадонна! – Чинта внезапно остановилась и всплесну-
ла руками. – Ты думаешь, в других местах люди в них не ве-
рят? Сильно ошибаешься! В Италии и Франции до сих пор
полно тех, для кого колдовство и одержимость бесами самые
обычные вещи.

– Не может быть! – не сдержавшись, выкрикнул я, ибо это
противоречило моему представлению о Европе как кладезе
здравого смысла. – Я не верю!

– Но это так. Ты, возможно, слышал о тарантизме?
– Нет, что это?
– Термин происходит от слова tarantola, названия ядови-

того паука, обитающего на юге Италии. Тамошние жители
верят, что с его укусом в человека вселяются бесы. Изгоняют
их музыкой и особым танцем, известным как тарантелла.

–  Но это же просто старинная музыкальная форма, по-
явившаяся, кажется, в семнадцатом веке. Наверняка подоб-
ные предрассудки давно отмерли.

– А вот и нет. Тарантизм существует. Не так уж давно че-



 
 
 

ловек, которого я знала, опубликовал блестящее исследова-
ние по этому вопросу. Ты слышал об Эрнесто де Мартино?

– Нет, имя это ничего не говорит.
– Немудрено. За пределами Италии он известен мало, но

я считаю его одним из главных мыслителей двадцатого века.
Историк, фольклорист, этнограф, вдобавок он был комму-
нистом и адептом Грамши17. Но знаменит он своими иссле-
дованиями тарантизма, проведенными в шестидесятых го-
дах, когда явление это считалось давно сгинувшим. Труды
его особенно интересны доказательством того, что в неко-
торых частях Италии, колыбели рационального Ренессанса,
тарантизм живехонек! В отличие от других исследователей,
де Мартино подошел к вопросу непредвзято. Он не считал
состояние этих несчастных крестьянок (а жертвами таран-
тизма преимущественно были женщины) бредовым. И не ис-
ключал вероятности, что с ними происходит нечто, не под-
дающееся обычным объяснениям.

– То есть он допускал реальность бесов, которые вселяют-
ся в людей, укушенных пауком? – опешил я.

– Да нет же! Он призывал не спешить с наклейкой ярлыка
“сверхъестественное”, как неизменно поступали рационали-
сты, считавшие, что необъяснимой причинно-следственной
связи не существует в принципе. Де Мартино приводит мно-
жество задокументированных случаев, которые невозможно

17 Антонио Грамши (1891–1937) – философ, журналист, основатель и лидер
итальянской компартии.



 
 
 

объяснить так называемыми “естественными” причинами.
– Например?
– Хм… – Чинта задумалась. – Ну, скажем, предвидение,

которое нынче называют прекогницией. Когда человек знает
о том, что произойдет, еще до того, как событие свершилось.

– Вроде всяких гадалок и прорицателей? – Я фыркнул. –
Неужели ты и впрямь веришь в подобную чепуху?

– Чепуху? Тогда как объяснить то, что случилось с ацте-
ками?

– С кем? Ты меня запутала.
– Разве ты не слышал об их предсказаниях? Задолго до

испанского нашествия ацтеки знали о заморских захватчи-
ках. Знали об их “огненных палках” и даже форме их шле-
мов. Потому-то и оказались беспомощны, когда вторжение
состоялось. Люди думают, что знание о грядущих событиях
подготавливает к ним, но зачастую оно лишь делает немощ-
ным.

Услышав это, я едва не рассмеялся. К счастью, мы уже до-
шли до нашей цели – китайского ресторана на Лэнсдаун-ро-
уд. Открывая массивную дверь в виде красной луны, я ска-
зал с наигранной беззаботностью:

– Уверенно могу предсказать лишь одно: еда, которую нам
подадут, будет скорее индийской, нежели китайской.

Признаюсь, наша дискуссия меня слегка ошеломила. И
даже не потому, что Чинта говорила нечто весьма странное



 
 
 

(этим грешат многие), но она упорно отстаивала свою пози-
цию, и уж это казалось неуместным, негожим, почти невеж-
ливым. Одно дело перед сном рассказать сказку ребенку, и
совсем другое – на полном серьезе потчевать ею взрослого.

Однако Чинта мне нравилась, я не хотел потерять ее рас-
положение, а потому решил сменить тему. Похоже, она при-
няла аналогичное решение, и ужин прошел в приятной об-
становке. Но разногласия наши никуда не делись, и порож-
денная ими натянутость отношений чувствовалась в нашей
беседе по дороге домой. Неловко распрощавшись, я дал Чин-
те свой номер телефона и попросил звонить, если что-нибудь
понадобится.

Я не рассчитывал на нашу скорую встречу и потому не
удивился, что в последующие два дня Чинта не подавала ве-
стей о себе. Я знал, что до конца недели она в городе, и я,
выждав еще чуток, смогу отыскать ее в Национальной биб-
лиотеке.

Но она сама меня отыскала. Вечером, когда я уже почти
расправился с ужином, зазвонил мой старомодный дисковый
телефон. К своему удивлению, в трубке я услышал “Чао, ка-
ро!”. Голос ее звучал напряженно, и я спросил:

– Как дела, все ли в порядке?
– Не совсем. Есть новость. Надо срочно возвращаться в

Италию. Завтра я улетаю.
Я не желал показаться любопытным, однако не хотелось

и выглядеть бездушным.



 
 
 

– Надеюсь, ничего серьезного?
Помешкав, Чинта нехотя сказала:
– Наверное, ты знаешь о том, что случилось с моим мужем

и дочкой?
– Да, конечно.
Я чувствовал, что она пересиливает себя и хочет погово-

рить, но только не по телефону.
– Хочешь, я приду к тебе? – спросил я.
– Да, пожалуйста.
– Буду через десять минут.
Чинта ждала меня у входа в гостевой дом.
– Давай прогуляемся, – сказала она.
Нынче погода не баловала. Январскую Калькутту окутал

густой зловонный туман, нередкий в эту пору.
– Погода совсем не для прогулок, – сказал я. – Можем

зайти ко мне, это недалеко.
– Va bene18, идем.
Обычно оживленные, улицы были тихи и почти безлюдны.

Пока шли, мы не проронили ни слова.
Квартира моя небольшая, но в гостиной довольно уютно.

Чинта уселась на диване, я налил нам по стаканчику бренди,
купленному в магазине беспошлинной торговли.

Чинта сделала глоток, но молчала, уставясь в стакан. За-
тем без всяких понуканий с моей стороны начала говорить
и рассказала о телефонном звонке от итальянского посла в

18 Хорошо (ит.).



 
 
 

Нью-Дели, передавшего просьбу (а вообще-то приказ) сле-
дователя явиться для дачи показаний о происшествии, в ко-
тором погибли ее муж и дочь.

Появились новые данные – полицейский рапорт, и следо-
ватель хотел допросить Чинту.

– Ты догадываешься, в чем там дело? – спросил я.
– Да, – кивнула Чинта и, помолчав, продолжила: – Речь о

том, что произошло в Зальцбурге перед самой аварией, когда
в отеле я ждала приезда мужа с дочкой. На машине они ехали
из Милана. Понимаешь, Джакомо любил водить…

В тот день в зальцбургском отеле Чинта проснулась на
рассвете от щемящего чувства тревоги. Состояние это было
не внове, оно не покидало ее с тех пор, как муж стал полу-
чать анонимные угрозы. Однако нынче дурное предчувствие
было настолько сильным, что ее дважды стошнило.

Дождавшись утра, Чинта позвонила в Милан и попросила
мужа отменить поездку.

– Почему? – недоумевал Джакомо.
Чинта не знала, чем еще подкрепить свою просьбу, кроме

presagio, нехорошего предчувствия из-за тех самых угроз.
Муж нетерпеливо отмел ее страхи. Уверенный в себе, во-

левой человек, он привык, что ему угрожают. Не волнуйся,
сказал он, гнусным malavitosi19 меня не запугать. И потом,
Лючия страшно расстроится, ведь она так ждала эту поездку.

19 Уголовники (ит.).



 
 
 

Оказалось, Джакомо приготовил сюрприз: редакция по-
лучила спутниковый телефон, и, пока он в дороге, звонить
ему можно в любой момент. Муж продиктовал номер. Чинта
его записала.

Техническое новшество заставило ее усомниться в сво-
ей интуиции, и она прекратила уговоры, потому что Джа-
комо все равно не послушался бы, а ей не хотелось выгля-
деть суеверной дурехой. Уверенность мужа ободрила Чин-
ту, несколько развеяв ее тревогу. Она почти успокоилась и
закончила разговор признанием, что ужасно соскучилась и
ждет не дождется своих любимых.

Но днем, на конференции, дурное предчувствие верну-
лось, не давая сосредоточиться на выступлениях докладчи-
ков. Чинта вышла из зала и, отыскав таксофон, набрала но-
мер, сообщенный Джакомо. Через два гудка муж ответил.

– Ecco!20 – засмеялся он. – Вот что такое спутниковый те-
лефон! Мы катим по автостраде, а я с тобой разговариваю!

– Где вы?
– Где-то между Брессаноне и Инсбруком. Через пару ча-

сов будем в Зальцбурге.
Джакомо передал телефон Лючии.
– Мамочка! Тут так красиво! Жалко, ты не видишь!
– И мне жаль, tesoro21.
Они еще немного поговорили и распрощались. Казалось

20 Здесь: видала! (ит.)
21 Милая (ит.).



 
 
 

бы, все хорошо, но Чинте было как-то не по себе. В зал она
не вернулась, поехала в гостиницу. В своем номере сидела
в кресле и невидяще смотрела в окно, как вдруг услышала
голос Лючии: “Mamma! Ti voglio bene! Мамочка, я тебя люб-
лю!”

Слова эти прозвучали так ясно, что Чинта вскочила и
огляделась. Она подумала, что Джакомо с Лючией доехали
раньше и потихоньку вошли в номер. Никого не увидев, Чин-
та решила, что муж с дочкой затеяли игру в прятки. Она обо-
шла комнаты, посмотрела в шкафах и под кроватями. Поняв,
что в номере никого нет, Чинта кинулась к телефонному ап-
парату, через коммутатор вышла на межгород и набрала но-
мер мужа.

Ответом были лишь треск и щелчки в трубке. Стараясь
унять дрожь в пальцах, Чинта повторила вызов. Никакого
ответа. Подумав, что могла перепутать междугородный код
или еще что, она связалась с гостиничным оператором, зака-
зала разговор и стала ждать, не сводя глаз с телефона. Текли
минуты, Чинту уже трясло, как в лихорадке. Ожидание ста-
ло невыносимым, она позвонила портье и потребовала, что-
бы тот поторопил оператора, ускорив заказ. Прошло еще две
минуты, никто не перезвонил, и тогда Чинта выскочила из
номера, бегом спустилась по лестнице и бросилась к стойке
регистрации.

Портье и телефонный оператор маячили в служебном по-
мещении. Распахнув дверь, Чинта потребовала объяснений.



 
 
 

Служащие сказали, что несколько раз набрали указанный ею
номер, но тот не отвечает.

– Где находился ваш муж, когда последний раз вы с ним
разговаривали? – спросил портье.

– Где-то между Брессаноне и Инсбруком.
– Пожалуйста, успокойтесь, идите в свой номер. Я свяжусь

с полицейским нарядом, патрулирующим этот участок, и вы-
ясню, в чем дело.

Чинта медленно вернулась к себе; вскоре раздался теле-
фонный звонок, она схватила трубку. На другом конце про-
вода был poliziotto, итальянский полицейский. Чинта сооб-
щила ему номер машины и сказала, что очень обеспокоена
тем, что телефон мужа не отвечает. На некоторых отрезках
трассы связь не действует, успокоил патрульный, однако на
всякий случай будет объявлен розыск.

Через час телефон вновь зазвонил. Тот же полицейский
известил, что экипаж вертолета обнаружил машину на дне
глубокого ущелья. Никто не выжил.

– Конечно, время моих звонков было где-то зафиксиро-
вано, – сказала Чинта. – Внимательное изучение распечатки
покажет, что я обратилась в полицию за час с лишним до ава-
рии. Возникает вопрос: как я узнала о происшествии прежде
дорожного патруля? Видимо, поэтому меня вызывают.

– И что ты скажешь?
– Так и скажу: позвонила мужу на спутниковый телефон



 
 
 

и встревожилась, не получив ответа.
– А про остальное скажешь? Мол, слышала голос дочери.
Чинта посмотрела на меня как на дурачка.
– Нет, конечно. Сам прекрасно понимаешь, что об этом

говорить нельзя. Меня сочтут сумасшедшей.
До сих пор она держалась, но теперь закрыла руками лицо,

сотрясаясь в беззвучном рыдании.
Смотреть на это было невыносимо. Я подсел к ней на ди-

ван и обнял ее. Вся в слезах, она уткнулась мне в плечо. Еще
никогда я не видел человека в столь безысходном отчаянии.
Открытая рана ужасна у всякого, но особенно у столь сдер-
жанной женщины. Я догадывался, что прежде она никому не
рассказывала о пережитом в зальцбургском отеле.

Не помню, как долго мы так сидели. Потом я сказал, что в
ее состоянии лучше не возвращаться в гостевой дом, я уступ-
лю ей свою спальню, а сам лягу на диване в гостиной.

Чинта кивнула. Я приготовил ей постель, она прошла в
спальню.

Спал я плохо и проснулся чуть свет. Чинта курила возле
окна, глядя на занимавшуюся уличную суету. Заметив, что
я уже не сплю, она села рядом и чмокнула меня в щеку.

– Grazie, grazie!
– Пустяки, Чинта, не за что благодарить.
– Нет, есть за что! Ты проявил сочувствие, хоть ужасный

рационалист. Я тебе очень признательна.
– Да ну, не стоит.



 
 
 

Улыбнувшись, Чинта чуть отстранилась.
– Теперь ты столько всего знаешь обо мне, а я о тебе –

почти ничего.
– Рассказывать-то особенно нечего. Ты слышала присло-

вье “Внутренний мир индийского мужчины состоит лишь из
заботы о пищеварении”?

– Неужели? – Чинта как будто всерьез размышляла над
этой шуткой. – Нет, не думаю. Помнится, ты говорил что-то
интересное о причине, по которой уехал в Америку.

– Ах, это… Ты вправду хочешь знать?
– Да, расскажи, – кивнула Чинта.
Я встал с дивана и поставил чайник на плиту.
– Кажется, я уже говорил, что в студенческие времена был

попутчиком маоистов? Тогда их группы были очень сильны,
они привлекали самых толковых идеалистов.

– Да, в мои студенческие годы то же самое было в Италии.
– И ты…
– Нет, – покачала головой Чинта. – Их идеи казались мне

слишком простыми. Но ты, наверное, думал иначе?
– Дело-то было не в идеях.
– Значит, в женщине?
– Да. Ее назвали Дургой в честь богини-воительницы, кем

она и стала для меня. Я был юным книгочеем, витавшим в
облаках и мечтавшим повидать страны, о которых читал. А
потом в мою жизнь ворвалась Дурга, уже прославившаяся
своей безрассудной отвагой. Она шла на невероятный риск,



 
 
 

доставляя послания вооруженным повстанцам в глубинке. Я
благоговел перед ней, чувствуя себя никчемным, эгоистич-
ным буржуйчиком.

– И влюбился в нее?
– Да.
– А что она? Любила тебя?
– Наверное. Видимо, и я был загадкой для нее, как она –

для меня. И вот возникли наши отношения, небезопасные
для Дурги, поскольку я был не товарищ по партии, но всего
лишь приспешник. Маоисты являли собой этакую секту, у
которой всякий чужак вызывал подозрения. А уж я-то был
на особой заметке, ибо все знали, что мой дядя – большой
полицейский чин, и меня, похоже, считали лазутчиком, пы-
тающимся выведать секреты. Однажды Дурга уехала из го-
рода, ничего мне не сказав. Такое бывало часто, но только в
этот раз она не вернулась. Потом я узнал, что Дурга погибла
в стычке с полицией.

– Кто тебя известил?
– Мой дядя-полицейский. Сказал, ее сдали собственные

товарищи.
– Почему?
– Наверное, из-за нашей связи. А может, хотели подста-

вить дядю. У Дурги нашли карточку с моим именем и адре-
сом.

– Incredibile!22

22 Невероятно! (ит.)



 
 
 

– Вот так вот. Дядя сказал, он замнет дело, но я должен
немедленно уехать. Меня отправили к родичам в Нью-Дели.
Тогда-то я и стал рассылать заявления в американские уни-
верситеты… мне, считай, повезло…

Чинта подошла и встала рядом.
– Твоей вины в том нет. Не казнись.
Я уже давно не вспоминал о тех событиях и сейчас почув-

ствовал, что теряю самообладание. Боясь сломаться оконча-
тельно, что было бы совсем некстати, я посмотрел на часы:

– Чинта, нам пора. Не дай бог, опоздаешь на самолет.

По дороге в аэропорт Чинта спросила, доволен ли я своей
здешней жизнью и работой в библиотеке. Особого восторга
нет, сказал я, но ничего другого не предвидится.

– С этим надо что-то делать, – возразила Чинта. – Ладно,
подыщем тебе что-нибудь поинтереснее.

И вот полгода спустя, когда я вновь прозябал на Сред-
нем Западе, пришло письмо от нью-йоркской компании, за-
нимавшейся редкими книгами и древностями. Им требовал-
ся сотрудник в азиатский отдел, и ко мне обратились по от-
менной рекомендации профессора Джачинты Скьявон, при-
ятельницы одного из директоров фирмы.

Несмотря на заманчивость предложения, я колебался, ибо
переезд в Нью-Йорк пугал до одури. Знакомые в один голос
уверяли, что город этот меня поглотит.

Я все еще мешкал, когда вдруг позвонила Чинта и велела



 
 
 

не поддаваться страхам. Большая ошибка, сказала она, сле-
довать привычным проторенным путем.

Звонок перевесил чашу весов, я принял предложение и,
как оказалось, не прогадал. Дела мои шли столь успешно, что
через пятнадцать лет я смог открыть собственную контору
в Бруклине.

За эти годы Чинта еще выше поднялась на научном небо-
склоне. Поездки ее стали чаще, и, бывая в Нью-Йорке, она
приглашала меня на неспешную совместную трапезу. Ино-
гда пути наши пересекались на конференциях, совещаниях,
аукционах. Мы обитали на разных континентах, но так или
иначе виделись несколько раз в году. Она частенько подсы-
лала мне клиентов, многие из которых были ее соотечествен-
никами, и за это время я освоил в необходимом объеме ита-
льянский.

Признаюсь, для меня остается загадкой, что такого Чинта
нашла во мне, и оттого тем больше я ценю нашу дружбу. И
всегда помню о том, что, если б не она, я бы навеки был по-
гребен в могильной тишине университетской библиотеки. В
моей жизни она сыграла столь важную роль, что я не мог не
задуматься над ее вроде бы ничего не значащим телефонным
звонком в Калькутту. Казалось, она вновь остерегает меня от
того, чтоб по привычке идти проторенным путем.

Глянув на часы, я убедился, что еще не слишком поздно
для звонка Пие. Набрал ее номер, она ответила после второ-



 
 
 

го гудка.
– Добрый вечер, Пия. Знаете, я решил все-таки съездить

к святилищу.
– Отлично!
– Можно это сделать завтра? Или я чересчур долго думал?
–  Завтра годится. На утро у нас заказан микроавтобус,

вместе с Мойной вы доедете до Басонти, главного речного
порта Сундарбана. Там вас встретит некто Хорен Наскар, на
катере он отвезет вас к святилищу, а потом еще засветло до-
ставит обратно в Басонти, где вас будет ждать такси, на ко-
тором вы вернетесь в Колкату. Если все сложится, к ужину
будете дома.

– План замечательный.
– Вы сможете к пяти утра подъехать на кольцо Гол-парк?

Там вас заберет наш автобус.
– Конечно, легко.
– И еще: приготовьтесь, что утром на реке ветрено и про-

хладно. Да, и захватите смену одежды.
– Зачем?
Пия засмеялась.
– В Сундарбане, скажем так, слякотно и немало воды.
– Понял. А вы-то когда уезжаете в Бхубанешвар?
– Завтра утром. Видимо, по возвращении я вас уже не за-

стану?
– Наверное, нет, – сказал я и с надеждой добавил: – Мо-

жет, свидимся в следующем году?



 
 
 

– Да, конечно. Тогда до встречи. Берегите себя.
– Вы тоже. До свиданья.



 
 
 

 
Типу

 
За несколько минут до пяти утра я, утеплившись джем-

пером и ветровкой, уже стоял на круговом перекрестке Гол-
парк. Я внял совету Пии, и потому в холщовой сумке, висев-
шей на моем плече, была не одна, но целых две смены одеж-
ды, а также фотокамера, диктофон и электронная книга.

По обыкновению, улицы под нависшим мрачным небом
окутал зимний вонючий смог, испятнанный кляксами фона-
рей. В начале шестого я расслышал отдаленный гвалт рас-
серженных голосов. Он становился все громче, вскоре в ту-
манном мареве возникли два тусклых глаза, и через минуту
возле меня остановился желтый автобус с логотипом Фон-
да Бадабон, из окон которого доносилась ожесточенная пе-
репалка.

С моим появлением в салоне она стихла. На переднем си-
денье я увидел Мойну, которая заняла мне место рядом с
собой.

Тишина в автобусе длилась недолго. Едва мы тронулись в
путь, как свара вспыхнула с новой силой.

Глянув через плечо, я обнаружил, что являюсь единствен-
ной взрослой особью мужского пола, все остальные пассажи-
ры – женщины и дети. Впереди сидели сотрудницы фонда,
облаченные, как и Мойна, в строгие накрахмаленные сари из
натурального хлопка. Женщины на задах салона представля-



 
 
 

ли собою пестрое сборище в мишурной синтетической одеж-
де; некоторые из них были с детьми, кое-кто, прикрывшись
краем сари, кормил грудью младенца.

Под разгоревшийся шум Мойна шепотом поведала, что
женщины эти – “секс-труженицы” (был использован сей ан-
глийский эвфемизм), выловленные полицией в кварталах
красных фонарей Колкаты и других поселений. Посколь-
ку все женщины родом из Сундарбана, стражи порядки об-
ратились в благотворительный Фонд Бадабон, располагав-
ший программой перевоспитания и трудоустройства падших
женщин.

Причиной диспута стало невысокое жалованье, которое
мог предложить фонд в своих мастерских. Предполагаемые
ремесленницы утверждали, что на такие деньги прожить
невозможно, а персонал фонда гневно отметал их запросы.

К сожалению, сказала Мойна, битва эта обречена на по-
ражение. Опыт показал, что спасенные женщины почти по-
головно возвращаются к прежнему образу жизни.

– Откуда такая уверенность? – спросил я.
Мойна устало вздохнула.
– Мы уже давно занимаемся этой проблемой. Со времен

Айлы.

Вот так я узнал о циклоне Айла, в 2009-м обрушившемся
на Сундарбан.

Бедствие это, рассказала Мойна, встретили иначе, нежели



 
 
 

прежние циклоны. Еще в конце девяностых годов в регионе
установили систему оповещения, что давало время подгото-
виться к удару стихии. Загодя были разработаны планы мас-
совой эвакуации, и миллионы людей перебрались в безопас-
ные районы Индии и Бангладеш. В результате счет жертв был
удивительно мал – по крайней мере, несравним с числом по-
гибших от циклона семидесятого года.

Однако долговременные последствия Айлы оказались
ужаснее, чем у его предшественников. Во многих местах бе-
реговые укрепления были смыты, и море захватило прежде
недоступные ему участки; огромные площади некогда пло-
дородной земли превратились в солончаки, став непахотны-
ми на десятилетие, а то и навсегда.

Эвакуация населения тоже возымела эффект, которого
никто не мог предугадать. Оторванные от родных корней,
многие беженцы решили не возвращаться домой, сознавая,
что их и без того тяжелая жизнь теперь станет еще более
непредсказуемой. Общины разрушились, семьи распались,
молодежь хлынула в города, пополняя и так уже разбухшие
трущобы, старики, отказавшись от попыток заработать себе
на пропитание, превратились в уличных попрошаек.

Сундарбан, нищий край, всегда привлекал торговцев жи-
вым товаром, но после Айлы они налетали роями, умыкая
женщин в отдаленные бордели и увозя трудоспособных муж-
чин на стройки за тридевять земель, а то и на чужбину. Мно-
гие из уехавших так и сгинули.



 
 
 

Порой казалось, рассказывала Мойна, что вода и суша
ополчились на обитателей Сундарбана. Люди рыли колодцы,
но из земли хлестала отравленная мышьяком жижа, они воз-
водили дамбы, но невиданной мощи приливы их сметали.
Даже рыбаки бедствовали: некогда их лодки проседали от
улова, а теперь считалось удачей, если сеть приносила горсть
рыбешек.

И что оставалось делать молодой поросли?
Жизнь в Сундарбане была настолько тяжелой, что с каж-

дым годом исход молодежи возрастал, парни и девушки вле-
зали в долги и воровали, чтобы заплатить агентам по най-
му рабочей силы. Некоторые тайком пересекали границу с
Бангладеш и записывались в трудовые бригады, убывавшие
в Бенгальский залив. А если не получалось, платили контра-
бандистам, чтоб в лодках переправили их в Малайзию или
Индонезию.

Избежать такой судьбы можно было только одним спо-
собом – получить образование. Но как ребятам и девочкам
из лесной чащи, при свечах учившимся по старым, из рук
в руки переходившим учебникам, состязаться с городскими
сверстниками, в распоряжении которых подготовительные
курсы и свободный доступ в интернет?

У Мойны задрожал голос, краем сари она промокнула гла-
за. Однако нового потока слов долго ждать не пришлось.

Родив сына, она часто мечтала, что мальчик первым в их



 
 
 

роду окончит колледж, будет изучать медицину или инже-
нерное дело. Но ничего хорошего не вышло, с самого детства
его преследовали несчастья, начавшиеся со смерти отца, ко-
торый погиб, работая на Пию.

Спору нет, Нилима, сотрудники фонда, соседи и больше
всех Пия были очень добры к вдове с ребенком. Мойна ни-
когда ни о чем не просила, но несчастный случай с ее му-
жем лег тяжким грузом на душу Пии, и та делала даже боль-
ше того, на что можно было рассчитывать. Например, ку-
пила Мойне домик в Лусибари и открыла банковские счета
на ее имя – один для бытовых нужд, другой для образова-
ния мальчика. Пия потратила бессчетно часов на обучение
паренька английскому и даже из Америки давала ему уро-
ки по телефону или скайпу. Она подарила мальчику ноут-
бук, планшет, мобильный телефон последней модели, игро-
вую приставку, музыкальный центр, а потом, узнав, что из-за
частых отключений электричества он не может пользоваться
этими устройствами, оплатила установку солнечных батарей
на крыше.

– Вообразите, каково ему было владеть всем этим, оби-
тая в Сундарбане, где ничего подобного в глаза не видели? –
сказала Мойна.

Перечень даров был, как я понял, обобщающим образом
затруднительного положения, в котором оказались мать с
сыном из-за чрезмерной щедрости благодетельницы, поме-
стившей их в пузырь благополучия посреди беспросветной



 
 
 

нищеты подлинной жизни.
Конечно, все это делалось из добрых побуждений, но в

результате мальчик так и не смог приспособиться к своей
среде. Еще подростком он начал говорить о том, что хочет
уехать в Соединенные Штаты. В тринадцать лет, когда он до-
рос до средней школы, Пия забрала его к себе в университет-
ский городок в штате Орегон, где жила и работала. Однако
эксперимент этот был обречен на провал: Пия обитала одна
в маленькой квартире, питалась консервами и часто уезжа-
ла в командировки, у нее не было опыта семейной жизни и
воспитания детей. Предоставленный себе, парень связался
с дурной компанией и уже имел неприятности с полицией.
Через пару лет Пия привезла его обратно, опасаясь, что в
Америке дело кончится тюрьмой.

Мойна поразилась тому, как сильно изменился ее сын. В
нем все было другим: одежда, стрижка, повадки. Даже имя
его стало иным – свое истинное, Тутул, труднопроизносимое
для американцев, он сменил на Типу и требовал, чтобы его
называли только так, иначе просто не откликался.

Местная школа ему явно не годилась, и Пия устроила его в
дорогой интернат в Колкате. Но и там все обернулось сквер-
но. Американские замашки его не глянулись учителям и од-
ноклассникам. Дела стали окончательно плохи, когда в шко-
ле прознали, что он – далит23 из Сундарбана. Родом из этих
краев одни шлюхи и лакеи, сказал какой-то ученик. Типу

23 Низшая каста неприкасаемых.



 
 
 

рассвирепел и здорово его отделал. Но парень тот был из
влиятельной семьи, которая добилась исключения драчуна
из пансиона.

Вернувшись в Сундарбан, он категорически отказался по-
сещать школу, и ни мать, ни Пия не могли его заставить. На
все их попытки мальчишка отвечал: “В интернете я узнаю
куда больше, чем от любого учителя”.

Он и впрямь отменно управлялся с компьютером, да еще
по-английски говорил, что твой американец, а потому имел
источники дохода. К нему, вообще-то еще юнцу, за помощью
обращались со всей округи. Типу начал зарабатывать, порой
исчезал на несколько дней, но мать не знала, где он и откуда
берутся деньги, а на ее вопросы он отвечал, что сотруднича-
ет с центром по обработке телефонных обращений. Пришла
пора подумать о колледже, да только Мойна уже утратила
былую власть над сыном, который поступал как ему заблаго-
рассудится. Он стал совсем чужим.

Мойна опять промокнула глаза и смолкла, глядя на рисо-
вые поля и рыбные садки, мелькавшие за окном.

Я не мог и подумать, что мне суждено встретиться с Типу.
Но в Басонти, когда мы шли по набережной, Мойна вдруг
воскликнула:

– Ой, да вон же он! Типу!
– Где?
Она указала на невысокого худощавого парня, который,



 
 
 

засунув руки в карманы джинсов, лениво шагал нам на-
встречу.

– Я и не знала, что он здесь. Наверное, Нилима-ди сооб-
щила ему о вашем приезде. Только ее он и слушается.

В рассказе Мойны сын ее выглядел угрюмым озлоблен-
ным юнцом. Однако сейчас с одного взгляда стало ясно, что
это личность совсем иного сорта: цепкий взгляд и порыви-
стость движений наводили на мысль о голодной барракуде.
Сходство с лоснящейся хищницей усиливали сияние сереб-
ряной вставки в ухе и высветленные пряди, торчавшие на ма-
кушке и прилизанные на висках. А что до его облачения, то
майка с логотипом баскетбольного клуба “Нетс” и мешкова-
тые джинсы, сползшие на бедра и явившие край ярко-крас-
ных трусов, в Бруклине смотрелись бы вполне уместно.

Быстро выяснилось, что наша встреча действительно ор-
ганизована Нилимой.

– Она попросила определить координаты святилища, чтоб
знать его точную локацию, – уведомил Типу.

Сказано это было на вялом бенгали, но затем он перешел
на английский, и голос его обрел живость.

– Здорово. – Типу подал мне руку. – Как оно, ничего?
– Здравствуйте. – Я ответил рукопожатием. – Я…
– Да знаю, кто вы такой, папаша, – ухмыльнулся Типу. –

Про вас мне все известно.
Я оторопел.
– Откуда?



 
 
 

– Пробил вас в Cети.
Не знаю, что больше меня раздражило – нахальный тон

или обращение “папаша”, точно к персонажу комикса. Не
найдясь с достойным ответом, я решил просто игнорировать
сию выходку.

– Где катер? – спросил я.
– Вон там. – Типу показал на причал, где сгрудились раз-

нообразные суда.
– Какой из них наш?
– Вон тот.
Я-то думал, к святилищу меня доставит элегантное судно

с мощным мотором, которое резво заскользит по воде, остав-
ляя след из белых пенистых бурунов. Но увидел я неуклю-
жее корыто с кошмарными изображениями на бортах тигров
и крокодилов, имеющих целью заманить однодневных тури-
стов из Колкаты. Ни кричащая раскраска, ни лозунг на па-
лубном ограждении “Веселые поездки по Сундарбану от Хо-
рена Наскара” не могли скрыть того, что сие плавучее сред-
ство – всего-навсего уменьшенная версия устарелого паро-
вого баркаса, на бенгали известного как бхотбхоти, то бишь
керосинка.

Мойна медлила с уходом, она, вероятно, охотно составила
бы нам компанию, чтоб только подольше побыть с сыном.
Однако Типу повелительным жестом отослал мать прочь, а
меня настойчиво подтолкнул к сходням.

– Вперед, папаша, – скомандовал он. – Валандаться неко-



 
 
 

гда. Шкипер уж весь извелся, говорит, упустим отлив. Ва-
ляйте на борт.

Сходни показались узковатыми, но я сумел-таки благопо-
лучно перебраться на палубу. За спиной моей раздался хрип-
лый смешок.

– Молодец, папаша, справился! – Типу ловко пробежал по
доске. – А я уж думал, сейчас дедок сковырнется!

Он втянул сходни на палубу и проворно отвязал шварто-
вые канаты. В нутре катера затарахтел движок, из трубы вы-
рвался густой клуб черного дыма. Судно отвалило от при-
стани и начало движение, неуклюже переваливаясь с боку на
бок в такт с квохтаньем мотора.

Рядом со мной возник Типу.
– Заночуете здесь, папаша?
– Нет, я должен вернуться в город.
– Жалко, а то бы я устроил вам развлеченье. – Подмигнув,

он сложил ладони ковшиками, словно поддерживая спелые
груди, а затем описал руками окружности, изображая пыш-
ные бедра. – Смекаете, о чем я? Тут всегда есть где поша-
лить, только надо знать места.

Утратив дар речи, я безмолвно смотрел на него.
– Иль вы по другой части? – Типу достал из кармана ци-

гарку. – Вам, как ветерану, первый косяк бесплатно.
Я понял, что он старается меня разозлить, и, не проронив

ни слова, ушел в рубку.



 
 
 

На вид Хорену Наскару, кряжистому широкоплечему
мужчине с брюшком, выпиравшим из-под белой рубахи и
лунги24, было за шестьдесят. Огромные солнечные очки в
железной оправе скрывали верхнюю половину его пропечен-
ного солнцем лица в глубоких морщинах, видимая часть ко-
торого напоминала старую автомобильную покрышку.

Усевшись на лавку подле рулевого, я достал блокнот.
– Стало быть, мы на пути к святилищу. А вы помните, как

побывали там с Нилимой-ди?
– Конечно, помню. В семидесятом, после большого штор-

ма. Ох уж и навел он шороху, еще хуже Айлы…
Вскоре я понял, что штормы служили Хорену мерилом

времени. Если китайцы исчисляли течение лет эпохами им-
ператоров Цяньлун и Цзяцзин, американцы – правлением
президентов Кеннеди или Рейгана, то для Хорена вехами на
обширных временных пространствах были циклоны Бхола и
Айла.

Последний внес серьезные перемены в его жизнь. До
циклона Хорен, владевший несколькими судами, занимался
рыбным промыслом. Но в шторм 2009-го два его траулера и
другие корабли помельче перевернулись и затонули. После
этого Хорен решил выйти из рыболовного бизнеса, посколь-
ку доходы неуклонно снижались, перспективы же были явно

24 Традиционная мужская и женская одежда у народов Юго-Восточной Азии
и Океании, подобие длинной юбки: полоса хлопчатобумажной ткани, которая
обертывается вокруг пояса.



 
 
 

безрадостны. Страховые выплаты он потратил на приобще-
ние к туристической индустрии и сделал это очень вовремя,
ибо Сундарбан набирал популярность у путешественников.

Мощный циклон семидесятого года запомнился иным –
Хорен едва не лишился жизни. Шторм грянул, когда он вме-
сте с дядей был в море. Их лодку выбросило на берег по
другую сторону индийской границы. Суденышко не пережи-
ло жесткого приземления, а экипаж его забрался на дерево,
где провел два дня, прежде чем увидел рыбаков из своей де-
ревни, лодка которых чудом уцелела. Односельчане спасли
потерпевших кораблекрушение. По дороге домой путники
столкнулись с доселе невиданным хаосом, отбиваясь от бро-
дяг, мародеров и бандитов, слетевшихся, точно стервятники,
поживиться чужим добром.

Поездка к святилищу состоялась менее чем через неделю
после сих испытаний, и потому легенда запомнилась Хорену
в ином свете, нежели Нилиме, – то бишь злосчастьями, что
выпали на долю Оружейного Купца, заставив его покинуть
родные края. Например, в памяти лодочника ярко запечат-
лелась страшная засуха – обезводевшие реки, ручьи и пру-
ды, смрад от гниющей рыбы и сдохшей скотины. Голод, опо-
ловинивший население страны; родители, продающие своих
детей; обезумевшие люди, дошедшие до пожирания трупов.

Слушая легенду в изложении Хорена, я подивился еще од-
ному ее отличию от варианта Нилимы. В том пересказе Ку-
пец представал этакой жертвой, а у Хорена он выступал гор-



 
 
 

децом, считавшим, что благодаря своему богатству и уму су-
меет уклониться от почитания божеств, представленных по-
велительницей змей.

В версии лодочника Оружейный Купец, загрузив на ко-
рабли свое семейство и все богатства, пустился в плавание
именно потому, что хотел избегнуть владычества богини. Но
гигантская волна (а точнее, баан, приливный бор, обычное
явление на бенгальских реках) обрушилась на караван, ли-
шив торговца почти всего состояния. Однако стихия поща-
дила его домочадцев, и вместе с ними он укрылся в при-
брежной деревушке. На остаток денег Купец приобрел боль-
шой прочный дом, казавшийся надежным убежищем, и от-
правился в город за товарами на продажу. Вернувшись, он
обнаружил, что в его отсутствие случился потоп и дом запо-
лонили змеи со скорпионами, убившие его жену и семерых
детей.

Но и тогда Оружейный Купец не оставил попыток улиз-
нуть от Манасы Дэви: пассажиром корабля он отправился
в дальние земли. Однако на полпути корабль захватили пи-
раты, которые взяли Купца в полон и заточили в крепость.
На его счастье, добросердечный капитан корабля (Хорен ис-
пользовал слово накхуда, в старину имевшее широкое хож-
дение в районах Индийского океана в значениях “судовладе-
лец” и “шкипер”) выкупил пленника.

Хорен смолк и почесал голову.
–  Накхуда прозывался каким-то мусульманским име-



 
 
 

нем… Иль… нет, запамятовал.
– Может, Ильяс? – подсказал я.
–  Точно!  – Хорен пристукнул по штурвалу.  – Накхуда

Ильяс! С ним-то Купец и путешествовал по разным землям,
покуда не добрался до Оружейного острова.

– Названий тех земель не запомнили? – спросил я.
Хорен опять почесался.
– Вроде как была земля из сахара, где все сладкое, а еще

тряпичная страна и цепной остров. – Он недоуменно пожал
плечами. – История длинная и, в общем-то, бестолковая.

– А что стало с тем лодочником-мусульманином, поведав-
шим вам эту легенду? У него же была семья, верно?

– Они жили в дхааме, покуда старик не умер. Из всей се-
мьи остался только его внук, недавно похоронивший мать.

– Вы с ним знакомы?
– Немного, – кивнул Хорен. – Бывает, пересекаемся на

реке. Зовут его Рафи, ему лет семнадцать-восемнадцать.
– Чем занимается?
– В основном рыбачит. Выкручивается как может.
– Как думаете, удастся с ним поговорить? Наверняка он

кое-что знает о святилище.
Хорен задумчиво пожевал губами.
– Встречу-то, конечно, можно было бы устроить, останься

вы тут подольше. Но вы же приехали всего на день?
– Да.
– Тогда не выйдет. – Заметив мое огорчение, лодочник



 
 
 

добавил: – Хотя кто его знает, может, нынче он как раз в
святилище. Я думаю, парень туда часто наведывается, когда
не рыбачит.

Пароходик заложил крутой вираж и, покинув речную
ширь, вошел в протоку, узкую, будто тоннель, пробитый
сквозь лес. Отлив понизил уровень реки, и высившиеся бе-
рега в мангровых зарослях казались неприступными укреп-
лениями из ила и густой листвы. Вокруг ни души, все – лес,
вода, земля – словно замерло и вместе с тем дышало жизнью.

Прежняя словоохотливость Хорена, сосредоточившегося
на коварно извилистом пути, иссякла. Не желая его отвле-
кать, я вышел из рубки и спустился на палубу.

Я стоял возле трапа и разглядывал мангровый лес, когда
опять появился Типу. Цигарка, которую он мне предлагал,
теперь торчала у него за ухом, в руке он держал бинокль.

– Не угодно ли воспользоваться оптикой, папаша? Услуга
бесплатная, поскольку вы не всамделишный турист.

Я даже бровью не повел, что его рассмешило.
– Все еще злитесь на меня? – Типу попытался всучить мне

бинокль. – Да ладно вам, папаша, я же просто подкалываю.
Отказ представил бы меня занудой, и потому я, этак нехо-

тя, взял бинокль, поднес окуляры к глазам и настроил рез-
кость. В этот момент катер обогнул береговой уступ, и про-
тока вдруг закончилась, явив водную ширь, раскинувшуюся
чуть ли не до горизонта.



 
 
 

– Река Раймангал, – сказал Типу. – На том берегу – Бан-
гладеш.

– Да, вижу, хоть и нечетко.
– Бывали там, папаша?
Чиркнула зажигалка, я уловил резкий запах конопли.
– Раз-другой бывал в Дакке, – сказал я. – Моя семья, ви-

дите ли, жила в Восточной Бенгалии и сюда перебралась при
Разделе Индии.

– Да-да, я знаю. – Типу едва не наступил на хвост моей
фразе. – Ваша семья обитала в округе Мадарипур, верно?

Я опустил бинокль и уставился на него.
– Откуда вам это известно?
– Читал ваши публикации. – Он сощурился от дыма ци-

гарки. – В вашем семейном чате.
– Что?! – возмутился я. – Но это же частная группа, вход

в нее только по приглашению. Как вы получили доступ?
– Есть кое-какие способы. – Типу ухмыльнулся, показав

свои акульи зубы.
Я испепелял его взглядом, не зная, что сказать. Он рас-

смеялся.
– Да все просто, папаша, – я веду страницы Нилимы в со-

циальных сетях. Она же член вашей группы?
– Да.
– Ну вот так я и узнал, что ваши родичи из Мадарипура.

А мне этот округ хорошо знаком.
Я вновь изумился.



 
 
 

– Вы бывали в Бангладеш?
Моя недоверчивость (и, похоже, наивность) вызвала у

него новый приступ смеха.
– Конечно! И наведывался в ваш район. Всего-то и надо,

что пересечь реку, а это пара пустяков. Желаете съездить?
– Нет. Тем более нелегально.
Типу пожал плечами.
– Я гляжу, вы верите в паспорта, визы и прочую муру, –

сказал он, не выпуская самокрутку изо рта.
– Верю? – вскипел я. – Паспорт – это не вопрос веры!
– А чего ж так всполошились?
– Того!
Вообще-то он был прав. Я действительно верил в паспор-

та, визы, разрешения, зеленые карты и подобное. Для меня
это были не просто куски бумаги или пластика, они обла-
дали этакой святостью, распространявшейся на учреждения,
их выдававшие. Я вспомнил себя у стоек паспортного кон-
троля и тот беспредельный ужас, пронзавший меня, если им-
миграционный чиновник вдруг хмурился. Не скрою, меня
кольнула смешанная с обидой зависть к моему собеседнику,
плевавшему на всякие документы.

– Но у вас же есть паспорт, если какое-то время вы жили
в Штатах? – сказал я.

– Конечно, тогда у меня был паспорт. У него истек срок
действия, а новый я не получил. На кой тратить время в го-
сударственных конторах? Есть способы гораздо проще. Ес-



 
 
 

ли у вас имеются деньги, выбирайте, паспорт какой страны
желаете – Бангладеш, Индия, Малайзия, Шри-Ланка и так
далее. Только скажите, что вам нужно, у всякой ксивы своя
цена. Но если речь о поездке на пару дней, не надо ничего
вообще. Переправились через реку – и вы в Бангладеш.

– Но вам-то что там понадобилось? Насколько я знаю, вы
работаете в телефонном центре или где-то в этом роде.

– Вот еще! – Типу скривился, словно я нанес ему смер-
тельную обиду. – С чего вы взяли, что я там работаю?

– Матушка ваша сказала.
– Ей-то откуда знать? – Он презрительно фыркнул. – В

этих центрах одни неудачники, я к ним близко не подойду.
Я понял, что он задет, и не отказал себе в удовольствии

слегка съязвить:
– И где же вы работаете? На какого-нибудь воротилу ради

бесплатной травки?
Типу отмел этот вариант пренебрежительным смешком.
– Наркота? Да нет, папаша, в сферу со скверной репута-

цией, где доходы снижаются, а риски растут, соваться неза-
чем. Это не по мне. Куда как интереснее перспективные от-
расли вроде той, с которой я нынче связан.

– Это какая же?
– Перемещение людей. – Типу ухмыльнулся. – Уже сейчас

это одна из крупнейших мировых индустрий, но продолжа-
ет быстро расти. Торговый оборот ее за прошлый год исчис-
ляется миллиардами. Но вы, поди, даже не слыхали об этой



 
 
 

сфере?
– Вы правы. Понятия не имею, о чем вы говорите.
– Мои клиенты – люди, которым, скажем так, нужна по-

мощь в поиске лучшей жизни.
Наконец я начал понимать, к чему он клонит.
– В смысле, мигранты?
– Именно. Люди вроде вас нынешнего или того, каким вы,

наверное, были в моем возрасте.
– Но я-то уехал за рубеж легально. А ваша деятельность

похожа на торговлю людьми.
Типу рассмеялся.
–  Как вы, однако, любите громкие слова! Я лишь ока-

зываю необходимую услугу. В наших краях полным-полно
неграмотных и бедных как церковная мышь горемык, кото-
рые, продираясь сквозь жизнь, рыбачат, крестьянствуют, ру-
бят бамбук в лесу или собирают дикий мед. И так изо дня
в день. Но вот рыба ушла, пашня превратилась в солончак,
а в джунгли не войдешь, не подмазав лесничего. Вдобавок
то и дело налетает циклон, который все разносит к чертовой
матери. Как быть этим людям? Какой у них выход? Пока ты
молод, ты не станешь сидеть сиднем и ждать голодной смер-
ти. Мигрируют даже звери – спросите Пию. Если у тебя есть
хоть кроха мозгов, ты уедешь, а для этого нужен тот, кто тебе
в этом поможет.

– То есть человек вроде вас? – сказал я скептически. –
Юнец из городка в Сундарбане.



 
 
 

– Кое в чем юнцы очень хорошо разбираются, папаша. И
одна из таких штук называется интернет. Вам знакомо это
слово?

– При чем тут интернет?
– При том, папаша, при том. – В тоне моего собеседни-

ка слышалась оскорбительная снисходительность, словно он
втолковывал недоумку. – Интернет – ковер-самолет мигран-
тов, их транспортная лента. Способ передвижения – само-
лет, автобус, корабль – абсолютно неважен, ибо человече-
ские массы перемещает интернет. Вот так просто, папаша.

– Минутку! – возразил я. – Не вы ли сказали, что в сво-
ем большинстве эти люди бедны и неграмотны? Как же они
выйдут в Cеть?

– Папаша, двадцатый век давно закончился. Компьютер
больше не нужен, достаточно мобильника, который нынче
есть у всех. Пусть ты неграмотный, позвонить и сказать, что
тебе требуется, уж как-нибудь сумеешь, а все остальное сде-
лает твой виртуальный помощник. Вы удивитесь, насколько
хорошо и быстро соображает народ. Путешествие начинает-
ся не с покупки билета и получения паспорта, но с телефон-
ного звонка и технологии распознавания голоса.

– То есть надо просто кому-то позвонить?
– Нет, все гораздо замысловатее. Как, по-вашему, человек

понимает, что хочет лучшей жизни? Откуда, черт возьми,
люди вообще знают, какая она, эта самая жизнь? Разумеет-
ся, через свой мобильник, где они видят фото иных стран,



 
 
 

рекламу чего-то совершенно сказочного и всякую хрень в
социальных сетях, опубликованную теми, кто уже совершил
путешествие. И как же, вы думаете, эти люди поступят? Вер-
нутся на рисовые поля? Вы, папаша, не пробовали занять-
ся рисом? Не проводили, согнувшись в три погибели, целый
день на пекле, когда вокруг кишмя кишат змеи и мошка-
ра? Вы думаете, кто-нибудь захочет этого, поглядев на фото
приятелей, которые в берлинском кафе попивают карамель-
ный латте? И тогда мобильник, показавший все эти картин-
ки, становится проводником к связнику.

– Кто это, связник?
– На бенгали он называется далал. Это человек, который

обеспечивает необходимые связи, отсылая мигрантов к од-
ному абоненту, другому, третьему. Отныне мобильник – их
жизнь, их путешествие. С помощью телефона оплачивают
все стадии поездки, он же извещает, какой путь открыт, а ка-
кой нет, помогает найти пристанище и сохранить контакт с
друзьями и родственниками, где бы они ни были. А по при-
бытии на место помогает освоить легенду.

– Какую еще легенду?
– О, это самая приятная часть моей работы – сочинение

легенды для клиента. Я, знаете ли, славлюсь своими леген-
дами.

– Не понимаю.
– Объясню. – Типу уже не просто говорил, но ритмично,

словно рэпер, приплясывал, тыча в воздух рукою с самокрут-



 
 
 

кой. – Если просишь убежища, скажем, в Швеции, надо под-
крепить свою просьбу легендой, но не какой-то там старой
байкой. Нужна история, которую захотят выслушать. Рос-
сказни о голоде после наводнения, хворях из-за мышьяка в
грунтовых водах, жестоком хозяине, избивающем за неупла-
ту долга, – для шведов все это хрень собачья. Политика, ре-
лигия и секс – вот что им требуется, и ты, если хочешь их
заинтересовать, должен выдать рассказ о том, что тебя тра-
вят. И в этом я помогаю своим клиентам, снабжая их подоб-
ными историями.

Я не понимал, говорит ли он всерьез или просто выпенд-
ривается, но слушал его, пребывая в этаком завороженном
ошеломлении.

– Можно подробнее, с примерами? – попросил я.
– Беженцам из Бангладеш я советую выдать себя за инду-

истов или буддистов, спасающихся от гнета мусульман, а ми-
гранты из Индии получают такую же инструкцию, но с точ-
ностью до наоборот, и все это прекрасно срабатывает. Кроме
того, европейцы обожают истории, связанные с сексуальной
ориентацией и половой идентичностью. Искусство, папаша,
в том, чтобы определить, кому что подойдет. Надо изучить
клиента и решить, какая легенда ему сгодится. Я, можно ска-
зать, оказываю услугу “из пункта в пункт”.

– Каким образом клиенты о вас узнают, по объявлению
или как?

–  Никакой рекламы. Только молва в социальных сетях.



 
 
 

Человек видит публикацию бывшего клиента и решает пой-
ти тем же путем. Или просто заинтересуется, заглянет с дру-
зьями, расспросит. Если желание созрело и денег у челове-
ка достаточно, я свожу его со связником. – Типу простер ру-
ку к дальнему берегу, изобразив нечто вроде танцевального
па. – Большинство связников обитает в округе Мадарипур,
вот почему время от времени я наведываюсь в Бангладеш.

– То есть в Индии такие услуги недоступны?
–  Вполне доступны. Но в Бангладеш система отлажена

лучше, поскольку существует давно. Я думаю, она работа-
ет бесперебойно с той поры, как пришли в движение семьи
вроде вашей, папаша. Только не говорите, что ваши пред-
ки оформляли паспорта и визы, чтобы пересечь реку. Обо-
шлись без них, верно?

– Верно, – сказал я. – Но тогда все было иначе. Сейчас
граница наверняка охраняется. Не боитесь попасться? Там
же полно пограничных нарядов.

– Ну и что? – Типу затянулся цигаркой. – Думаете, легко
закрыть такую границу, что пролегает через лес на болотах?
Кто знает обходные пути, обойдет и наряды. Ну а случись на-
рваться на погранца, ему расценки известны. Это лишь во-
прос денег, которых в нашем деле хватит на всех.

Типу глянул на меня, глаза его блеснули. Он щелчком от-
правил окурок за борт.

– Надеюсь, папаша, вы не собираетесь болтать об этом с
моей матушкой или Пией, правда?



 
 
 

– Нет, если вам не угодно.
– Не угодно. Я хочу, чтобы вы вообще не касались этой

темы, окей?
– Хорошо. Не буду.
– Лучше не надо. – Он усмехнулся, но в тоне его слыша-

лась легкая угроза. – А то еще выйдет какая-нибудь гадость.
– Например?
Ухмылка стала шире, показав зубы.
– Вдруг я залезу в ваш компьютер, и поди знай, чем это

кончится.



 
 
 

 
Святилище

 
Уровень воды уже так понизился, что берег, извилисто

уходивший вдаль, выглядел крепостной стеной, вылеплен-
ной из ила и увенчанной непроходимой путаницей густой
листвы и паутины корней.

Моему непривычному глазу зеленовато-бурая матовость
пейзажа казалась однообразно непроницаемой. Но, подме-
тив туда-сюда метавшийся взгляд Хорена, я понял, что для
человека, знающего, куда смотреть, лес полон знаков, подда-
ющихся расшифровке и прочтению, как некие доисториче-
ские письмена.

Однако потом даже наш кормчий слегка растерялся.
– Помнится, дхаам должен быть где-то здесь. – Хорен по-

казал на берег. – Но этот участок реки, похоже, сильно из-
менился.

В конце концов святилище в бинокль сумел разглядеть
Типу.

– Ойдже! Вон оно! – крикнул он, тыча пальцем вдаль.
Приподняв темные очки, Хорен всмотрелся в размытое

пятно на речном берегу.
– Парень прав, – проворчал он. – Но храм совсем не там,

где я думал.
– Как так? Не мог же он переместиться.
– Переместилась река, – был ответ. – Когда последний раз



 
 
 

я видел дхаам, он стоял в глубине острова, а теперь – почти
у самой воды.
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