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кто-то не мог принять участие: заболев, например, или уехав по срочному
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Виктор Точинов
Охота на зайцев по первому снегу

(дорожная история в 33 главах, с эпилогом)
 
1

Витебский-Главный – Сортировочная
 

– Баловство, – сказал Капитоныч, повертев нож и вернув Веймарну. – Я их руками доби-
ваю. За шкирятник приподыму и вот так вот позвонки ломаю. Хрусь – и все.

И он показал – как. Сжал пальцы левой руки в кулак, изобразил нечто вроде головы
с шеей, а ребром правой ладони по «шее» легонько рубанул.

Капитоныч был мужик на редкость крупный и дородный. Фигура и длинные отвислые
усы делали его похожим на моржа. Ладони размерами напоминали моржовые ласты, а кулак
был с дыньку-«колхозницу». Такая ладонь и мамонту позвонки без натуги переломит, считал
Стасик. Он не любил Капитоныча.

Веймарн выглядел обиженным пренебрежением к своей обнове. И стал горячиться, дока-
зывать, что нож хорош, и настоящей немецкой работы, и не здесь куплен… Он-то, Веймарн,
вообще его не покупал, но даритель привез из Пассау, вот и клеймо – голова волка – имеется,
и сертификат дома лежит, со всеми печатями.

Стасик не  стал разочаровывать профессора и  говорить, что  присматривался к  точно
такому же охотничьему ножу в оружейном на Апрашке. И голову волка осмотрел, и с сер-
тификатом ознакомился… Стасик понимал немецкий после школы с  пятого на  десятое,
но все же уразумел: сделан нож хоть и под присмотром владельцев бренда, да не в Германии,
а руками формозских китайцев… Знакомец профессора мог и не соврать, где купил нож: ничто
не мешает продавать в Пассау клинки, сработанные за тридевять земель.

Сам Веймарн языком исторической родины не владел. За три века жизни в России Вей-
марны обрусели настолько, что из немецкого осталась у них лишь фамилия, да и та сто лет
назад видоизменилась: с началом германской войны, когда Петербург обернулся Петроградом,
предки Иван Иваныча поддались общему патриотическому порыву и  отбросили приставку
«фон». Петроград в конце концов стал снова Петербургом, но фон Веймарны так и остались
Веймарнами…

– Все одно – баловство, – равнодушно ответил Капитоныч на горячую речь профессора. –
Заяц не кабан, нечего об него нож марать. А коль за руки свои хирургические опасаешься,
так прикладом сработай, и вся недолга.
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2

Сортировочная – Проспект Героев
 

Проехали Сортировку, новых пассажиров в вагоне не прибавилось.
Электричка была не самая последняя, за ней с вокзала отходили еще две, но на Павлов-

ской развилке те уходили на другие ветки. Так что можно сказать, что последняя.
В вагоне пока находилась лишь их компания, но Стасик знал: в Купчино, где метро, воз-

можно подсядут еще несколько человек. Но наверняка вскоре сойдут, – пассажиры, что едут
далече, все собираются в передних вагонах: платформы на дальних маленьких станциях корот-
кие, на четыре вагона, иногда на шесть. Их же компания устроилась в самом конце состава:
тамбур за спиной был последним по ходу поезда.
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Проспект Героев – Ручьи
 

На Героях снова никто не подсел, они и дальше ехали впятером.
Ездить на охоту именно в таком числе – традиция давняя, и если иные традиции в их

компании иногда, в виде исключения, единократно нарушались, то эта – никогда.
Нерушимое правило соблюдалось уже не  первое десятилетие. И  даже не  первый век,

вот так-то…
Традицию привез издалека один из первых фон Веймарнов и внедрил на русскую почву

в  своем поместье под  Ямбургом. Ничего сакрального цифра «пять» не  содержала: именно
столько людей вмещали охотничьи сани-розвальни фон Веймарна, – четверо седоков и кучер.

Езда на санях давно ушла в историю, да и место проведения охоты неоднократно меня-
лось, – но охотились лишь впятером, и никак иначе. Если кто-то не мог принять участие: забо-
лев, например, или уехав по срочному делу, – выезд откладывался до его поправки или воз-
вращения.

Если охотник выбывал насовсем  – по  причине серьезной болезни, или  старости,
или смерти – к нему, или же на его поминки, приходили все четверо и справляли ритуал про-
щания… После чего выбывший навсегда исчезал из их жизни.

А компанию пополнял один из кандидатов, поджидавших своей очереди. Так здесь очу-
тился Стасик, почти два года назад. Верность традициям, пронесенная сквозь войны и все ката-
клизмы, сотрясавшие страну, очень нравилась Стасику. И нравилась бы еще сильнее, если бы
не Капитоныч…
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Ручьи – Купчино
 

Капитоныч был неформальным главой компании охотников и главным хранителем тра-
диций. Он не обладал абсолютной властью и не мог навязать решение, противное воле боль-
шинства. Но имел право вето: если говорил нет – значит нет, не обсуждается.

Когда Капитоныч покинет компанию (Стасик весьма надеялся, что радостное событие
на долгие годы не отложится), хранителем традиций станет Иван Иванович Веймарн. По воз-
расту полагалось бы Валентину Арнольдовичу, но тот загодя отказался: дескать, здоровье уже
не то, и он подумывает о завершении охотничьей карьеры… Так что он пас, и очередь пере-
ходит к следующему.

Да и то сказать, Веймарн лучше годится на роль главы коллектива: аристократ, голубая
кровь, белая кость и все такое…

Только они двое, Веймарн и Капитоныч, были прямыми потомками самых первых охот-
ников. Вернее, Стасик подозревал, что предок Капитоныча был кучером, вывозившим охот-
ников-дворян на заячью стрельбу… Какая уж тут голубая кровь, смешно даже. Потомственное
быдло.

Очень жаль, что Веймарн станет последним представителем своего славной фамилии
в их рядах. Сын у него есть, но… Но там какая-то мутная история, Стасику ее толком никто
не рассказывал, слышал лишь обмолвки да намеки: не то сын с детства ненавидит охоту, не то
что-то еще…

Обидно, до  слез обидно, человек по  фамилии Веймарн среди пятерых охотников  –
сам по себе живая традиция… Может, еще одумается непутевый отпрыск… Или вдруг про-
фессор заведет себе позднего ребенка, ему в районе полтинника, но на вид еще ого-го, может
и замутить с какой-нибудь молоденькой аспиранткой.
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Купчино – Ольгино
 

Стасик угадал  – в  Купчино и  впрямь вошли несколько пассажиров, человек шесть
или семь, но расселись поодаль, разговору не мешая.

А вплотную к охотникам не подсесть: впятером занимали весь шестиместный отсек элек-
трички, поклажи хватало. Еще одна традиция предписывала: едешь на охоту на день, бери
припасов на неделю. Соблюдали, и брали не только продукты, но и палатки, и спальники, –
один раз старое мудрое правило выручило, когда случилась сильнейшая вьюга, никакими про-
гнозами не предугаданная: разбили лагерь и больше суток пережидали непогоду.

После Купчино электричка поднырнула под КАД, и вскоре за окном замелькали поля,
покрытые снегом и залитые лунным светом. Сердце Стасика забилось сильнее в предвкушении
первой в сезоне зимней охоты.

Веймарн, напротив, завел речь об охоте минувшей, осенней:
– Я все же, господа, больше за зайцами по черной тропе ходить люблю… Казалось бы,

и добыча осенью скудна, и шубки у зайцев по зиме куда лучше и в ценности с осенним заячьим
нарядом не сравнимы, но все ж мне чернотроп милее. Воздух как хрусталь, грибами пахнет,
журавли в вышине курлыкают, и вообще сплошной Левитан вокруг… Зимой не то.

– Зимой не то, – вроде бы согласился Капитоныч, но лишь для того, чтобы тут же выдать
порцию быдлячьей критики.  – Зимой ты все сам делаешь, все  своими ручками-ножками,
по чесноку зайца берешь. А осенью? Его тебе собаки и унюхают, и загонят, и под выстрел
выставят, – только спуск дернуть и остается. Сечешь, в чем разница? То-то. А Левитаном твоим
я бы подтерся, да холстины у него жесткие. Не за Левитаном на охоту ездим.

Стасику тоже больше нравилась охота осенняя, хоть и по иной причине: туда они выез-
жали своим транспортом, и можно было подгадать так, чтобы оказаться в разных машинах
с Капитонычем.

Увы, идеальное для  зимней охоты место находится в  такой бездорожной глухомани,
что не только «мановар» Стасика не пройдет, но и насчет «гарпии» Веймарна большие сомне-
ния имеются. Они, наверное, могли бы в складчину приобрести какой-нибудь специализиро-
ванный колесный вездеход, но… Но опять же традиция, заложенная еще в те времена, когда
охотники о вездеходах и мечтать не могли: зимой – поездом.

– А мне по барабану: черная тропа, белая… – неожиданно заявил Гоша. – Я просто стре-
лять люблю. Ну и печенку кабанячью люблю, над углями запеченную.

Гоша, сорокалетний слесарь с «Балтмета», был редкостно молчалив. И что бы он ни ска-
зал сам, не  спрошенный, получалось всегда неожиданно. А  стрелять он не  только любил,
но и умел изрядно. По результатам шел вторым после Капитоныча, тот был вне конкуренции.

Иван Иваныч посмотрел на Гошу долгим взглядом, и при желании во взгляде легко чита-
лась мысль: да разве же только в стрельбе и в горячей ароматной печенке вся прелесть и поэзия
охоты? Да, два ее финальных аккорда хороши, спору нет, – но разве это повод, чтобы пропус-
кать мимо ушей всю симфонию?

Веймарн даже открыл рот и произнес что-то, наверняка сочувствуя Гоше, осуждать он
никого не любил, – но слова профессора перекрыл громкий мертвый голос из динамика, пове-
давший, что электричка прибывает к станции Ольгино, и выходить надлежит с левой стороны.

Повторять Иван Иваныч не  стал, и  Гоша остался без  своей порции сочувствия.
Да и не нуждался в ней, наверное.



В.  П.  Точинов.  «Охота на зайцев по первому снегу»

10

 
6

Ольгино – 21-й километр
 

Следующую остановку – впрочем, недолгую – проехали в молчании. Словно Гоша дурац-
кой репликой поломал всю беседу. На деле было не так. Слишком мало у них находилось тем
для разговора, чересчур разные люди, ничем, кроме охоты не связанные. А уж про охотничьи
дела за многие совместные выезды говорено-переговорено, по третьему кругу повторяются…
Лишь Стасику, с его недолгим опытом совместных охот, многое было в новинку. Но и он голос
не подавал, опасаясь привлечь внимание Капитоныча. Человек-морж молча долго не просидит,
живо начнет искать, до кого бы докопаться.



В.  П.  Точинов.  «Охота на зайцев по первому снегу»

11

 
7

21-й километр – Мариенталь
 

Докопался Капитоныч до Валентина Арнольдовича. Заметил вдруг, что тот с самого вок-
зала не проронил ни слова, и лицо мрачнее тучи. Немедленно спросил: что случилось с любез-
ным коллегой? И тут же, не давая ответить, предположил: а не изменяет ли Валюше жена?
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