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Аннотация
Двадцать лет назад впервые была издана переписка

В.Маяковского и Л.Брик. Книга "Любовь – это сердце
всего" разлетелась в один миг. Данное издание представляет
собой полную версию переписки великого поэта и его музы.
История любви Лили Брик и Владимира Маяковского – это
история любви-болезни. Недаром говорится "гений не без
порока": многие из известных людей использовали допинг.
Кто-то пил, кто-то употреблял наркотики, для Маяковского
единственным возможным допингом была любовь. Лиля Брик
отбила Маяковского у собственной сестры, привела его в семью,
и вплоть до самой смерти поэта они так и жили втроем: Лиля и
Осип Брики и Маяковский. В их отношениях было все: от нежных
признаний, которые Владимир писал своей возлюбленной, до



 
 
 

предательства, на которое решилась Лиля, чтобы удержать поэта.
Женщины и мужчины, интрижки на стороне и яркие романы,
встречи и расставания… Можно только догадываться о том, что
на самом деле руководило их чувствами и поступками, но одно
известно точно – любовь Маяковского и Брик – это одна из самых
ярких и красивых историй любви XX столетия.
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Маргарита Смородинская
Маяковский и Брик.

История великой
любви в письмах

 
Введение

 

«Знаете что, скрипка?
Мы ужасно похожи:
я вот тоже
ору —
а доказать ничего не умею!»
Музыканты смеются:
«Влип как!
Пришел к деревянной невесте!
Голова!»
А мне – наплевать!
Я – хороший.

В. Маяковский. «Скрипка и немножко нервно», 1914 год

История любви Владимира Маяковского и Лили Брик –
одна из тех историй, которые вызывают смесь любопытства
и недоумения. Здесь намного больше вопросов, чем ответов.
Какие только эпитеты не приклеивали к любви, случившей-



 
 
 

ся между Маяковским и Лилей Брик. Сумасшедшая, ненор-
мальная, больная, маниакальная, развратная и так далее. Но
она была! И, может быть, только благодаря ей Маяковский
написал лучшие свои стихи, ведь почти все они в первые го-
ды после знакомства с Лилей были посвящены именно ей.
Их отношения были далеко непростыми. Эти «больные» от-
ношения помогали поэту, так искренне писать и жить, что
уже не первое поколение людей зачитывается его стихами и
удивляется, откуда появились эти поистине фантастические
слова, заставляющие сердца замирать от восхищения. Лиля
Брик была своего рода психостимулятором для В. Маяков-
ского.

Я часто размышляла о том, смогла бы стать для Маяков-
ского вдохновительницей другая женщина, не такая, как Ли-
ля Брик. Покладистая, уступчивая, домашняя, такая, рядом
с которой ему было бы просто хорошо и уютно, такая, кото-
рая не ставила бы ему условий, соглашалась с ним во всем.
Однозначно нет. Маяковскому нужны были страсти. Он и
сам об этом говорил. В его понимании любовь – это муки
ревности, недоверия, постоянные переживания и боль. Так
понимал поэт любовь. Такое чувство могла подарить ему
только Лиля. Каждое событие, которое происходит с нами в
жизни, так или иначе влияет на то, какими мы становимся.
Лиля была самым важным «событием» в жизни Маяковско-
го. Благодаря ей он стал великим поэтом.

Когда я читала переписку между Владимиром Маяков-



 
 
 

ским и Лилей Брик, я часто ловила себя на мысли, что воз-
мущаюсь поведением этой женщины. Как она могла так об-
ращаться с самим Маяковским? Она практически держала
его на коротком поводке. Многие исследователи творчества
Маяковского пишут о том, что Лиля, навсегда привязав его
к себе и греясь в лучах его славы, практически сделала вклад
в свое бессмертие. Кто бы вспомнил о ней, если бы она не
была музой Маяковского? Сама она не сделала ничего, что
могло бы увековечить ее в памяти людей. Но о ней пишут и
говорят чуть ли не больше, чем о самом Маяковском. Могла
ли она предполагать такое, когда была с ним в отношениях?
Конечно, могла. Впрочем, об истинных мотивах Лили нам
остается только догадываться. О таких вещах человек не на-
пишет ни в одном своем дневнике. Лиля дожила до 74-х лет,
успела написать несколько книг, оставить после себя много-
численные интервью, дневники и мемуары, но самое сокро-
венное, я уверена, эта женщина унесла с собой.



 
 
 

Владимир Владимирович Маяковский. 1912 г.

Отношения «Лиля – Осип – Владимир» даже для слав-
ного любовными экспериментами начала ХХ века казались
нездоровыми. Мать Лили, привыкнув к бунтарству дочери,
все равно так и не признала этого союза.

Лиля и Владимир Маяковский познакомились, когда Ли-
ля уже была замужем. Это не помешало им завязать роман,
да еще и жить втроем в одной квартире.



 
 
 

То, что и Лиля Брик, и Владимир Маяковский были неор-
динарными личностями, не вызывает никаких сомнений.
Оба вызывали неподдельный интерес у противоположного
пола, имели свободные взгляды на вопросы любви. Пове-
дение Маяковского было эпатажным, вызывающим, нахаль-
ным. Возможно, именно это и было его беспроигрышной
фишкой в отношениях с женщинами. Лиля была довольно
раскрепощенной в сексуальном плане. Но для того времени
это было нормально, ведь как раз тогда произошла сексуаль-
ная революция. Отношение к сексу в начале ХХ века было
свободным настолько, что, по словам одного писателя, обра-
зованные женщины могли вспоминать о любовном приклю-
чении так же пренебрежительно, как «о случайном знаком-
стве» или о меню в ресторане, где они ужинали».

Однажды, когда Лиля с Осипом были в Туркменистане,
они зашли в самаркандский бордель. Вот что писала Лиля о
своих впечатлениях после этого посещения:

«Улица эта вся освещена разноцветными фонариками, на
террасах сидят женщины, большей частью татарки, играют
на инструментах вроде мандолин и гитар. Тихо, и нет пья-
ных. Мы зашли к самой знаменитой и богатой. Она живет со
старухой матерью. В спальне под низким потолком протяну-
ты веревки, и на веревках висят все ее шелковые платья. Все
по-восточному, только посередине комнаты двуспальная ни-
келированная кровать.

Принимала она нас по-сартски. Низкий стол весь устав-



 
 
 

лен фруктами и разнообразными сладостями на бесчислен-
ных тарелочках, чай – зеленый. Пришли музыканты, сели на
корточки и заиграли, а хозяйка наша затанцевала. Платье у
нее серое до пят, рукава такие длинные, что не видно даже
рук, и закрытый ворот, но когда она начала двигаться, ока-
залось, что застегнут один воротник, платье разрезано почти
до колен, а застежки никакой. Под платьем ничего не надето,
и при малейшем движении мелькает голое тело».

Пока Осип служил в автомобильной роте, Лили скучала.
Она целыми днями прогуливалась по городу.

«Однажды во время прогулки она столкнулась с двумя
молодыми людьми из московского бомонда и отправилась
вместе с ними в оперетту. Потом они продолжили вечер в
ресторане, где выпили много вина, Лили опьянела и рас-
сказала об их с Осипом приключениях в парижском борде-
ле. Спутники предложили показать ей подобное заведение
в Петрограде, и следующим утром она проснулась в комна-
те с огромной кроватью, зеркалом на потолке, коврами и за-
дернутыми шторами – она провела ночь в знаменитом доме
свиданий в Аптекарском переулке. Спешно вернувшись до-
мой, она рассказала обо всем Осипу, который спокойно ска-
зал, что ей нужно принять ванну и обо всем забыть»1.

Если Осип благодаря своему характеру совершенно спо-
койно относился к прошлому своей жены Лили, ко всем ее
случайным связям и романам, с Маяковским все было не так

1 Б. Янгфельдт «Я – для меня мало», 2012 г.



 
 
 

просто. Он был ужасно ревнив. Все его стихи 1915–1916 го-
дов буквально насквозь пропитаны мучительным чувством
ревности.

В. В. Катанян в своей книге о Лиле Брик пишет:
«Однажды он попросил рассказать ему о ее свадебной но-

чи. Она долго отказывалась, но он так неистово настаивал,
что она сдалась. Она понимала, что не следует говорить ему
об этом, но у нее не было сил бороться с его настойчивостью.
Она не представляла, что он может ревновать к тому, что
произошло в прошлом, до их встречи. Но он бросился вон
из комнаты и выбежал на улицу, рыдая. И, как всегда, то, что
его потрясло, нашло отражение в стихах»:

Нет.
Это неправда.
Нет!
и ты?
Любимая,
за что,
за что же?!
Хорошо —
я ходил,
я дарил цветы,
я ж из ящика не выкрал серебряных ложек!
Белый,
сшатался с пятого этажа.
Ветер щеки ожег.
Улица клубилась, визжа и ржа.



 
 
 

Похотливо взлазил рожок на рожок.
Вознес над суетой столичной одури
строгое —
древних икон —
чело.
На теле твоем – как на смертном одре —
сердце
дни
кончило.
В грубом убийстве не пачкала рук ты.
Ты
уронила только:
«В мягкой постели
он,
фрукты,
вино на ладони ночного столика».
Любовь!
Только в моем
воспаленном
мозгу была ты!
Глупой комедии остановите ход!
Смотрите —
срываю игрушки-латы
я,
величайший Дон-Кихот!

Из стихотворения «Ко всему» (впервые опубликовано в ав-
густе 1916 года в альманахе «Стрелец» под названием «Ана-
фема»)



 
 
 

И Владимир Маяковский, и Лиля Брик были очень эф-
фектными. Они нравились людям, буквально притягивали
их к себе своим обаянием.

У меня в душе ни одного седого волоса, и старческой неж-
ности нет в ней! Мир огромив мощью голоса, иду – красивый,
двадцатидвухлетний.



 
 
 

«Облако в штанах»

Вот как описывает Соня Шамардина Маяковского, с ко-
торым познакомилась в 1913 году, когда Владимиру было 20
лет:

«Высокий, сильный, уверенный, красивый. Еще по-юно-
шески немного угловатые плечи, а в плечах косая сажень.
Характерное движение плеч с перекосом – одно плечо вдруг
подымается выше и тогда правда – косая сажень.

Большой, мужественный рот с почти постоянной папиро-
сой, передвигаемой то в один, то в другой уголок рта. Редко
– короткий смех его.

Мне не мешали в его облике его гнилые зубы. Наоборот
– казалось, что это особенно подчеркивает его внутренний
образ, его «свою красоту».

Особенно, когда он – нагловатый, со спокойным презре-
нием к ждущей скандалов уличной буржуазной аудитории –
читал свои стихи: «А все-таки», «А вы могли бы?», Краси-
вый был. Иногда спрашивал: «Красивый я, правда?»

Его желтая, такого теплого цвета кофта. И другая – чер-
ные и желтые полосы. Блестящие сзади брюки с бахромой.
Руки в карманах…

Он любил свой голос, и часто, когда читал для себя, чув-
ствовалось, что слушает себя и доволен: «Правда, голос хо-
роший?.. Я сошью себе черные штаны из бархата голоса мо-
его»… Льется глубокий, выразительный, его особого, мая-



 
 
 

ковского тембра голос».
Вот что писала Мария Никифоровна Бурлюк2 о Маяков-

ском, с которым ей довелось пообщаться в сентябре 1911 г.:
«Маяковский тех уже далеких лет был очень живописен.

Он был одет в бархатную черную куртку с откладным во-
ротником. Шея была повязана черным фуляровым галсту-
хом; косматился помятый бант; карманы Володи Маяковско-
го были всегда оттопыренными от коробок с папиросами и
спичками.

Маяковский был высокого роста, со слегка впалой грудью,
с длинными руками, оканчивающимися большими кистями,
красными от холода; голова юноши была увенчана густыми
черными волосами, стричь которые он начал много позже;
с желтыми щеками лицо его отягчено крупным, жадным к
поцелуям, варенью и табаку ртом, покрытым большими гу-
бами; нижняя во время разговора кривилась на левую сто-
рону. Это придавало его речи, внешне, характер издевки и
наглости. Во рту юноши уже тогда не было «красоты моло-
дости», белых зубов, а при разговоре и улыбке виднелись
лишь коричневые изъеденные остатки кривеньких гвоздеоб-
разных корешков. Губы В. Маяковского всегда были плотно
сжаты.

Решимость, настойчивость, нежелание компромисса, со-
глашательства. Часто в уголках рта вздувались белые пу-

2 Мария Никифоровна Бурлюк – (1894–1967 гг.) пианистка, издатель и кол-
лекционер. Жена Д. Бурлюка



 
 
 

зырьки слюны. В те годы крайней бедности поэта – в уголках
рта делались заеды.

Это был юноша восемнадцати лет, с линией лба упрямо-
го, идущего напролом навыков столетий. Необычайное в нем
поражало сразу; необыкновенная жизнерадостность и вме-
сте, рядом – в Маяковском было великое презрение к ме-
щанству; палящее остроумие; находясь с ним – казалось, что
вот ступил на палубу корабля и плывешь к берегам неведо-
мого.

Из-за надвинутой до самых демонических бровей шля-
пы его глаза пытливо вонзались во встречных, и их недо-
вольство ответное интересовало юношу. – Что смотрят наг-
лые, бульварно-ночные глаза молодого апаша!.. А Маяков-
ский оглядывался на пропадавшие в ночь фигуры.

Трудно сказать, любили ли люди (людишки никогда) Вла-
димира Маяковского… Вообще любили его только те, кто
знали, понимали, разгадывали, охватывали его громадней-
шую, выпиравшую из берегов личность. А на это были спо-
собны очень немногие: Маяковский «запросто» не давался.

Маяковский-юноша любил людей больше, чем они его».
А вот как описывает Лили ее сестра Эльза3:
«У нее был большой рот с идеальными зубами и блестя-

щая кожа, словно светящаяся изнутри. У нее была изящная
грудь, округлые бедра, длинные ноги и очень маленькие ки-

3 Эльза Триоле – (1896–1967 гг.) младшая сестра Л. Брик, французская писа-
тельница, переводчица. Лауреат Гонкуровской премии, жена Л. Арагона.



 
 
 

сти и стопы. Ей нечего было скрывать, она могла бы ходить
голой, каждая частичка ее тела была достойна восхищения.
Впрочем, ходить совсем голой она любила, она была лишена
стеснения. Позднее, когда она собиралась на бал, мы с мамой
любили смотреть, как она одевается, надевает нижнее белье,
пристегивает шелковые чулки, обувает серебряные туфель-
ки и облачается в лиловое платье с четырехугольным выре-
зом. Я немела от восторга, глядя на нее».

А такой Лилю увидела в 1914 году балерина Александра
Доринская:

«Среднего роста, тоненькая, хрупкая, она являлась оли-
цетворением женственности. Причесанная гладко, на пря-
мой пробор, с косой, закрученной низко на затылке, блестев-
шей естественным золотом своих воспетых… «рыжих во-
лос». Ее глаза… были карими и добрыми; довольно круп-
ный рот, красиво очерченный и ярко накрашенный, откры-
вал при улыбке ровные приятные зубы. Бледные, узкие, ти-
пично женские руки, с одним только обручальным кольцом
на пальце, и маленькие изящные ножки, одетые с тонким
вкусом, как, впрочем, и вся она, в умелом сочетании тре-
бований моды с индивидуальностью подхода к ней. Дефек-
том внешности Лили Юрьевны можно было бы посчитать
несколько крупную голову и тяжеловатую нижнюю часть ли-
ца, но, может быть, это имело свою особую прелесть в ее
внешности, очень далекой от классической красоты».

О невероятном обаянии Лили Брик свидетельствует один



 
 
 

интересный факт. В 1924 году у Маяковского в Киеве был
роман с Натальей Рябовой. Вполне естественно, что девуш-
ка испытывала заочную неприязнь к Лиле Брик. После гибе-
ли Маяковского Наталья Рябова не желала общаться с Ли-
лей, считая ее виновной в трагедии поэта. Работая над под-
готовкой собрания сочинений Маяковского, она поставила
условие – никакого общения с Лилей. Однако встреча все
же произошла, и Наталья Федоровна после первой же бесе-
ды попала под обаяние прежней соперницы. До конца жизни
они оставались подругами. Свои воспоминания о Маяков-
ском Н. Рябова посвятила Лиле.



 
 
 

Лиля Юрьевна Брик. 1914 г.

А вот что рассказывала о Лиле Брик Галина Катанян, жен-
щина, которую в 1938 году муж бросил из-за Лили:

«Мне было двадцать три года, когда я увидела ее впервые.
Ей – тридцать девять.

В этот день у нее был такой тик, что она держала во рту
костяную ложечку, чтобы не стучали зубы. Первое впечат-



 
 
 

ление – очень эксцентрична и в то же время очень «дама»,
холеная, изысканная и – боже мой! – да она ведь некраси-
ва! Слишком большая голова, сутулая спина и этот ужасный
тик…

Но уже через секунду я не помнила об этом. Она улыбну-
лась мне, и всё лицо как бы вспыхнуло этой улыбкой, освети-
лось изнутри. Я увидела прелестный рот с крупными минда-
левидными зубами, сияющие, теплые, ореховые глаза. Изящ-
ной формы руки, маленькие ножки. Вся какая-то золотистая
и бело-розовая.

В ней была «прелесть, привязывающая с первого раза»,
как писал Лев Толстой о ком-то в одном из своих писем.

Если она хотела пленить кого-нибудь, она достигала это-
го очень легко. А нравиться она хотела всем – молодым, ста-
рым, женщинам, детям… Это было у нее в крови.

И нравилась <…>
Когда-то я очень любила ее.
Потом ненавидела, как только женщина может ненавидеть

женщину».
Для того чтобы лучше понять магическое действие Лили

на мужчин, приведу высказывания о ней ее современников
– мужчин.

«Она умела быть грустной, капризной, женственной, гор-
дой, пустой, непостоянной, умной и какой угодно», – вспо-
минал один из её современников.

А вот заметки из дневника Н. Н. Пунина:



 
 
 

1920 год. 20 мая
Лиля Б.
Зрачки ее переходят в ресницы и темнеют от волнения;

у нее торжественные глаза; есть наглое и сладкое в ее лице с
накрашенными губами и темными веками, она молчит и ни-
когда не кончает… Муж оставил на ней сухую самоуверен-
ность, а Маяковский – забитость…

25 мая
…Если потеряешь такую красивую женщину, с такими

темными и большими глазами, с таким красивым дрожащим
ртом, с таким легким шагом, такую сладкую и томящую, та-
кую необходимую и такую неприемлемую, как неприемле-
мы условия мира, – легко станет отдавать себя всем вещам и
всем людям, которыми больше не дорожишь».

Знакомство Маяковского и Лили Брик началось благода-
ря тому, что Маяковский некоторое время ухаживал за ее
сестрой Эльзой. Он бывал в ее доме, был знаком с родителя-
ми и приводил их в ужас своими футуристическими выход-
ками. Лиле тогда было 13 лет.

Вот что пишет сама Лиля Брик о своем первом знакомстве
с Владимиром Маяковским в своих воспоминаниях:

«С Маяковским познакомила меня моя сестра Эльза в
1915 году, летом в Малаховке. Мы сидели с ней и с Левой
Гринкругом вечером на лавочке возле дачи.



 
 
 

Огонек папиросы. Негромкий ласковый бас:
– Элик! Я за вами. Пойдем погуляем?
Мы остались сидеть на скамейке.
Мимо прошла компания дачников. Начался дождь. Дач-

ный дождик, тихий, шелестящий. Что же Эля не идет?! Отец
наш смертельно болен. Без нее нельзя домой. Где, да с кем,
да опять с этим футуристом, да это плохо кончится…

Сидим как проклятые, накрывшись пальто. Полчаса,
час… Хорошо, что дождь не сильный, и плохо, что его мож-
но не заметить в лесу, под деревьями. Можно не заметить и
дождь, и время.

Нудный дождик! Никакого просвета! Жаль, темно, не раз-
глядела Маяковского. Огромный, кажется. И голос краси-
вый».

Следующая встреча, с которой и началась история любви
Маяковского и Лили Брик, произошла в июле 1915 года на
квартире Бриков в Петрограде. Лиля уже была замужем. На
тот момент Лили (на самом деле возлюбленную Маяковско-
го звали именно так – Лили, Лилей стал называть её сам по-
эт) было 24 года.

Сам Маяковский так писал о дне знакомства с Лилей в
своей автобиографии: «Радостнейшая дата. Июль 915-го го-
да. Знакомлюсь с Л. Ю. и О. М. Бриками».

У Лили умер отец. Она приехала из Москвы в Питер с по-
хорон, а Владимир Маяковский как раз возвратился из Фин-
ляндии. Когда он пришел к Брикам домой, он был совсем



 
 
 

не тем, каким запомнила его Лиля со своей первой встре-
чи. В нем не осталось никакой развязности. Это был совер-
шенно другой человек. И в этот вечер он читал «Облако в
штанах». Он читал его так, что все слушали, затаив дыхание.
А он «жаловался, негодовал, издевался, требовал, впадал в
истерику, делал паузы между частями». Лиля пишет в сво-
их воспоминаниях: «Мы обалдели. Это было то, что мы так
давно ждали. Последнее время ничего не могли читать. Вся
поэзия казалась никчемной – писали не так и не про то, а тут
вдруг и так, и про то…

О. М. спросил, где будет напечатана поэма, и бурно возму-
тился, когда узнал, что никто не хочет печатать ее. А сколь-
ко стоит самим напечатать? Маяковский побежал в ближай-
шую типографию и узнал, что тысяча экземпляров обойдет-
ся (насколько помню) в 150 рублей, причем деньги не сра-
зу, – можно в рассрочку. Осип Максимович вручил Маяков-
скому первый взнос и сказал, что остальное достанет. Мая-
ковский унес рукопись в типографию…

С этого дня Ося влюбился в Володю, стал ходить вразвал-
ку, заговорил басом и написал стихи, которые кончались так:

Я сам умру, когда захочется,
И в список добровольных жертв
Впишу фамилию, имя, отчество
И день, в который буду мертв.
Внесу долги во все магазины,
Куплю последний альманах



 
 
 

И буду ждать свой гроб заказанный,
Читая «Облако в штанах».

Будучи вполне обеспеченным деловым человеком, Осип
Максимович Брик разглядел в молодом человеке поэтиче-
ский талант и заинтересовался им. Поэма «Облако в шта-
нах» была издана на деньги Оси. Посвящение к поэме крат-
кое: «Тебе, Лиля». С этих пор Маяковский все свои произ-
ведения посвящал Лиле Брик; позже, в 1928 году, с публи-
кацией первого собрания сочинений, В. Маяковский посвя-
тит ей и все произведения до 1915 года – года их знакомства.
Посвящение на собрании сочинений будет еще более лако-
ничным и очень «маяковским»: «Л.Ю.Б.».

Знакомство, состоявшееся в июле 1915 года, переросло в
дружбу, и в скором времени Владимир Маяковский стал по-
стоянным гостем в доме Бриков. Они были очарованы его
творчеством, а он окончательно и бесповоротно полюбил
Лилю.



 
 
 

Слева направо: младшая сестра Лили Эльза, Осип Брик,
Лиля Брик

История Маяковского и Лили – история любви на троих.
Отмечу что в предисловии ко второй редакции своих воспо-
минаний Лиля Брик написала: «Во избежание недоразуме-
ний скажу, что я больше года не была женой О. Брика, когда
связала свою жизнь с Маяковским. Ни о каком «menage a
trois» не могло быть и речи. Когда я сказала Брику о том, что



 
 
 

Владимир Владимирович и я полюбили друг друга, он отве-
тил: я понимаю тебя, только давай никогда не будем с тобой
расставаться. Это я пишу для того, чтобы было понятно все
последующее».

В истории есть много примеров тройственных любовных
союзов, но этот, пожалуй, самый неоднозначный. Как мог-
ли мирно уживаться друг с другом два мужчины, два сопер-
ника, предметом обожания которых была одна и та же жен-
щина? Причем они не просто терпели друг друга – их свя-
зывали намного более теплые отношения, чем даже простая
дружба. В письмах Маяковский и Осип Брик называют друг
друга ласковыми словами, бесконечно обнимают друг друга
и целуют. В чем же тут секрет? Как мне кажется, ответ кро-
ется вот в этих строчках-признании Лили Брик: «Я люблю
его <Осю> c детства. Он неотделим от меня. <…> Эта лю-
бовь не мешала моей любви к Володе. Наоборот, если бы не
Ося, я любила бы Володю не так сильно. Я не могла не лю-
бить Володю, если его так любил Ося. Он говорил, что Воло-
дя для него не человек, а событие. Володя во многом пере-
строил Осино мышление, взял его с собой в свой жизненный
путь, и я не знаю более верных друг другу, более любящих
друзей и товарищей» (Л. Брик. «Пристрастные рассказы»).
В. В. Катанян по этому поводу писал: «Это признание ЛЮ
всегда вызывало шок у окружающих, но ничуть не смущало
ее. Бывало ощущение, что она даже бравировала этим своим
абсолютно искренним и непоколебимым признанием».



 
 
 

Как мне кажется, для понимания отношений между Ли-
лей Брик и Владимиром Маяковским надо знать историю
отношений Лили и Осипа. Лили начала встречаться с Оси-
пом, когда ей было тринадцать, а ему шестнадцать лет. Осип
учился в 3-й московской гимназии и был мечтой всех гим-
назисток, его имя вырезали на школьных партах. Юная Лили
Каган произвела на Осипа глубокое впечатление. «Ося стал
мне звонить по телефону, – рассказывала Лили. – Я была у
них на елке. Ося провожал меня домой и по дороге, на из-
возчике, вдруг спросил: А не кажется вам, Лиля, что меж-
ду нами что-то больше, чем дружба? Мне казалось, я просто
об этом не думала, но мне очень понравилась формулиров-
ка, и от неожиданности я ответила: «Да, кажется». Повстре-
чавшись какое-то время, Осип понял, что ошибался в силе
своих чувств, и они расстались. Потом отношения возобно-
вились. «Я хотела быть с ним ежеминутно», – писала Лиля
и делала «все то, что 17-летнему мальчику должно было ка-
заться пошлым и сентиментальным: когда Ося садился на
окно, я немедленно оказывалась в кресле у его ног, на диване
я садилась рядом и брала его за руку. Он вскакивал, шагал
по комнате и только один раз за все время, за ½ года, долж-
но быть, Ося поцеловал меня как-то смешно, в шею, шиво-
рот-навыворот».

Вот что написал в своей книге «Я» для меня мало» Б.
Янгфельдт: «Лето 1906 года Лили провела на курорте Фри-
дрихрода в Тюрингии вместе с матерью и младшей сестрой



 
 
 

Эльзой. Осип обещал писать каждый день, но, несмотря на
ее многочисленные и отчаянные напоминания, знать о себе
не давал. Когда же долгожданное письмо, наконец, пришло, в
нем содержалось нечто такое, что заставило Лили разорвать
его в клочья и прекратить писать самой. Именно на это Осип
и надеялся, Лили же его холодные фразы повергли в шок:
у нее стали выпадать волосы и начался лицевой тик, от ко-
торого она никогда не избавилась. Спустя несколько дней
после возвращения в Москву они случайно встретились на
улице. Осип обзавелся пенсне, ей показалось, что он поста-
рел и подурнел. Они говорили о пустяках, Лили старалась
казаться безразличной, но вдруг она услышала собственные
слова: «А я вас люблю, Ося». Несмотря на то, что он ее бро-
сил, она понимала, что любит только его и никогда не полю-
бит другого. В последующие годы у нее будет много романов,
несколько раз она едва не выйдет замуж, но стоило ей снова
встретить Осипа – и она немедленно расставалась с поклон-
ником: «Мне становилось ясным даже после самой короткой
встречи, что я никого не люблю кроме Оси».

Почему-то на этот факт отвергнутой юношеской любви
Лили мало кто обращает внимания, но ведь такие силь-
ные впечатления юности откладывают глубокий отпечаток
на личность и всю последующую жизнь человека. Отвергну-
тая в юности Лили всю свою жизнь своими многочисленны-
ми романами с отнюдь не самыми малозначимыми людьми
пыталась доказать всем, а в первую очередь самой себе, что



 
 
 

она женщина, которая может кружить головы мужчинам, за-
ставлять их делать отчаянные поступки и влюбляться в нее
окончательно и бесповоротно. И самым главным доказатель-
ством ее женской привлекательности был Маяковский. С по-
мощью него она доказывала свою власть над мужчинами. Бу-
дучи лишенной этой власти над Осипом Бриком, Лиля на-
шла способ выместить свои комплексы, и объект для этого
нашелся самый подходящий – масштабная фигура Маяков-
ского.

Но давайте с вами вернемся в 1915 год. 8 октября Маяков-
ского призвали в армию. Начиная с 16 сентября 1915 года,
Маяковский служил чертежником в Петроградской автомо-
бильной роте, куда он устроился благодаря связям Бриков.
Кстати говоря, благодаря Брикам Маяковский получил мно-
гое, его жизнь в корне поменялась. Он вошел в новую для
себя социальную и культурную среду. Он стал хорошо оде-
ваться, подстриг свои длинные волосы, обзавелся тростью,
снял свою знаменитую желтую кофту, ему вставили новые
зубы. Он быстро перенял манеры Бриков, быстро вписался
в их круг.

Брики тоже во многом поменяли уклад своей жизни и
свои интересы. Они стали усиленно интересоваться лите-
ратурой. «До этого времени у нас к литературе интерес
был пассивный. Правда, в студенческие времена, еще до то-
го, как мы поженились, Ося с двумя товарищами надума-
ли заработать деньги и написали роман под заглавием: «Ко-



 
 
 

роль борцов». <…> Главным образом мы читали друг дру-
гу вслух: «Преступление и наказание», «Братьев Карамазо-
вых», «Идиота», «Войну и мир», «Анну Каренину», «Зара-
тустру», «In vino veritas» Киркегора, «Кота Мура» (Л. Брик.
«Пристрастные рассказы»).

Владимир Маяковский, Лиля Брик, Борис Пастернак,
Сергей Эйзенштейн



 
 
 

С 1915 года квартиру Бриков-Маяковского постоянно по-
сещали известные литераторы, друзья Маяковского: Вели-
мир Хлебников, Давид Бурлюк, Василий Каменский, Нико-
лай Асеев, позже – Сергей Есенин, Всеволод Мейерхольд,
Максим Горький, Борис Пастернак, а также зампред ОГПУ
Я.С. Агранов. Душой и естественным центром «салона» бы-
ла, разумеется, сама хозяйка, Лиля Брик. Помимо литера-
турных дел и разговоров в этом доме увлекались карточной
игрой, причем играли почти каждый вечер – в винт, покер,
«тетку», «железку». Самыми азартными игроками были Ма-
яковский, Брики и Л. А. Гринкруг4. На входной двери во вре-
мя игры часто вывешивали плакат: «Сегодня Брики никого
не принимают».

Всей этой веселой компанией встречали новый 1916-й
год.

«Новый, 16-й, год мы встретили очень весело. Квартир-
ка у нас была крошечная, так что елку мы подвесили в угол
под потолок («вверх ногами»). Украсили ее игральными кар-
тами, сделанными из бумаги – Желтой кофтой, Облаком в
штанах. Все мы были ряженые: Василий Каменский раскра-
сил себе один ус, нарисовал на щеке птичку и обшил пиджак
пестрой набойкой. Маяковский обернул шею красным лос-

4 Лев Александрович Гринкруг (1889–1987 гг.) – советский литературный и ки-
норедактор, финансист, финансовый директор Российского телеграфного агент-
ства (РОСТА) (1919–1925) Близкий друг Владимира Маяковского, Лили и Оси-
па Бриков.



 
 
 

кутом, в руке деревянный, обшитый кумачом кастет. Брик
в чалме, в узбекском халате. Шкловский в матроске. У Вик-
тора Ховина вместо рубашки была надета афиша «Очаро-
ванного странника». Эльзе парикмахер соорудил на голове
волосяную башню, а в самую верхушку этой башни мы во-
ткнули высокое и тонкое перо, достающее до потолка. Я бы-
ла в шотландской юбке, красные чулки, голые коленки и бе-
лый парик маркизы, а вместо лифа – цветастый русский пла-
ток. Остальные – чем чуднее, тем лучше! Чокались спиртом
пополам с вишневым сиропом. Спирт достали из-под полы.
Во время войны был сухой закон» (Л. Брик. «Пристрастные
рассказы»).

В середине января вышла отдельным издание поэма
«Флейта-позвоночник», посвященная Лиле Брик.

«Писалась «Флейта» медленно, каждое стихотворение со-
провождалось торжественным чтением вслух. Сначала сти-
хотворение читалось мне, потом мне и Осе, и наконец всем
остальным. Так было всю жизнь со всем, что Володя пи-
сал» (Л. Брик. «Пристрастные рассказы»).

Любовь Маяковского к Лиле Брик была огромна, и пере-
живал он ее гиперболически, как это было ему свойственно.
Об этом пишет сама Лиля Брик: «Володя не просто влюбил-
ся в меня – он напал на меня, это было нападение. Два с по-
ловиной года не было у меня спокойной минуты – букваль-
но».

24 мая 1916 года Маяковский получил отпуск на 20 дней в



 
 
 

Военно-автомобильной школе. И уже 26 мая он написал сти-
хотворение «Лиличка! Вместо письма». Это стихотворение
по праву занимает особое место в лирике Маяковского, но
стихотворение так и не было опубликовано при жизни поэта.
Впервые оно было напечатано только в 1953 году в первом
томе полного собрания сочинений Маяковского.

Дым табачный воздух выел.
Комната —
глава в крученыховском аде.
Вспомни —
за этим окном
впервые
руки твои исступленно гладил…

Интересно, что около строчки «руки твои исступленно
гладил» в экземпляре из собрания Лили Брик ее рукой при-
писано: «Очень похоже на М-го: вместо «руки» сначала было
«ноги». Но он, хотя и прочел мне «ноги», но написать, вид-
но, рука не повернулась. Он был очень целомудрен в прояв-
лении своих чувств».

Первые два-три года знакомства были трудными и для Ли-
ли Брик, и для Маяковского. Поэт в своих стихах обожеств-
лял Лилю, а она раздражалась, устав от его безмерной люб-
ви. После стихотворения «Лиличка!» Маяковский написал
поэму «Дон Жуан». «Я не знала о том, что она пишется. Во-
лодя неожиданно прочел мне ее на ходу, на улице, наизусть –



 
 
 

всю. Я рассердилась, что опять про любовь – как не надоело!
Володя вырвал рукопись из кармана и пустил по Жуковской
улице по ветру». (Л. Брик. 1934).

Зимой 1917–1918 гг. произошла первая длительная раз-
лука между Маяковским и Лилей Брик. Ему тогда пришлось
уехать в Москву, где он пробылоколо шести месяцев. Тогда
и начался тот великий роман в письмах, который по праву
может считаться вершиной эпистолярного жанра. Их пере-
писка – самое искреннее из возможных произведений искус-
ства, ведь это творчество самой Жизни. Многие свои письма
Маяковский, Лиля и Осип Брики подписывали рисунками.
Маяковский в их совместной жизни был щенком (некоторые
письма подписаны «Щен», «Щеник», «Счен» и т. д.) и ставил
в конце некоторых писем рисунок щенка. Лиля Брик была
кошечкой (подписывалась «Киса», «Кисик», «Кисит» и т. д.)
и даже сделала специальную печать с кошечкой. Осип Брик
был котом (подписывался «Кис», «Кислит», «Кэс» и т. д.).

В своих воспоминаниях Лиля писала: «Володя научил ме-
ня любить животных. Позднее в Пушкине на даче мы нашли
под забором дворняжьего щенка. Володя подобрал его, он
был до того грязен, что Володя нес его домой на вытянутой
руке, чтобы не перескочили блохи. Дома мы его немедлен-
но вымыли и напоили молоком до отвала. Живот стал такой
толстый и тяжелый, что щенок терял равновесие и валился
набок. Володя назвал его Щен. Выросла огромная красивая
дворняга. Зимой 1919 года, когда мы страшно голодали, Во-



 
 
 

лодя каждое утро ходил со Щенкой в мясную и покупал ему
фунт конины, которая съедалась тут же около лавки…
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