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Дмитрий Абрамов, Дементий Климентьев
Новый и Третий Рим.

Византийские мотивы России
 

Дмитрий Абрамов. Новый Рим и Третий Рим
 

Купол мглистый, Святая София!
Вековечный, многоочитый!
Как войти в пределы пустые?
Как ступить на гулкие плиты?

Недвижимо воздушное море,
Окна-очи глядят незряче.
О, как много простора для горя,
Как раскрыты выси для плача!
Что здесь: «Радуйся» или «Здравствуй» —

Что и молвить – к тому ж при страже…
Пусть другие дивятся убранству,
Письменам-ятаганам —
Я же,
В пустоте твоего разора
Не бывав, не бродив – не вправе —
Слышу отзвук далекого хора,
Вижу все, как тогда: во славе, —

Ты-то знаешь.
Лелея сон твой,
Ввысь и вглубь, в пределы иные
Ты глядишь, закатное солнце,
Купол света, Святая София.

Наталия Ганина

 
Предисловие

 
Шел третий год кровопролитной Освободительной войны на Балканах, начавшейся вос-

станием боснийских сербов в 1875 и болгар в 1876 годах. В России эта война получила назва-
ние русско-турецкой войны 1877–1878 годов или «войны за освобождение балканских наро-
дов от османского ига». В конце ноября 1877-го в Плевне, осажденной русскими войсками,
закончились запасы продовольствия и боеприпасы. Турецкий полководец Осман-паша сделал
отчаянную попытку прорыва, но был отброшен обратно в крепость. 28 ноября турецкий гар-
низон Плевны сдался на милость победителей. В русском плену оказались 43 тысячи солдат
Османской империи во главе с их самым талантливым военачальником. Но под Плевной легло
32 тысячи русских солдат и офицеров. В результате ожесточенных боев у Шипки-Шейново
27–28 декабря того же 1877 года капитулировала очередная 20-тысячная вражеская группи-
ровка. Но на Шипке русские и их союзники болгары потеряли 9500 человек ранеными, уби-
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тыми, больными, обмороженными и замерзшими. Пловдив турки отдали без боя. Трехдневное
сражение к югу от этого города завершило военную кампанию. 8 января 1878 года русские
войска вступили в Адрианополь (турецкий Эдирне).

«Вступление русских войск в Адрианополь существенно изменило обстановку, – писал
заслуженный отечественный военный историк Л. Г. Бескровный, – Главная квартира считала
необходимым не терять времени и тотчас овладеть Константинополем. В этих целях главноко-
мандующий просил поддержать действия Дунайской армии десантом одной из дивизий 10-го
корпуса „с тем, чтобы по моему усмотрению можно было высадить ее на том месте, которое
найду необходимым и удобным“. На запрос царя, зачем нужно снаряжать десант, он (главно-
командующий) ответил: „Когда в случае неприятия Портою мирных оснований, военные дей-
ствия привели бы нас с сухого пути к Царьграду и Босфору“».

Между тем в Казанлык прибыла турецкая делегация для ведения переговоров о переми-
рии. 18 января стало известно о возможности вмешательства в переговоры Англии и о намере-
нии этой державы ввести свой флот в Дарданеллы. Вечером того же дня уполномоченные обеих
сторон приступили к обсуждению условий перемирия, а 19 января они были подписаны. Рос-
сия подписала акт о перемирии не только от своего имени, но и от имени союзников. В усло-
виях перемирия говорилось: «Перемирие заключается между русскими, сербскими и румын-
скими, с одной стороны, и между турецкими вооруженными силами, с другой, на все время
ведения переговоров о мире».

«Подписание перемирия еще не означало, что турецкое правительство утвердит предва-
рительные условия мира. Во всяком случае, Турция получила столь необходимую передышку
для организации обороны столицы. Обстановка явно изменилась в пользу Турции в связи с
намерением Англии воспользоваться обстоятельствами и ввести свой флот в Дарданеллы. Так,
29 января английский флот уже вошел в Безикскую бухту. Но, с другой стороны, Турции не
улыбалась перспектива разрушения столицы в случае возобновления войны, и ее правитель-
ство отказалось пропустить английский флот в Босфор», – писал Бескровный.

Русское командование сочло правомочным заявить, что стремление англичан присут-
ствовать на Босфоре «слагает с нас прежнее обязательство, принятое нами относительно Гал-
липоли и Дарданелл», и потребовало от турецкого правительства очищения прилегающего
к Константинополю района Сан-Стефано для размещения там русского авангарда и Главной
квартиры. 11 февраля русские войска заняли Сан-Стефано. По соглашению с Реуф-пашой
турецкие войска освободили боевую демаркационную линию, и авангардные части генерала
Скобелева расположились на линии Перджикиой – Деде-Агач. Преследуя беспорядочно отсту-
павших турок, русская кавалерия вышла на берег Мраморного моря. Русские офицеры без
труда разглядывали минареты и купола Святой Софии в свои бинокли и подзорные трубы.

Оценивая ту ситуацию, вышеназванный историк писал: «Выдвижение русских войск
непосредственно к Константинополю заставило турецкое правительство подписать мир. Его
уполномоченные Севфет-паша и Садулах-бей договорились с (русскими дипломатами) Игна-
тьевым и Нелидовым по всем вопросам и в 4 часа 30 минут пополуночи подписали Сан-Сте-
фанский договор. Сообщая об этом в Петербург, главнокомандующий писал: „Лишь бы евро-
пейская конференция не испортила того, чего мы достигли нашей кровью“».

 
* * *

 
«– И что же вы так перепугались, господин прокурор? – иронически спросил Соболев. –

Ну, вошли бы русские воины в турецкую столицу, так что с того?
– Как что?! – схватился за сердце Мизинов. – Вы с ума сошли! Это был бы конец всему!
– Чему „всему“? – пожал плечами Ахиллес, но Варя заметила в его глазах беспокойство.
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– Нашей армии, нашим завоеваниям. России! – грозно произнес шеф жандармов. – Посол
в Англии граф Шувалов передал шифрованное донесение. Он собственными глазами видел
секретный меморандум Сент-Джемсского кабинета. Согласно тайной договоренности между
Британской и Австро-Венгерской империями, в случае появления в Константинополе хотя бы
одного русского солдата броненосная эскадра адмирала Горнби немедленно открывает огонь,
а австро-венгерская армия переходит сербскую и русскую границы. Так-то, Михаил Дмитри-
евич. В этом случае нас ожидал бы разгром намного страшнее крымского. Страна истощена
плевненской эпопеей, флота в Черном море нет, казна пуста. Это была бы полная катастрофа.

Соболев потерянно молчал.
– Но у вашего превосходительства хватило мудрости и выдержки не идти далее Сан-

Стефано, – почтительно сказал Фандорин. – Значит, мы с Лаврентием Аркадьевичем могли
так уж не торопиться…

– А в чем ваша-то идея? – резко спросила Варя.
– Извольте, расскажу. – Анвар оперся локтем о стеллаж, на котором лежали мешки с

деньгами. – Я вижу спасение не в революции, а в эволюции. Только эволюцию следует выво-
дить на верное направление, ей нужно помогать. Наш девятнадцатый век решает судьбу чело-
вечества, в этом я глубоко убежден. Надо помочь силам разума и терпимости взять верх, иначе
Землю в скором будущем ждут тяжкие и ненужные потрясения.

– И где же обитают разум и терпимость? Во владениях вашего Абдул-Гамида?1

– Нет, конечно. Я имею в виду те страны, где человек понемногу учится уважать себя
и других, побеждать не дубиной, а убеждением, поддерживать слабых, терпеть инакомысля-
щих. Ах, какие многообещающие процессы разворачиваются на западе Европы и в северо-
американских Соединенных Штатах! Разумеется, я далек от идеализации. И у них там много
грязи, много преступлений, много глупости. Но общий курс верный. Нужно, чтобы мир пошел
именно по этому пути, иначе человечество утонет в пучине хаоса и тирании. Светлое пятно на
карте планеты пока еще очень мало, но оно быстро расширяется. Надо только уберечь его от
натиска тьмы. Идет грандиозная шахматная партия, и я в ней играю за белых.

– А Россия, стало быть, за черных?
– Да. Ваша огромная держава сегодня представляет главную опасность для цивилиза-

ции. Своими просторами, своим многочисленным, невежественным населением, своей непо-
воротливой и агрессивной государственной машиной. Я давно присматриваюсь к России, я
выучил язык, я много путешествовал, я читал исторические труды, я изучал ваш государствен-
ный механизм, знакомился с вашими вождями. Вы только послушайте душку Мишеля, кото-
рый метит в новые Бонапарты! Миссия русского народа – взятие Царьграда и объединение
славян? Ради чего? Ради того, чтобы Романовы снова диктовали свою волю Европе? Кошмар-
ная перспектива! Вам неприятно это слышать, мадемуазель Барбара, но Россия таит в себе
страшную угрозу для цивилизации. В ней бродят дикие, разрушительные силы, которые рано
или поздно вырвутся наружу, и тогда миру не поздоровится. Это нестабильная, нелепая страна,
впитавшая все худшее от Запада и от Востока. Россию необходимо поставить на место, укоро-
тить ей руки. Это пойдет вам же на пользу, а Европе даст возможность и дальше развиваться в
нужном направлении. Знаете, мадемуазель Барбара, – тут голос Анвара неожиданно дрогнул, –
я очень люблю мою несчастную Турцию. Это страна великих упущенных возможностей. Но я
сознательно готов пожертвовать османским государством, только бы отвести от человечества
русскую угрозу. Если уж говорить о шахматах, известно ли вам, что такое гамбит? Нет? По-
итальянски gambetto значит „подножка“. Dare il gambetto – „подставить подножку“. Гамбитом

1  Абдул-Гамид – султан Османской империи (1876–1908). Время его правления вошло в историю под названием
«Зюлюм» (гнет, угнетение). Он вернул империю к политике жесткого подавления национальных движений и господства
мусульман над иноверцами. Во внешней политике Османская империя в годы его правления ориентировалась на союз с Гер-
манской и Австро-Венгерской империями.



Д.  Климентьев, Д.  М.  Абрамов.  «Новый и Третий Рим. Византийские мотивы России»

9

называется начало шахматной партии, в котором противнику жертвуют фигуру ради дости-
жения стратегического преимущества. Я сам разработал рисунок этой шахматной партии. В
самом ее начале подставил России соблазнительную фигуру – жирную, аппетитную, слабую
Турцию. Османская империя погибнет, но царь Александр игры не выиграет. Впрочем, война
сложилась так удачно, что, может быть, и для Турции еще не все потеряно… Если, конечно,
у меня будет такая возможность. Мидхат-паша вернется в Стамбул незапятнанным и возьмет
власть в свои руки. Может быть, тогда и Турция переместится из зоны тьмы в зону света.

Из-за двери донесся голос Мизинова:
– Господин Анвар, к чему тянуть время? Это же просто малодушие! Выходите, я обещаю

вам статус военнопленного».
(Из романа Бориса Акунина «Турецкий гамбит»)

 
* * *

 
«Турецкий гамбит», разыгранный османами в обороне Плевны и в ходе боев за Шип-

кинский перевал, не был реализован, потому что уже давным-давно разыграна и приведена в
действие «византийско-русская рокировка».
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Часть I

В кольце врагов
 

Соборная площадь Московского Кремля была запружена множеством запряженных и
разряженных саней и возков. То были все возы князей, бояр, служилых людей разного чина и
дьяков, понаехавших к ранней литургии. У коновязи под присмотром верных холопов стояли
сотни добрых коней под дорогими седлами и черпаками. Кони похрапывали, опускали морды
в торбы с зерном, хватали его губами и языком, хрустя, мерно перетирали зубами. Тут же по
рыхлому снегу, изъеденному конской мочой, навозом, копытами, полозьями саней и вчераш-
ним ярким солнцем, бегали, кудахтали куры. Пели и созывали кур петухи. И вся эта куриная
братия, копошась, выискивая и выклевывая в снегу и в конском навозе зерна пшеницы или
овса, дополняла общий гомон, несмотря на то, что было довольно рано. Солнце только позо-
лотило верха кремлевских соборов и храмов. Где-то по соседству с Соборной площадью, а
скорее за стенами Кремля, мычали не доеные еще коровы, блеяли овцы, хрюкали свиньи. На
самой же площади шумели, взволнованно разговаривали, что-то обсуждая, тысячи людей из
простонародья, холопов и слуг знати, кому не хватило места на литургии в Успенском соборе.
Суетились люди, что хотели послушать сплетни, посудачить о том о сем. Сотни любопытству-
ющих толпились у порталов собора, пытаясь войти внутрь, в тесноту молящихся под сводами,
и услышать что-то интересное. Но слуги Великого князя и слуги митрополичьего двора вытал-
кивали вон всех, чей наряд не соответствовал торжественности богослужения, совершаемого
в храме. Так на третью неделю Великого поста началось на Москве новолетие – 1 марта 6948
года от Сотворения мира (1440 год от Р. Х.).

А под сводами старого Успенского собора торжественно пел митрополичий хор. Слу-
жили литургию. Ярко и жарко горели и таяли свечи в поставцах и в паникадиле. Светились
лампады пред образами святых и мучеников. С правой стороны пред солеей и алтарной пре-
градой в нарядном, расшитом серебром синем кафтане и наброшенном поверх него охабне с
песцовой опушкой, стоял Великий князь Московский и Всея Русии Василий Васильевич. Он
был довольно молод, широкоплеч и силен. В синих глазах его читались настороженность и
предельное внимание. Вокруг него собрались его двоюродные братья – все третье поколение
(внуки) Великого князя Московского Дмитрия Ивановича, что побил татар на поле Кулико-
вом. Стояли за его спиной князья: Дмитрий Юрьевич Шемяка (Углицкий), Дмитрий Юрье-
вич Красный (Галицкий), Михаил Андреевич (Белоозерский и Верейский), Иван Андреевич
(Можайский) и даже совсем дальний сородич по мужской линии князь Василий Ярославич
Серпуховской (шурин Василия Васильевича). А за князьями – все вящшие мужи Великого
князя и братьев-князей, а еще далее слуги княжеских дворов, сотни воинов-дворян и детей
боярских. И все при саблях, мечах, секирах у поясов, а под кафтанами – кольчуги и доспехи.
Служба текла, казалось, мирно и спокойно, но промеж знатных мужей и их слуг шли негром-
кие, тревожные разговоры.

– Прежде бо възре и поклонися и притече и любезно целова и знаменася крыжом Лять-
скым, и по сих прииде къ святымъ крестамъ православиа. Последоваше же и провожаше и
чтяше крыж Латыньскы и иде с ними до костеля, сиреч до церкви их, а о святых крестех пра-
вославиа небрежаше, ни провожаше. Еще не дошед Рима, таковая богоотступиаа делаше (Пер-
вым делом взирал, поклонялся, подходил, с любовью целовал и творил крестное знамение кре-
стом польским, а потом уж подходил к святым крестам православным. Следовал, провожал и
чтил крест латинский и шел с ним до костела, то есть до храма их, а о святых крестах право-
славных не заботился и не вспоминал. Еще и до Рима не добрался, а уж занялся богоотступ-
ничеством), – с миной презрения на молодом лице рассказывал своему ближнему боярину о
митрополите Сидоре князь Василий Серпуховской.
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– И по сих прииде Сидор въ область Римскую, в град нарицаемыи Ферару. И тако сре-
тоша его людеи множество зело с великою честию, славы ради имени Великого князя Василья
Васильевича всеа Руси. По малех днех начаша зборовати тамо. Первое снидошася на соборъ
месяца сентемрия. Вниде папа Еугении в костель, с ним же арцибискупи и бискупи Латынстии
и сташа на левои стране. Царю же Ивану и патриарху бывшу на деснои стране на престоле (И
добрался Исидор до Римской области до города, называемого Феррара. И встречало его мно-
жество людей с великою честью, ибо прославлен Великий князь всея Руси Василий Василье-
вич. Вскоре стал заседать и собор. Открылся он в сентябре. Вошел папа Евгений в костел, с
ним же архиепископы и епископы латинские, и стали они на левой стороне. Царь же Иоанн2 и
патриарх были на правой стороне на престоле), – с довольством рассказывал своим младшим
братьям Митрию и Семену боярин Иван Ряполовский.

Братья-князья Дмитрий Шемяка и Дмитрий Красный тихонько перешептывались про-
меж собою.

– Уже ли во истину подписаша Сидоръ-митрофолитъ и патриархъ Иосифъ, да царь гре-
ческии Иоаннъ шертную грамоту с латыняне? – спрашивал Шемяка у Дмитрия Красного.

– Не иначе. И азъ бы подписалъ. Яко же не подписати, понеже турки царя Ивана и Царе-
градъ имуще держати за выю (Не иначе. И я бы подписал. Как не подписать, ведь турки взяли
царя Иоанна и Константинополь за горло), – тихо отвечал старший брат младшему.

– Чему же быти ноне, брате? – спрашивал Иван Можайский у Михаила Верейского.
– Еже ли правда есть, яко подписаша Сидоръ хартию с латыняне, то быти отныне воль-

ныя Русския Церкви, без патриархи Цареградския и без поставления патриаршего, – отвечал
Михаил.

А по левую сторону от солеи и алтарной преграды стояли жены, сестры и матери кня-
зей и вящших бояр с малыми детьми на руках. Детишки, что постарше, держались за подолы
длинных, пестрых юбок и сарафанов, закрывавших каблуки женских сапожков. Великий князь
Василий частенько поглядывал туда, и когда видел там свою жену с младенцем на руках, то
взгляд его теплел, и в сердце рождалось чувство внутренней гордости. Жена его Мария Яро-
славна родила ему совсем недавно – на исходе января – второго наследника-сына. Того уже
успели окрестить и нарекли в крещении Иоанном, в честь прадеда князя Иоанна Доброго и
прапрадеда Иоанна Калиты. За подол Марии держался старший сынок Василия – Юрий. Тот
уже и говорить умел хорошо и даже мурлыкал что-то во время богослужения. Ему уже было
два с половиной года. Про себя же мыслил Василий Васильевич, что пусть-де знают все мно-
гочисленные братья-князья – Великий стол3 перейдет его сыновьям. Младенец же Иван пус-
кал пузыри, щурил глазенки от бликов яркого света, издавал своим беззубым ртом какие-то
нечленораздельные, но веселые звуки, словно подпевал митрополичьему хору.

А служба шла своим чередом. И вот, наконец, на солею из алтаря вышел митрополит
Исидор. Все присутствовавшие в храме и вне храма давно ждали этой минуты. Приученная
к богослужебному порядку паства не сразу, но довольно быстро затихла в соборе и даже на
Соборной площади. Слышно было только редкое пение петухов, лай собак да ржание коней.
Благословив власти, народ и воинство, митрополит начал проповедь. В тот час и прозвучали
из уст Исидора возмутившие, определившие, отметившие всю российскую историю слова:

– В первых помяни, Господи, папу Римского. Да дерзаемъ братие, соединити православие
с латынствомъ, дабы совкупити ся во Христе Бозе! Яко соединили есмь на святемъ соборе
въсточныя церкви и западныя!

После этих слов в храме начался ропот, переросший в громкий шум, а следом духовен-
ство в ужасе услышало негодование паствы. Великий князь и все его окружение с суровыми

2 Царь Иоанн – византийский император Иоанн VIII Палеолог (1425–1448).
3 Стол (славянск.) – престол.
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лицами и очами полными гнева молча взирали на митрополита. Исидор, поняв, что случилось
непоправимое, поспешил удалиться в алтарь. Далее служба шла без его участия и закончилась
кое-как.

А на Соборной площади волновался черный люд. Говорили, что в конце февраля «при-
иде из Рима Сидоръ митрополит» и «глаголаху латынские словесы и ереси». Не знал простой
народ, что митрополит Исидор – ставленник Константинопольского патриарха Иосифа – вме-
сте с самим патриархом и его клиром, вместе с императором Иоанном VIII Палеологом при-
нял участие в латинском Ферраро-Флорентийском соборе. Там и подписались они под унией
с католиками, признав filioque и главенство папы римского над всем православным миром. Из
многочисленной православной делегации, принявшей участие в работе собора, не подписались
под унией только греческий митрополит Марк Евгеник Эфесский, его немногочисленные сто-
ронники и представители русского священства. Делегаты духовенства Грузии, Валахии и Тра-
пезунда тайно сбежали с собора еще до составления соглашения. Но митрополит московский,
он же – кардинал римской курии грек Исидор, глава и единственный из русской делегации под-
писался под униатской хартией. А на следующий день после той литургии в Успенском соборе
митрополит Исидор был заключен под стражу в Чудов монастырь и отлучен от богослужения,
проповеди и общения с паствой.

С того дня Русская православная церковь пошла путем самостоятельного автокефального
устроения (независимо от Константинопольского патриархата). Теперь русскому духовенству
предстояло самому на поместном соборе избрать и рукоположить митрополита – первоиерарха
Русской православной церкви.

 
* * *

 
Вскоре низложенный Исидор бежал из заточения. Нашлись «добрые люди», помогли.

Осенью того же 1440 года в своем удельном Галиче умирал князь Дмитрий Юрьевич Красный.
Его смерть после долгого летаргического сна поразила всех знавших о ней мистическим ужа-
сом. Что снилось князю Дмитрию в том страшном, предсмертном сне, уводившем в загробный
мир без соборования, причастия и покаяния? Может быть, видел он в том мрачном сновидении
трагический для всей Московской Росии день 5 декабря 1437 года. Той осенью через южный
рубеж Великорусских земель прорвалась орда хана Улу-Мухаммеда – одного из главных пре-
тендентов на верховную власть в Большой Орде. Огненным потоком покатилась татарская рать
к Москве. Великий князь Василий, предупрежденный заранее, двинул против Улу-Мухаммеда
четырехтысячное конное войско. Русская конница встретила татар за Окой, под Белевом. Но
силы оказались неравны. Татарская рать более чем вдвое превосходила русских. В жестокой
кровавой сече русские полки потеряли девять воевод «и иных многое множество». Насмерть
дрались москвичи. Но двоюродные братья Великого князя во главе своих полков не проявили
мужества в Белевской сече.

«Князи большие убегоша здрови», – записал потом летописец.
Один из первых бежал от татар, спасая свою драгоценную жизнь, Галицкий князь Дмит-

рий Юрьевич Красный. Вслед за ним побежал со своим полком его родной братец – Углицкий
князь Дмитрий Юрьевич Шемяка. Страшным и трагическим было для русских поражение в
битве под Белевом.

Снилось ли Дмитрию Красному в его смертном сне спустя три года, как татарские рат-
ники ссекают головы смердам, гражанам, старикам, священникам и монахам, как насилуют
русских женщин и дев? Виделось ли ему, как жгут вороги русские села и городки, как стелется
горький черно-желтый дым по полям и весям? Как гонит враг многотысячный полон – связан-
ных тугими веревками и забитых в колодки женщин, девушек, юношей, детей, ровно так же,
как стадо скота? Слышалось ли ему в том сне, как плач и стоны русских людей, угоняемых в
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Орду и на рынки работорговли, слились в один нестерпимый и нечеловеческий вой бесконеч-
ного терпения и страдания, в одну великую молитву к Господу-Христу-Избавителю?

Долго потом на Руси вспоминали «Белевщину». Но в тот раз простил двоюродных бра-
тьев Великий Московский князь Василий Васильевич. Теперь же со смертью Дмитрия Крас-
ного Галицкий удел перешел к его старшему брату – Дмитрию Шемяке. И осильнел тот и заду-
мал лихое дело.

В страшные дни «Белевщины» татары полонили и угнали в Кафу на рынок работорговли
двенадцатилетнего русича – отрока Нестора. Хоть и был он совсем юн, но успел обучиться
грамоте – читал и писал, знал арифметику. Перекупщик рабов – турок из Кафы был неглуп и
заметил, что отрок смышлен и может писать. Потому и решил не отдавать и не продавать его на
тяжелые работы, а обучить турецкому языку и письму, а затем перепродать за хорошие деньги
где-нибудь в Анкире, Фессалонике или Эдирне (Адрианополе). Полгода учил Нестор турец-
кий язык. Довольно быстро освоил он разговорную речь, а затем турецкое письмо. Понемногу,
но успешно стал учиться по-арабски. А через год купец продал юношу в Эдирне турецкому
эфенди, что служил в канцелярии известного османского военачальника Караджа-бея. По при-
казу эфенди юношу, не спросив его желания, обрезали и обратили в ислам, назвав его вторым
именем – Искандер. Но Нестор хорошо помнил, кто он и откуда. Тайно носил он нательный
крест и втайне исповедовал Христа.

 
* * *

 
Через год после событий, произошедших на Москве, в семью Великого князя Василия

пришла великая печаль. Занемог в горячке старший сынок Юрий. Недолго проболел малыш.
Забрал его Господь в трехлетнем возрасте. Долго плакала и причитала по покойному сыну
княжна Мария. Неизбывным горем затуманились ее прежде ясные, синие очи. Не приведи
Бог никому видеть, как оплакивает мать свое опочившее дитя. Долго убивалась и корила себя
Великая княгиня за потерю старшего сына. От слез и страданий увяли ее молодость и благо-
родная красота. Многие месяцы печалился о том Василий Васильевич, прося у Бога прощения
за свои прегрешения. Но, как мог, утешал жену:

– Не плачь, Марьюшка, сына вспять не воротити. Господа ли ти смущати своими слезми?
Христосъ упасетъ его ангельскую душу тамъ, в Царствие своемъ.

– Себя виню. За мои грехи забралъ Господь нашего первенца, – отвечала Мария.
– Како узнаеши, почто взялъ Христосъ нашего сына во младенчестве. Мыслю, понеже

худо быти ему зде. А достояло яти ему Великии столъ.
– Все бы вамъ – мужамъ мыслити о столахъ, волостяхъ да ратяхъ. Даите мне чадо мое! –

причитала княгиня.
Василий вновь успокаивал, обнимал и прижимал к сердцу плачущую жену:
– Милостивъ Богъ, дасть ны еще дитя.
И вскоре та узнала, что тяжела третьим ребенком. С тем понемногу успокоилась. А вто-

рому их сыну, годовалому Ивану, отныне Бог судил стать наследником и преемником верхов-
ной власти в России.

 
* * *

 
Прошло три года. Тогда на берегах Дуная и на западном побережье Черного моря разыг-

рались судьбоносные для всех народов Юго-Восточной Европы события. Год 1443-й от Рож-
дества Христова был отмечен началом одного из последних крестовых походов. Успехи турок
на Балканах явили неотвратимую угрозу Венгрии и странам Центральной Европы. Прослав-
ленный герой венгерского народа воевода Трансильвании Янош Хуньяди возглавил ополчение
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венгров, хорватов и сербов. Он и нанес поражение османам в Сербии и Валахии. Это подняло
дух балканских народов, порабощенных турками, а затем привело к созданию военного союза
европейских стран против османов. В 1443 году с благословения папы римского был органи-
зован новый крестовый поход против турок, в котором приняли участие венгры, австрийцы,
поляки, сербы, валахи и другие народы. Во главе крестоносцев на этот раз встал король Польши
и Венгрии Владислав III Ягеллон. Под его знамена собралась армия в 30 тысяч воинов. Союзни-
ками Владислава III стали Янош Хуньяди и сербский деспот Георгий Бранкович, ранее лишен-
ный османами своих владений. Султан Мурад II в это время был занят затяжной войной в
Малой Азии. Войско крестоносцев перешло Дунай и нанесло ряд поражений туркам в Руме-
лии (в Македонии). Вдохновленные победами, крестоносцы вступили в Болгарию и овладели
Софией. Местное население всюду встречало их как освободителей от османского ига. В том
же 1443 году воины Креста достигли Фракии. Недалеко уже был и Константинополь. Победы
христианского войска облегчили борьбу за независимость Албании, почти уже завоеванной
турками. Там воевода Скандербег-Кастриоти возглавил сопротивление завоевателям-османам.

Узнав об успехах крестоносцев на Балканах, турецкий султан Мурад II летом 1444 года
собрал огромную армию и подготовился к решительной схватке с войсками Владислава III.
Одновременно турецкие дипломаты сумели внести раскол в стан противника и поссорили
сербского деспота Георгия Бранковича с вождями крестоносцев. Тогда же хитрый султан
заключил временный мирный договор с европейскими государствами сроком на 10 лет. На
Юго-Востоке Европы установилось перемирие. Но римский престол через своего легата кар-
динала Джулиано Чезарини склонял Владислава III к продолжению войны . К этому его под-
бивала и Венеция, которая обещала прислать крестоносцам в поддержку свой флот. Пред-
водители крестоносцев необдуманно прервали перемирие и возобновили войну с турками,
хотя их армия оказалась более слабой. Крестоносное войско двинулось на восток Болгарии, к
городу Варне, что стоит на побережье Черного моря. Там воины Креста намеревались получить
помощь венецианского флота. Но венецианские корабли запоздали. Не пришли на помощь
и войска сербского деспота. Холодным днем 10 ноября 1444 года огромная турецкая армия
встретила крестоносное ополчение у Варны.

Молодой Нестор-Искандер своими глазами видел ту страшную битву. Он был тогда
рядом с эфенди. Он знал, что турки заранее приготовили капкан крестоносному войску. За
спиной передних рядов турецкой конницы, шагах в ста позади верховых, были поставлены
многочисленные легкие пушки и стрелки с пищалями и луками. С высокого берегового холма,
на котором располагалась ставка османского паши, юноша видел, как пять тысяч польских
и венгерских рыцарей тронули коней и, направив копья на османов, двинулись в соступ. Их
встретила легкая турецкая конница Анатолии (малоазийской провинции). Нестор находился
не более чем в версте от места сечи и видел, что крестоносцы потеснили анатолийцев. Вслед
за тем все крестоносное конное и пешее войско бросилось и вступило в сражение. Казалось,
что сейчас воины Креста раздавят турок. Но в тот момент он услышал слова взволнованного
эфенди, обращенные к одному с турецких военачальников:

– О достойный Ибрагим-бей, кафиры ввели в бой все силы! Боюсь, нашим храбрым вои-
нам сейчас не устоять против неверных!

– Не стоит пугаться безумных, Керим-эфенди! Всемогущий Аллах лишил их рассудка
и наделил мудростью нашего великого султана Мурада и его военачальника Караджа-бея.
Иншалла (С помощью Аллаха)! Кафиры сейчас вкусят весь ужас позора, поражения и гибели.

Вскоре легкая анатолийская конница османов стала разворачивать коней и отступать.
Анатолийские всадники легко оторвались от тяжелой рыцарской конницы, быстро рассеялись
на флангах османского войска, без труда протекли сквозь строй лучников и пищальников. Пре-
следовавшее их многочисленное крестоносное войско оказалось перед фронтом готовых к бою
стрелков и пушкарей. Турки уже давно зарядили орудия и зажгли фитили. Между летевшими
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во весь опор рыцарями, бежавшими с поднятым на врага оружием крестоносцами и турецкими
стрелками оставалось не более семидесяти саженей. И тогда ряды турецких стрелков окутались
белыми и черными клубами дыма. А еще через несколько секунд до ушей Нестора-Искандера
долетели раскаты грохота, потрясшие округу и барабанные перепонки. То палили турецкие
орудия. Нестору было хорошо видно, как в те же секунды передние ряды крестоносцев словно
смело железной метлой и опрокинуло на землю. Словно ветер донес до ушей Искандера безум-
ный вой и дикое ржание гибнущих людей и лошадей.

– Субханаллах (Вся слава Аллаху)! – видя это, прокричал в горячности Ибрагим-бей.
Нестор посмотрел на эфенди и увидел, что глаза его все еще тревожно, но уже радостно

заблестели, и тот трясущимися руками, шепча молитву, погладил бородку. Юноша вновь
посмотрел на поле брани. Там держали верх турецкие стрелки. Потоки стрел и град пуль гвоз-
дили и крошили отступавшее крестоносное войско. Следом на плечи крестоносцев обруши-
лась турецкая и татарская конница. Верховые турки и татары секли, кололи, топтали, губили
противника без милости…

Воины Креста были почти полностью уничтожены. Владислав III пал на поле боя. Во
многом виновницей поражения была горячность короля, бросившего в сражение сразу все
силы, не оставившего резервов и прикрытия. Трагическую участь Владислава разделил и
кардинал Джулиано Чезарини. Последняя попытка европейских (главным образом католиче-
ских) народов помешать турецким завоеваниям на Балканах полностью провалилась. Конечно,
ромейский базилевс4 Иоанн VIII отказался открыто поддержать «клятвопреступников»-кре-
стоносцев. Велик был его страх перед османами. Известие о варненском разгроме повергло
Константинополь в тяжелое уныние. Последняя возможность отстоять город извне руками
латинского войска ушла в небытие.

 
* * *

 
Получив Галицкий удел, осильнел Дмитрий Шемяка. Стал он опасным соперником Вели-

кого князя Василия II. Но то было полбеды. Беда пришла, когда вновь начались набеги татар.
«Царевич» Мустафа «со множеством татар» вторгся в Рязанскую землю. На этот раз ордын-
цев удалось отразить. В бою на речке Листани был убит сам «царевич», но и русские понесли
большие потери. Хоть русские князья и платили «по-старине» «выход в Орду»5 и ездили туда
за ярлыками на Великое княжение, прочного мира на юго-восточной границе не было. А тут
в 1445 году семитысячная литовская рать осадила Козельск и Калугу. Большой крови стоило
великорусскому войску остановить литовцев на реке Суходрев.

Еще хуже стало летом 1445 года на восточном рубеже Русской земли. К тому времени
Улу-Мухаммед разгромил волжских булгар на Средней Волге. Здесь и основал он свое ханство
– Казанское. Вскоре его рать разорила Нижний Новгород. На Москву же послал «казанский
царь» войско под рукой своих сыновей. Навстречу ему с немногими конными полками спешно
вышел Василий Васильевич.

«А князь Дмитрий Шемяка и не пришелъ, ни полковъ своихъ не прислалъ», – записал
московский летописец.

Снова, как под Белевом, угличский князь, самый сильный из удельных князей Москвы,
не захотел проливать кровь за Русскую землю. Княжеское войско и татарская рать встретились
под Суздалем. На рассвете 7 июля казанцы переходили реку Нерль. Русские, уже готовые к
бою, с поднятыми знаменами, копьями встретили врага. Но не все русские полки были собраны
в месте сражения. Великий князь Василий решил не ждать, пока татарские отряды полностью

4 Базилевс (греч.) – император. Ромейский базилевс – византийский император.
5 Выход в Орду – выплата дани Золотой Орде.
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переправятся через реку. Под Суздальским Спасо-Евфимьевым монастырем закипела конная
битва: полторы тысячи русских против трех с половиной тысяч татар. Русские сначала потес-
нили врага. Но бегство вражеской рати оказалось притворным. Татары перестроились и вновь
соступились с русскими. В самой гуще боя «добре мужественно бился» Великий князь Васи-
лий. Многократно раненный, в избитых доспехах, он был схвачен врагами. В плен попали
многие князья, бояре и простые воины. Был ранен и взят татарами князь Михаил Андреевич
Верейский, не оставивший на поле битвы своего старшего брата Василия. Под братом Михаила
– Иваном Андреевичем Можайским пал конь. Раненый, успел он поймать другого жеребца,
сесть в седло и ускакать с поля битвы. Вырвался со своими людьми из вражьего кольца, уже
после того, как татары почти одолели русских, и шурин Великого князя Василий Ярославич
Серпуховской. Тяжелым было то поражение.

Однако самым страшным казалось то, что Великий князь Московский стал заложником в
руках Казанского хана. В это время и повел Улу-Мухаммед переговоры с Дмитрием Шемякой.
В Угличе побывал посол хана Бигич. А обратно в Казань он возвратился с послом Шемяки –
боярином Федором Дубенским. Соглашение о союзе Углицкого князя и казанского хана состо-
ялось. На Русскую землю было положено еще одно ярмо – казанское иго. Однако и Василий
Васильевич сумел оценить обстановку и пойти на уступки хану. Вынужденно согласился он с
тем, что заплатит «окуп, сколько можетъ», за себя и своих соратников. Тот огромный выкуп
собирали по всей Русской земле. Лишь 26 октября выкупленный из полона князь Василий при-
был в Переславль-Залесский. Здесь его встречали семья, бояре, весь двор. Взяла тогда княжна
Мария с собою детей – Ивана и третьего, меньшого сыночка, Юрия, чтобы встречать мужа и
отца.

А Шемяка тем временем заключил тайный сговор с князем Иваном Можайским и с кня-
зем Борисом Тверским против Великого князя. Вернувшись на Москву из полона, Василий
Васильевич решил съездить на богомолье к Троице. Благодарить хотел Господа за свое спа-
сение. Тронулся он в путь «с зело малыми людьми». Не знал Василий Васильевич, что заго-
ворщики следят за каждым его шагом, что Шемяка и Иван Можайский с полками стоят уже
на Рузе, в двух конных переходах от Москвы. Как только князь Василий выехал в Троицу,
заговорщики двинулись к Москве. Тайно сговорился Шемяка и с некоторыми московскими
боярами, да купцами. Не обошлось без подкупа. В ночь на 13 февраля 1446 года изменники
открыли ворота города, и войска Шемяки вошли в столицу. Начались расправы. Были схва-
чены обе Великие княгини, разграблена казна, посажены в оковы верные Василью бояре, «а
дворы их пограблены». В ту же ночь Шемяка послал Ивана Можайского со многими людьми
в Троицу, дабы схватить и самого Великого князя…

 
* * *

 
На дворе стояло студеное февральское утро, украшенное первыми сполохами розовых

лучей восходящего солнца. Ветки деревьев опушило снегом и инеем. Стряхивая снежную пыль
с веток, туда-сюда перелетали снегири и синицы. Птички ссорились и дрались за хлебные
крошки, что стряхнул с подола своей рясы на утоптанный снег недалеко от паперти какой-то
старый мних. Мороз сильнел, и от шагов людей скрипел и словно звенел снег. А в белокамен-
ном соборе Святой Троицы было тепло. Горели свечи. Служили литургию. Народу было совсем
мало. Василий Васильевич, одетый в теплый кафтан, клал поясные поклоны и творил крестные
знамения, незаметно позевывая в кулак. А рядом с князем, повторяя за ним все его движения,
стояли его малолетние сыновья – шестилетний Иван и четырехлетний Юрий. Одетые в полу-
шубки мальчики неуклюже кланялись, и на лбах у обоих уже выступали капли пота. Ивану
хотелось спать и кушать, но он держался, видя строгую и упорную молитву отца, а меньшой
– Юра, не стесняясь и не задумываясь над тем, что его окружало, открыто зевал всем ртом и
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ждал, когда его поведут поснедать. Позадь князя и его сынов стояли верные княжеские бояре:
Иван, Семен да Дмитрий Ряполовские. Самый молодой из них, Митрий, иногда склоняясь ко
княжичу Ивану, шутливо шептал ему на ухо:

– Буде тобя, княжичь, поклоны-т класти. Небось исти хочеши? Шолъ бы, да поснедалъ,
а тамъ возвернеши ся да и молись собе.

– Отчего, Митрий, самъ не снедавши, стоиши ту? – спрашивал в ответ княжич.
– Мне не можно. Язъ возросъ уже, – отвечал, улыбаясь, молодой боярин.
– Не прельстити тобе мя, Митрий. Вемъ, яко ни малымъ, ни возрослымъ нельзя снедати

предъ причастиемъ, – нахмурив бровки и немного подумав, отвечал княжич.
– Да ты ступай отай, яко хощеши на дворъ. А тамо сходи до трапезной, да и поишь чо.

Мнихи чай ти не откажуть. Яко же возвернеши ся, зде же и не сказывай, – настаивал, улыбаясь,
Митрий.

Княжич задумался на несколько мгновений, но, посмотрев вверх на молодого боярина и
увидав лукавую улыбку на его устах, ответствовал:

– Иди-ко ты сам, Митя в трапезную. Поишь, и мне принесеши…
Тут одна створа храмовых врат распахнулась, скрыпнула, и в клубах морозного пара в

собор негромко нырнул, слегка шаркая валенками по каменному полу, служка Ряполовских.
Быстро и незаметно подошел он сзади к боярину Ивану и негромко зашептал ему на ухо. Услы-
хав что-то от слуги, боярин вдруг нахмурился, округлил глаза. Затем резко отстранил от себя
служку и, потянувшись к Василию Васильевичу, стал негромко говорить ему о чем-то через
плечо. Услыхав слова старшего брата, заволновались Семен и Дмитрий. Великий князь, ото-
рвавшись от молитвы, слушал с предельным вниманием.

– Что велиши, княже? – задал вопрос Иван Ряполовский, заканчивая свой короткий сказ.
– Язъ с своею братьею в крестномъ целовании, то как можетъ быти такъ? – вопросом на

вопрос недоуменно отвечал боярину Василий Васильевич.
– Поостерегись, княже, ради Христа! Никитка верныи холопъ, николи же не оманывалъ, –

вымолвил, словно взмолился, Ряполовский.
– А ну подь сюды борзо, перескажи князю! – повелительно, но с тревогою в голосе молвил

боярин, обращаясь к слуге.
Мгновенно представ пред княжески очи, тот склонился в поясном поклоне и, не разги-

баясь, вымолвил:
– Не вели казнити, княже!
– Молви скоро, – негромко велел Василий, нахмурив брови и с тревогой во взоре.
Слуга, так и не разогнувшись до конца, не поднимая глаз на Великого князя, стал быстро,

но внятно рассказывать, что уже четверть часа назад к монастырским воротам по глубокому
снегу движется череда саней, крытых рогожами. Чай уже с горы съехали да добрались до оби-
тели. Саней-то сотни полторы. Судя по слухам от окрестных смердов, в каждых санях по два
доспешных воя, а третий ведет запряженного коня. Де ко княжеской стороже подобрались еще
в темноте и сняли тую врасплох…

Тут северные врата собора со скрипом распахнулись, и в храм с криком ворвался один
из доспешных дворян князя. Простужено и хрипло проорал он во всю глотку:

– Беги, княже-господине, спасай ся! Можайцы в обители, да Шемякины люди уже сто-
рожу поимали у воротъ…

Служба в храме, и без того уж притихшая, прервалась совсем. Резко обернувшись в сто-
рону раскрытых церковных врат, князь увидел, что в деснице воина зажата обнаженная, окро-
вавленная сабля, а обе длани и лицо его в крови. Медлить было нельзя ни минуты.

– Иван! С Семеном да Митрием скоро берите сыновъ, да бегитя ко мнихамъ. Спрячуть
чай в кельяхъ, – негромко, переходя на шепот, но твердо выпалил Василий.

– Како же ты, княже? – с мольбою вопросил Иван.
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– Ступаите, вборзе! – уже с нетерпением крикнул Василий.
Дмитрий и Семен Ряполовские послушно схватили на руки княжеских чад – Ивана с

Юрием и бросились к раскрытому порталу.
– Несть! – зычно крикнул Василий. – Уходьте полуденными6 вратами!
Митрий и Семен послушно исполнили волю князя. За ними поспешил Иван Ряполов-

ский.
– Иванъ! Гляди же, сыновъ моих убереги! – крикнул князь вдогон.
Затем, обернувшись к иконостасу, наложил на себя крестное знамение и молвил:
– На все воля Твоя, Господеви!
– Княже, бегти надо ти на конюшенный дворъ, – вымолвил пораненный воин, опускаясь

пред Василием на колени, теряя силы и подплывая кровью.
– Спаси тя Христосъ, – промолвил князь и ринулся в открытые врата северного портала.

По глубокому снегу небыстро добежал он до конюшни. Запыхавшись, открыл воротную створу
и увидел, что у коновязи нет ни одной лошади.

– Не бе мне коня уготовано! – в отчаянии крикнул он.
Произнеся это, Василий напряженно осмотрелся и вновь побежал в собор. Быстро

добравшись туда, велел мнихам накрепко затворить все врата. Те с перекошенными от страха
лицами беспрекословно исполнили приказ князя. Василий осмотрелся. На полу в луже крови
лежал воин его двора, что предупредил господина, подняв сполох. Над ним склонился кто-то
из монастырской братии. Василий подошел и присел пред лежавшим воем. В церковные врата
забарабанили, требуя открыть.

– Живъ ли? – спросил Василий монаха.
– Живой есть, токмо язвленъ зле, – негромко отвечал мних.
– Почто же зде ти, княже? – прошептал воин сквозь зубы, открыв глаза.
– Понадеял ся язъ грешныи на крестное целование… не повеле себе ничего уготовити, –

отвечал князь со скорбью в голосе.
В ту минуту в северные церковные врата ударил таран.
– Отворяите! Ни то силою врата сымемъ! – орал кто-то снаружи.
Удары в воротные створы становились все сильнее и сокрушительнее. Посыпалась шту-

катурка с фресками.
– Княже, воспрети имъ крушити церковныя врата, – молвил с трепетом кто-то из братии.
Василий подошел к запертым вратам и громко вопрошал:
– Эй! Есть среди вас кто из бояр, аль бо князь?
– Кто самъ есть таковъ? – послышали снаружи.
– Великии князь Московскии, – сказано было в ответ.
– Великий князь Димитрий на Москве! Ту же несть Великому князю, – последовали ответ

и веселый гогот.
– Цыцъ те, холопы! – прикрикнул кто-то грозно снаружи
– Зде язъ есть, боярин Никита Добрынскии, княже! Узналъ ли мя? – громко произнесено

было тем же голосом.
– Узналъ ти, Никита. Чего хочеть брать мой князь Можайскии Иван Андреевич?
– Вели мнихамъ отворити врата, княже, – ответил Добрынский.
– Поди, Никита, молви Ивану, де хочетъ Димитрий (Шемяка) Великого стола, отдамъ

ему. Перескажи, де приму постригъ зде же в Троице, не выиду из обители. Буду Господа молити
за братью свою. Не помыслю никоего лиха супротивъ братьевъ! – со слезами на глазах, но
уверенно и твердо промолвил Василий сквозь запертые врата.

6 Полуденный (русск.) – южный.
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С той стороны слышен был лишь негромкий разговор. Однако удары тарана прекрати-
лись.

– Что же ти, Никита? Поидеши ко Ивану? – вновь спросил Василий с тревогой в голосе.
– Вели отворити, княже! Ино врата сымемъ, ино храмъ пожжемъ, не вводи во грех, –

отвечал боярин.
–  Отворимъ, княже, льзя ли храмъ пожещи?  – негромко и неуверенно запричитали

мнихи.
Василий оглядел суровым взором братию и тихо, но твердо молвил:
– Отворяите.
– А ты, отче, – обратился он к мниху, указуя на раненого, – пригляди за слугою моимъ,

уврачуй раны. Сполнишь, не забуду сего…
В полутемном храме раздался глухой удар затвора и скрип отворяемых церковных врат.

С клубами пара в храм ворвались десятки вооруженных воев, принявшихся избивать мнихов.
Минуты через три, гремя подковами кованых сапог, к Василию Васильевичу подошел дород-
ный, крепкий как дуб, раскрасневшийся от мороза в шубе наброшенной на плечи, с мечом на
поясе, доспешный боярин Никита Добрынский, и, положив длань десницы князю на десное
рамено, молвил:

– Поиманъ еси, ти княже, Великимъ княземъ Дмитриемъ Юрьевичемъ…
А еще через полчаса голые сани со связанным полураздетым пленником, плечи которого

прикрыты были старым тулупом, помчались по зимней дороге в Москву. С ним на санях сидели
двое воев-стражников – то были холопы князя Можайского.

 
* * *

 
В монастыре какое-то время еще царил сполох. Люди Шемяки и можайцы искали, вязали,

били москвичей и сторонников князя Василия. Но монахи успели спрятать княжичей с Митей
Ряполовским на сеновале близ трапезной. Иван да Семен Ряполовские укрылись в погребах.
Запомнился на всю жизнь маленькому княжичу Ивану тот страшный день. Когда монахи при-
вели их на сеновал, спешно раскидали стог и посадили их в него, маленький Юра от испуга
заревел во все горло. Иван и сам готов уж был пустить слезу, но Митя Ряполовский, насупив
брови, серьезно пригрозил:

– Не можно, княжич, слезе попущати. Достойно ли ти еси? Вона лутче угомони меньшого
братца.

Пока монаси закидывали их сеном, Иван с дрожью в голосе и с трепетом в сердце вытирал
слезки на глазах брата и уговаривал:

–  Юрочекъ, цыцъ ти. Будеши выти, злые волци услышатъ яко плачеши, приидуть и
съядять ны.

Наконец уговоры Ивана подействовали. Меньшой брат успокоился. Да и монаси надежно
обложили их сеном со всех сторон. Им втроем стало тепло и уютно. Юра засопел, уснул. Вдруг
в трапезной по соседству послышалась матерная брань и глухие удары. Иван понял, что злые
люди, которые ищут их, крушат столы и лавки, опрокидывают и бьют глиняные горшки и
посуду. Заскрипела и хлопнула дверь. Наглые, обозленные, пьяные голоса и шаги людей послы-
шались совсем близко. Митя Ряполовский зажал обеими дланями рты княжичам. Вдруг что-
то острое, жесткое и длинное, рассекая сено, прошло в вершке над головой княжича. Прошло
и тут же было утянуто назад. Затем точно также, но далее за их спинами, и раз, и другой. По
напряжению длани Митрия Иван понял, что тот сжался в комок, обняв и притянув княжичей
к себе. Юрочек уже спал, пуская пузыри носом.

– Нету ти ни кого зде! Кому ту быти?
– Разбегли ся сучьи дети!
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– Поидемъ отсель! – слышал Иван хмельные голоса.
Вновь заскрипела и хлопнула дверь. Шаги удалялись. Наступила продолжительная, зве-

нящая тишина. Слышно было только, что где-то под стогом копошилась мышь…
– Копиемъ стогъ насунули, суки (Копьем в стог кололи, суки), – прошептал Митрий еле

слышно и с дрожью в голосе.
Затем он отнял длань от уст княжича и также тихо добавил:
– Тсс! Молчи Иванушка, нельзя глаголати. Пожди есчо маленько…

 
* * *

 
Холодно, и жутко было Василию Васильевичу в порубе7, что на Шемякином дворе на

Москве. Он сидел, закутавшись в драный тулуп, на небольшой охапке соломы в полной тем-
ноте. Новый московский князь не велел зажигать даже лучины в темнице, где заточен был его
пленник – двоюродный брат. Руки и ноги князя были скованы кандалами так, что особо и не
походишь, и не поделаешь чего-либо. На лице была повязка, закрывавшая глаза. Крынка воды
и кусок краюхи были у него в ногах на глиняном полу, а в углу поруба стояло смердящее ведро.
Стены сруба были так хорошо законопачены, что свет почти не проникал внутрь. Князь Васи-
лий передвигался на ощупь. Шестым чувством угадывал он, что свечерело.

Вдруг его ухо четко различило, что к порубу подошло несколько человек. Князь понял,
что старались идти тихо, но снег легким поскрипыванием выдавал пришедших. Вскоре
негромко щелкнул ключ в тяжелом навесном замке. Замок сняли с петель, а за ним отодвинули
и засов. Князь Василий окликнул:

– Кто тутъ есть?
Ответа не было. Тихо скрыпнула дверь, и князь понял, что вошли.
– Кто пришелъ? Что надо ти? – вновь взволнованно спросил Василий Васильевич.
Ответа не последовало. Сердце князя забилось гулко и тревожно. Вошедшие в поруб

молчали, но дышали тяжело. Ноздрями князь почувствовал запах крепкого меда и пива.
– Иль погубити решил мя брат мои – князь Димитрии? – в отчаянии спросил он.
Вошедшие молчали и лишь натужно сопели.
– Отвечаите, холопы! А коли тако, даите молитву покаянную сотворю! – крикнул он

дерзко.
– Не быти тобе днесь в покойникахъ, – молвил приглушенно кто-то сиплым пьяным голо-

сом.
– Моя бы воля, отправилъ бы тя к праотцамъ, да не велено, – молвил другой уже с про-

визгом, – вспомяни ноне, как брату свому князь Василью Юрьевичу велел очи вынуть.
Кто-то третий лишь негромко гоготнул.
– Вали его, – молвил осипший голос.
Василий Васильевич почувствовал, что сверху навалились двое и опрокинули его навз-

ничь спиной на солому.
– Волци, чего хотите? Не троньте мя! – воскликнул князь. Сердце его бешено забилось

в груди.
– Язви его! – крикнул тот, что с провизгом.
– Не троньте мя, людие! Брату Димитрию молвите за мя, де постригъ прииму, уиду в

монаси, отдамъ ему Великии столъ Московскии. И вас награжу! Не забуду милости вашеи! –
успел крикнуть Василий.

Он почувствовал, что тяжелые и сильные мужи придавили его к земле и держали крепко
за руки и за ноги, несмотря на то, что он и так был хорошо скован. Вдруг с его лица сорвали

7 Поруб – бревенчатая тюрьма без окон.
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повязку. В последний момент увидел он яркую вспышку факела, горевшего над ним, и иска-
женные ненавистью лица незнакомых ему холопов. И тут же в свете факела чья-то рука под-
несла к очам отливавшее ярким бликом факельного пламени острие клинка. Оно было сверху
– в вершке от его глаз.

Мгновение! …
Десное око князя пронзило невыносимой болью и огнем.
Еще мгновение! …
Левое око выжгло нестерпимым, колющим ударом.
Последнее, что помнил князь в тот миг, – то, как на лик ему хлынула горячая, липкая

кровь, омывшая, выплеснувшая из глазниц адскую муку боли. И последнее, что выкрикнул он,
уже теряя сознание:

– Изверги! Нету вам прощения!
 

* * *
 

На высоком, обрывистом левом брегу полноводной Оки высится рубленый град Муром.
Неприступными в ту пору были его стены и стрельницы8. Был он крепким градом-сторожей
Московской Росии на восточных ее рубежах. А окрест Мурома по берегу стоят небольшие,
но крепкие монастыри: Благовещенский, Троицкий, Спасский. Стал Муром прибежищем кня-
зьям Ряполовским и юным княжичам. Когда случились в Троице сумятица и великий сполох,
спрятали их чернецы. А под покровом темноты бежали Ряполовские из Сергиевой обители,
спасая княжичей Ивана и Юрия. Ушли сначала на двух санях в свою вотчину под Юрьев-
Польский. А оттуда со своими дружинами и холопами в Муром. Затворились в граде и стали
готовиться к осаде.

В градских хоромах Мурома, что близ храма святителя Николы Набережного, в большой
палате собрались пять вящших мужей Московской земли, среди которых были двое детей –
княжичи Иван да Юрий. На лицах бояр были тревога и озабоченность. Рассказывал молодой
боярин Василий Федорович Образец, бежавший от Шемяки из Москвы и только что прие-
хавший в Муром. Печальные вести привез он с собой. Чем дольше слушали братья Ряполов-
ские и муромский воевода Константин Александрович Беззубцев, тем тревожнее и озабочен-
нее становились их лица и глаза. Шестилетний княжич Иван видел это, угадывал в глазах и
речах взрослых тревогу. Ему становилось страшно, хотя он мало что понимал из разговора
бояр. Однако десной рукой прижимал он к себе малого братика Юру. А тот крутил белобрысой
головкой и беспечно ковырял в носу указательным перстом.

– Шемяка – песъ, упиваеться победою. А полоняника князь Василья посади на своя дворе
в порубъ. На Москве и ведать не ведали про то. Но чрезъ два дни прошелъ слухъ, де ослепленъ
есть князь Василии Васильевичь! – молвил-выкрикнул боярин.

– Не приведи Господеви! – вскричал Иван Ряполовский.
Испуганный этим криком княжич Иван вздрогнул и посмотрел сначала на старшего

Ряполовского, а потом в глаза Митрию. Тот не мог его обмануть. Ваня увидал, что в очах Мити
блеснули слезы, и тот посуровел ликом. В синих глазенках княжича вспыхнул испуг, но он
справился с собой и еще сильнее обнял малого братишку.

– Жестокосердно, коварно отмстилъ князь Димитрий Великому князю Василью! – про-
молвил, качая головой, воевода Беззубцев.

8 Стрельница (русск.) – башня (без ворот) для стрельбы в XIV–XVII веках. Другое название – «костер».
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– За князь Василья Юрьевича Косого9 отмстилъ – за братца свово старшенького, хотя
сам тогда на стороне князя Василья Васильевича был, – сказал, тяжело вздохнув, Семен Ряпо-
ловский.

– А дале то, что с князь Василиемъ Васильевичем стало ся? – с нетерпением спросил
Иван Ряполовский.

– Вместе с княгинею-женою поточи его во Углич – в заточение. А мать-княгыню Софью
Витовтовну есчо дале – в Чухлому, – ответствовал Образец.

– Да, оттоле не вырвисси, – промолвил воевода, – то все удельные-т грады Юрьевичей.
– Ну а како же ины мужи: служилые, дети боярские, бояре да князи? – спросил вновь

Иван Ряполовский.
–  Служилыя-т люди, дети боярския приводили ся к крестоцелованию на имя князь

Димитрия Юрьевича. Но князь Василии Ярославич и Семен Оболенской отказали ся прися-
гати, да поточи в Литву, – отвечал Образец.

– Да, король-т Казимир и князья Литовские охотныъ прияти пришлецовъ с Москвы, –
высказал свое мнение муромский воевода.

– Слухъ есть, далъ-де король князь Ярославу некии грады у рубежа. Туда и поточи вся
противники Шемяки. Сын боярский Федька Басенок отказалъ ся целовати Крестъ Димитрию
Юрьичу. Тотъ и вели заковать Федьку в железа тяжки и держати подъ стражею. Но Федька
уговори пристава и в бега к Коломне. А тамъ собери отрядъ удальцовъ из дворянъ, детей бояр-
скихъ, да пошел со многими людьми к Василью Ярославичу за литовскои рубежъ, – рассказы-
вал Образец.

– Охъ, не быти добру на Москве и в Русськои земли. Много еще кровушки прольется! –
молвил со вздохом Иван Ряполовский.

– Ну а черный-т людъ что глаголеть? – вопросил Семен.
– Вси людие негодоваху о княженье Шемякином, но и на самого мысляху. Хотяще Вели-

кого князя Василия на своем осподарстве видети, – отвечал Образец.
– А како же мыслятъ священство и отцы-иерархи о томъ? – спросил Иван.
–  Слухъ есть, де едетъ в Муромъ рязанскии епископъ Иона. Де посыланъ к намъ от

Шемяки, – отвечал ему воевода…
 

* * *
 

И действительно, через несколько дней, когда весна вступила в свои права, потеплело и
стало быстро таять, рязанский епископ добрался со своим двором до Мурома. Встречали его
все в той же палате в Муромском кремле. Седовласый и седобородый епископ в богатых ризах
в окружении клира и церковных служек воссел на лавке у стены. Ряполовские с Муромским
воеводой да с Васильем Образцом предстояли ему. Малолетние княжичи Иван и Юрий сели
на лавку одесную епископа. Иона рассказывал, зачем приехал в Муром. С его слов выходило,
что на Москве недовольны были правлением Шемяки, потому искал он возможности уладить
отношения со священством, боярством, служилыми и посадскими людьми. Просил он Иону,
чтобы сыновья Василия Васильевича были отпущены из Мурома и представлены пред его очи:

– Князь Димитрий Юрьевич радъ ихъ жаловати, – перессказывал Иона слова Шемяки,
указывая на княжичей, – отца ихъ выпуститъ и отчину дасть довольну. С темъ и заверилъ мя
и Крестъ на томъ целовалъ.

Правда, не сказал Иона, что обещал ему Шемяка митрополичий сан. После низложения
и бегства Исидора Русская церковь уже седьмой год была без пастыря.

9 Василий Юрьевич Косой – родной старший брат Дмитрия Юрьевича Шемяки. В ходе феодальной войны с Великим
князем Василием II попал к нему в плен, был ослеплен и заточен в монастырь.
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– Владыко, князь Дмитрий Юрьевич и Великому князю Василию тоже Крестъ целовалъ,
а очи-то вынулъ, – ответствовал Иван Ряполовский.

– Ведаю о томъ, бояринъ. Но ведь и князя Василия Юрьевича (Косого) не помиловалъ
князь Василий Васильевич… Но коли священство обольстити Дмитрию Юрьевичу, отвергнутъ
будетъ Святыя церкви (Если же обманет Дмитрий Юрьевич священство, отлучен будет от Свя-
той церкви).

– Так-то оно так, владыко. А и не простятъ намъ людие, егда князь Дмитрий учнетъ козни
свои творити.

– Ну а не послушаете мя, совкупитъ князь Дмитрий Юрьевич вои свои и двигнетъ полки
на Муромъ. А ино и татары Улу-Мухаметовы по слову князь Дмитрия приидуть на вас. Не
устояти граду сему.

– Истину глаголеши, владыко. Но большою кровию яти имъ сеи градъ – молвил воевода
Беззубцев.

– Ведаю, сыне. Но бояре Ряполовские остромыслены мужи, вотъ и помыслети имъ, како
быти ту.

В палате наступила продолжительная тишина. Только братья Ряполовские: Иван, Семен
да Дмитрий – шепотом вели разговор между собой. Наконец они о чем-то договорились.

– А и то, отче, – заговорил Иван, – негоже идти намъ супротивъ твоеи владычнеи воли.
Отпустимъ с тобою княжичей ко князь Дмитрею. Но выдадимъ тобе ихъ «на патрахиль», како
же свершиши клятвенныи обрядъ в соборнои церкви Рождества Богородицы.

– Быти сему, – отвечал Иона.
 

* * *
 

Жребий был брошен. В сопровождении епископа Ионы княжичи прибыли в Пере-
славль-Залесский, где их ждал Дмитрий Юрьевич Шемяка.

В истории есть события, носящие глубоко символический характер, скрывающий их под-
линное, реальное значение, открывающееся лишь со временем. Подобное произошло в Пере-
славле 6 мая 1446 года. Лицом к лицу встретились тогда уходящее – мрачное, заматерелое,
но цепкое и живучее прошлое Руси и ее будущее – пока еще хрупкое и на вид беззащитное.
Пред грозным, коварным, казалось, всемогущим Шемякой – живым воплощением удельной,
раздробленной и враждующей страны – предстал тогда шестилетний княжич Иван, которому
предстояло положить конец тяжелому удельному наследию Русской земли.

После довольно сухого и неискреннего приема княжичи были приглашены на обед, ода-
рены подарками и на третий день отправлены вместе с епископом к отцу в Углич.

Выполнив поручение Шемяки, Иона возвратился в Москву и «сел на дворе митрополи-
чьемъ». Не торопился хитрый Шемяка исполнять свое обещание и отпускать из Углича сво-
его ослепленного, казалось, бессильного врага. Но промыслом Божиим просчитался он. Глав-
ная опора великокняжеской власти – испытанный в Думе и в походах служилый вассалитет:
князья, боярство, дворяне и дети боярские – негодовали и выступили против него. Попытка
освободить князя Василия и его семью не удалась, и все участники ее бежали в Литву к Васи-
лию Ярославичу. Земля шаталась под ногами Шемяки. Епископ Иона и церковные иерархи
также настойчиво требовали выполнить обещанное – выпустить на волю Василия Васильевича
и наделить его вотчиной.

В сопровождении бояр, епископов и архимандритов Шемяка явился в Углич. В торже-
ственной обстановке велел он выпустить князя Василия и его семью из темницы и заключил
с ним мир на крестном целовании. В вотчинное владение слепому князю была дана Вологда
– маленький городок на севере Московской земли, у спорного с новгородцами рубежа. Туда и
отправился с семьей вчерашний пленник.
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* * *

 
Той же весной 6964 года (1446 по Р. Х.) деспот Мореи и владетель Мистры10 Констан-

тин Палеолог по прозвищу Драгаш11 в сопровождении воинов своего двора и младшего брата
Фомы подъезжал к Истме, что на Коринфском перешейке. Константин был сильным и краси-
вым мужем в расцвете сил, ему еще совсем недавно перевалило за сорок. Он носил небольшую
темно-русую бороду. Черты лица его свидетельствовали, что он умен, смел, резок, но открыт.
Так же как Дмитрий и Фома, Драгаш приходился кровным младшим братом правившему ныне
в Константинополе императору ромеев12 Иоанну. Другие их братья (сыновья покойного бази-
левса Мануила II) – Феодор и Андроник уже отошли в мир иной. Все младшие братья авто-
кратора13 Иоанна имели свои вотчины в Морее. Но ее верховным деспотом (правителем) ныне
был Константин. У него давно не ладились отношения с Димитрием. Не раз он враждовал и с
покойным Феодором. Но самый младший брат, Фома, владетель неприступной Монемвасии14,
во многом подражал Константину и был его единомышленником. Фома по молодости своих
лет не носил еще ни бороды, ни усов. Внимательные глаза его цвета васильков свидетельство-
вали, что это умный и доверчивый человек.

Кортеж Драгаша направлялся к самому уязвимому месту «Длинной стены», что преграж-
дала путь завоевателям по Коринфской дороге вглубь Пелопоннеса. Каменная стена строилась
не одно десятилетие поперек перешейка между Коринфским заливом и Эгейским морем. Мно-
гие поколения греков укрепляли, надстраивали и воссоздавали ее после разрушений. Стена
протянулась почти на два десятка стадий15. В стене имелись десятки башен и несколько ворот.
Перед ней был вырыт ров и насыпан высокий вал. Южная сторона стены имела такие же бое-
вые зубцы и бойницы, как и северная. И даже если враг, имея флот, высадил бы свои войска
на берег южнее стены, то защитники могли обороняться на стене с обеих сторон – с юга и
севера. Оставлять же столь мощное оборонительное сооружение с сильным гарнизоном у себя
в тылу и двигаться вглубь полуострова не решился бы ни один военачальник. «Длинная стена»
многие десятилетия спасала греков Пелопоннеса от завоевателей. Возможно, потому и расцве-
тала Морея в эпоху XIV – середины XV столетий, когда повсюду на Балканах полыхала война
против завоевателей. Единственным слабым местом этой каменной твердыни была долина, по
которой шла дорога из Средней Греции в Пелопоннес. В этой долине стена уступами спускалась
вниз. Греки неоднократно надстраивали и укрепляли ее здесь, ибо вражеские стрелы, снаряды
пушек и катапульт, пущенные с окрестных высот, наносили защитникам и оборонительным
сооружениям непоправимый урон. Остальные части стены были протянуты по горам, высотам
и считались практически неприступными. Правда, имелось в «Длинной стене» еще одно место,
где кладка «карабкалась» с высокого холма на скалу. Там и образовался значительный перепад
высот. Но то было узкое место. А вот у дороги стена перекрывала низкую, глубокую долину
более чем на стадию в длину.

Сейчас в этом месте кипели восстановительные работы, стояло облако известковой пыли.
Везли на повозках камень, бревна, доски, замешивали известковый раствор, на блоках под-
нимали строительные материалы на верхний, боевой ход стены, сновали строители, приказ-

10 Морея – владения греков-византийцев в южной, западной и северной частях Пелопоннесского полуострова к середине
XV века. Мистра – столица Мореи.

11 Драгаш (сербск.) – Константин Драгаш родился 8 февраля 1405 года. Отец – базилевс Мануил II, мать – сербская княжна
Елена Драгаш.

12 Ромеи (греч.) – римляне, самоназвание греков эпохи поздней античности и средневековья.
13 Автократор (греч.) – самодержец.
14 Монемвасия – город-крепость на юге Пелопоннесского полуострова.
15 Стадия (греч.) – расстояние около одной четверти километра.
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чики. Подъехав к мощной воротной башне, Константин Драгаш спешился. Бросил поводья
коня одному из встречавших воинов. Строители и воины гарнизона, узнавая деспота Мореи,
низко кланялись и приветствовали его. Драгаш с улыбкой и быстро, но без остановки, отвечал.
Люди из сопровождения деспота стали также оставлять седла. Не теряя времени, он быстро
прошел в невысокий арочный проем, ведущий внутрь башни, и стал быстро подниматься по
винтовой каменной лестнице в толще стены. За ним последовали Фома и пятеро приближен-
ных, один из которых, генуэзец по происхождению – известный военный инженер. Все были
серьезны, сосредоточены. Поднявшись на верхний – четвертый ярус воротной башни, венчан-
ный зубцами, Драгаш подошел к ее наружной, северной кромке и стал по-деловому осматри-
вать новую кладку. Увидел, что восстановительные работы шли полным ходом.

– Как высоко будут подняты «прикладки»16 против ядер, мастер Антонио? – озабоченно
обратился он с вопросом к генуэзскому инженеру.

–  На высоту в три человеческих роста, государь. Так, что всадник, взявший пику за
основание и поднявший ее на вытянутой вверх руке, едва ли достанет наконечником верхней
кромки кладки, – с почтением отвечал итальянец на ломаном греческом.

– Хорошо. Что делается в этой и в ближайших башнях, чтобы усилить их боеспособность
огнем пушек? – вновь спросил деспот.

– Государь, я бы мог предложить оригинальное решение, еще малоизвестное в Европе.
Для этого в нижнем ярусе куртины17 с юга нужно устроить аркатурные ниши, так что верхний
боевой ход будет как бы опираться на них. С наружной же части куртин напротив арок устано-
вить контрфорсы – «прикладки». А в основаниях арок «прорубить» боевые окна для пушек.
Но поскольку, государь, «Длинная стена» рассчитана на оборону как снаружи, так и изнутри,
то в данном случае на куртинах артиллерию можно использовать только на верхнем боевом
ходе, – стал дотошно объяснять генуэзец.

– Оставь, Антонио, мне хорошо известны твои соображения. Я спрашиваю только о том,
как усилить артиллерию башен, – со знанием дела молвил деспот.

– Извольте посмотреть, государь, – торопливо сказал венецианец, – вон, видите, в сосед-
ней, правой от нас башне, фланкирующей воротную систему, во втором ярусе прорублены и
скоро начнут выкладываться три специальные ниши и три боевых окна для стрельбы из ору-
дий, – стал указывать ниже и объяснять инженер.

– Как я понимаю, левая (западная) фланкирующая башня тоже получит дополнительные
артиллерийские бойницы? – спросил деспот, указуя налево.

– Да, государь.
– А зачем, артиллерийские бойницы прорублены в направлении ворот, вдоль куртины?
– Как же, государь? А если противник сумеет преодолеть ров, вал и прорвется к куртинам

близ ворот? Тогда поразить неприятеля с верхов башен и стен будет очень нелегко, – резонно
отметил инженер.

– Ты прав, мой мудрый генуэзец! Смело и хитро придумано! – с удивлением молвил
Константин.

–  Тот же метод, государь, будет применен и здесь – в воротной башне. На втором и
третьем ярусах обороны будут прорублены и выложены артиллерийские бойницы, – добавил
довольный итальянец.

– Превосходно! Сколько орудий и какие из них нужно привести и установить здесь, Анто-
нио, для безопасности этого участка «Длинной стены» и ворот? – с некоторой тревогой, но
более с надеждой спросил деспот.

16 Прикладки – против применения артиллерии. Вид контрфорсов, выложенных под крутым уклоном с наружной стороны
стены или башни.

17 Куртина – в русском языке – прясло стены (линия стены между башнями).
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– Думаю, не менее полутора десятков, а лучше двадцать стволов дальнобойных «фалько-
нетов», отлитых из бронзы. В европейских странах они известны еще и под названием «bouche
a feu», что есть по-гречески «огненное дуло». Османы, видимо, знакомы с ними и называют
их «тюфенг», а русские уже применяли их и называют «тюфяки». Калибр их не превышает и
ширины мужской ладони. Но эти довольно легкие и превосходные орудия с длинным стволом
могут поражать противника картечью на расстоянии в две трети греческой стадии, – отвечал
и рассказывал венецианец.

– Полтора десятка стволов?! Много! И это, верно, дорого для казны! – вымолвил уже
слегка озадаченный словами инженера Константин.

– Государь, возможно временно снять часть легких орудий с других участков «Длинной
стены», а потом заказать и приобрести «фальконеты» у моих земляков – генуэзских купцов.
Они с удовольствием доставят сюда эти орудия морем.

– Хорошо! Корнаро, позаботься о «фальконетах». Скачи немедленно в Корон18 и дого-
ворись с генуэзскими купцами о покупке орудий. Поторгуйся, сбивай цену, скажи, что нужно
полтора десятка стволов на деревянных лафетах. Но если будут упрямиться, денег из казны не
жалей! – приказал Константин, обращаясь к своему помощнику и казначею.

– Будет исполнено, господин, – отвечал Корнаро, склоняясь перед деспотом и удаляясь.
– Георгий, – обратился вслед затем Константин к своему другу и протовестиарию (сек-

ретарю) Сфрандзи, – езжай вдоль стены вместе с мейстером Антонио в сторону моря. Посмот-
рите, где лучше снять с башен хотя бы пять-шесть пушек. Распорядись от моего имени, про-
следи, чтобы сняли и вези сюда.

– Исполню, как велишь, государь, – промолвил Сфрандзи и вместе с генуэзцем пошел
к винтовой лестнице.

– Отойдем, поговорим, брат, – обратился деспот к Фоме, обняв его за плечо и отводя в
сторону к западному углу башни.

– Я очень благодарен тебе за то, что ты не оставил меня одного в эти трудные дни, за то
что поехал со мною сюда, к Истму, – продолжал он.

– Не могу поступить иначе. Это мой долг, – отвечал младший Палеолог, склонив голову.
– Да, это ты. Но почему я не вижу здесь Димитрия? Что, спасение Мореи и нашей неза-

висимости – это не его дело?
– Ты же знаешь, каков он. Всегда думал только о себе и о своем, – согласился Фома.
– В этом он похож на покойного Феодора. Тот тоже свое личное всегда ставил выше всего

и был готов вцепиться зубами в глотку Иоанну. Еще перед отъездом базилевса в Феррару и
во Флоренцию Феодор готовился начать войну против него. Ты, правда, был еще совсем юн,
но, верно, помнишь, как он поднял мятеж против Иоанна? – спросил Константин. – Это было
шесть лет назад, во время отъезда автократора, – добавил он.

– Помню.
– Так вот, только чума, разразившаяся в Италии, остановила Феодора, ибо он решил не

тратить попусту силы, а дождаться кончины брата и взять власть в Константинополе. Однако
надежды эти не оправдались. В конце концов, когда Иоанн возвратился, то унял Феодора. И все
мы тогда поддержали его. Даже Дмитрий не воспротивился автократору. По нашему общему
соглашению он отказался от Мистры в обмен на Саламврию19.

– Да, хорошо помню то нелегкое время, – согласился Фома.
– Поверь, нас ожидают более тяжкие испытания. Дмитрий решительнее и хитрее Фео-

дора. Если опасность будет угрожать ему, он примет сторону сильного. Не побрезгует даже

18 Корон – город-порт на юго-западном берегу Пелопоннеса.
19 Саламврия – город и феодальный удел на Пелопоннесском полуострове.
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покровительства султана и примет ислам… – убедительно сказал Морейский деспот и внима-
тельно посмотрел в глаза Фомы.

– Не могу поверить в это, но боюсь… – отвечал тот.
– Не говори ничего более, Фома, – промолвил Константин, трогая брата за руку и остав-

ляя данную тему.
– Ныне главное – объединение всей Греции для борьбы против османов. У нас слишком

мало времени, чтобы успеть собрать силы и возродить греческое царство хотя бы в Морее. Ты
помнишь, сколько времени и стараний отдал я этому.

– Да, я знаю, шестнадцать лет назад ты захватил Патры20, положив конец владычеству
латинских рыцарей в Ахайе21, и этим прославился как полководец, – ответил Фома.

– Но теперь мы имеем дело с более страшным, хитрым и беспощадным врагом. Мурад II
не простит нам сочувствия крестоносцам, переговоров с деспотом Сербии Георгием, с тран-
сильванским князем Хуньяди, с албанским воеводою Скандербегом. Правда, тот страшный
разгром крестоносцев у Варны два года назад не остановит ни Яноша Хуньяди, ни Скандер-
бега. Хуньяди вновь собирает силы против османов в Сербии, Хорватии, Венгрии, и в Тран-
сильвании. Однако надеяться сейчас на его помощь наивно. Я уже оповещен, что султан соби-
рает силы для вторжения в Морею, – посуровев лицом и синими глазами, сказал Константин.

– Я не оставлю тебя, брат, – с жаром выпалил Фома, – мои войска из Спарты и Монем-
васии числом до полутора тысяч воинов уже двинулись к Истму. Правда, у меня нет хороших
пушек, но среди них есть отряд добрых лучников и арбалетчиков-генуэзцев.

20 Патры – город и феодальный удел на севере Пелопоннеса.
21 Ахайя – латинское название Пелопоннеса. Княжество Ахайя было образовано крестоносцами в 1209 году, после захвата

Константинополя. Его остаток был ликвидирован деспотом Константином Палеологом в 1430 году.
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