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Аннотация
Название «Новый Рим и Третий Рим» отражает тему

становления России, как великой Евразийской державы –
империи, соединившей в себе большую половину географической
Европы и добрую часть Азии. Трагическая гибель Византийской
(Ромейской) империи, взятие Константинополя турками-
османами в 1453 году и тем самым утрата православной столицы
мира, породили проблему преемственности православного
и культурно-исторического наследия у всех народов
и стран византийского круга и восточно-христианского
мира. Мыслители, философы и правящая элита молодой,
поднимающейся России по-своему, не беспристрастно, но с
полной ответственностью осмыслили эту проблему и приступили
к её решению. Так родилась религиозно-политическая концепция



 
 
 

о Третьем Риме. Наболевшие за целый ряд столетий сложности
и перипетии отношений Великороссии с Малороссией (России
с Украиной) с момента их воссоединения в середине XVII
века, заставляют также в очередной раз вернуться к истокам
и переосмыслить историю этих отношений. Особенно остро
они проявились и зазвучали в наше время после возвращения
Крыма в Россию, в ходе самоопределения и борьбы Новороссии
за свою самостоятельность. Главная канва и основополагающие
мотивы исторического пролога названных проблем отражены
в представленных историко-художественных произведениях и
новеллах.
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Новый Рим и Третий Рим

 

Купол мглистый, Святая София!
Вековечный, многоочитый!
Как войти в пределы пустые?
Как ступить на гулкие плиты?

Недвижимо воздушное море,
Окна-очи глядят незряче.
О, как много простора для горя,
Как раскрыты выси для плача!
Что здесь: «Радуйся» или «Здравствуй» —

Что и молвить – к тому ж при страже…
Пусть другие дивятся убранству,
Письменам-ятаганам —
Я же,



 
 
 

В пустоте твоего разора
Не бывав, не бродив – не вправе —
Слышу отзвук далекого хора,
Вижу все, как тогда: во славе, —

Ты-то знаешь.
Лелея сон твой,
Ввысь и вглубь, в пределы иные
Ты глядишь, закатное солнце,
Купол света, Святая София.

Наталия Ганина

 
Предисловие

 
Шел третий год кровопролитной Освободительной вой-

ны на Балканах, начавшейся восстанием боснийских сербов
в 1875 и болгар в 1876 годах. В России эта война получи-
ла название русско-турецкой войны 1877–1878 годов или
«войны за освобождение балканских народов от османско-
го ига». В конце ноября 1877-го в Плевне, осажденной рус-
скими войсками, закончились запасы продовольствия и бо-
еприпасы. Турецкий полководец Осман-паша сделал отча-
янную попытку прорыва, но был отброшен обратно в кре-
пость. 28 ноября турецкий гарнизон Плевны сдался на ми-
лость победителей. В русском плену оказались 43 тысячи
солдат Османской империи во главе с их самым талантливым
военачальником. Но под Плевной легло 32 тысячи русских



 
 
 

солдат и офицеров. В результате ожесточенных боев у Шип-
ки-Шейново 27–28 декабря того же 1877 года капитулиро-
вала очередная 20-тысячная вражеская группировка. Но на
Шипке русские и их союзники болгары потеряли 9500 че-
ловек ранеными, убитыми, больными, обмороженными и за-
мерзшими. Пловдив турки отдали без боя. Трехдневное сра-
жение к югу от этого города завершило военную кампанию.
8 января 1878 года русские войска вступили в Адрианополь
(турецкий Эдирне).

«Вступление русских войск в Адрианополь существен-
но изменило обстановку, – писал заслуженный отечествен-
ный военный историк Л. Г. Бескровный, – Главная квартира
считала необходимым не терять времени и тотчас овладеть
Константинополем. В этих целях главнокомандующий про-
сил поддержать действия Дунайской армии десантом одной
из дивизий 10-го корпуса „с тем, чтобы по моему усмотре-
нию можно было высадить ее на том месте, которое найду
необходимым и удобным“. На запрос царя, зачем нужно сна-
ряжать десант, он (главнокомандующий) ответил: „Когда в
случае неприятия Портою мирных оснований, военные дей-
ствия привели бы нас с сухого пути к Царьграду и Босфо-
ру“».

Между тем в Казанлык прибыла турецкая делегация для
ведения переговоров о перемирии. 18 января стало известно
о возможности вмешательства в переговоры Англии и о на-
мерении этой державы ввести свой флот в Дарданеллы. Ве-



 
 
 

чером того же дня уполномоченные обеих сторон приступи-
ли к обсуждению условий перемирия, а 19 января они были
подписаны. Россия подписала акт о перемирии не только от
своего имени, но и от имени союзников. В условиях переми-
рия говорилось: «Перемирие заключается между русскими,
сербскими и румынскими, с одной стороны, и между турец-
кими вооруженными силами, с другой, на все время ведения
переговоров о мире».

«Подписание перемирия еще не означало, что турецкое
правительство утвердит предварительные условия мира. Во
всяком случае, Турция получила столь необходимую пере-
дышку для организации обороны столицы. Обстановка яв-
но изменилась в пользу Турции в связи с намерением Ан-
глии воспользоваться обстоятельствами и ввести свой флот
в Дарданеллы. Так, 29 января английский флот уже вошел
в Безикскую бухту. Но, с другой стороны, Турции не улы-
балась перспектива разрушения столицы в случае возобнов-
ления войны, и ее правительство отказалось пропустить ан-
глийский флот в Босфор», – писал Бескровный.

Русское командование сочло правомочным заявить, что
стремление англичан присутствовать на Босфоре «слагает
с нас прежнее обязательство, принятое нами относительно
Галлиполи и Дарданелл», и потребовало от турецкого прави-
тельства очищения прилегающего к Константинополю райо-
на Сан-Стефано для размещения там русского авангарда и
Главной квартиры. 11 февраля русские войска заняли Сан-



 
 
 

Стефано. По соглашению с Реуф-пашой турецкие войска
освободили боевую демаркационную линию, и авангардные
части генерала Скобелева расположились на линии Перджи-
киой – Деде-Агач. Преследуя беспорядочно отступавших ту-
рок, русская кавалерия вышла на берег Мраморного моря.
Русские офицеры без труда разглядывали минареты и купо-
ла Святой Софии в свои бинокли и подзорные трубы.

Оценивая ту ситуацию, вышеназванный историк писал:
«Выдвижение русских войск непосредственно к Константи-
нополю заставило турецкое правительство подписать мир.
Его уполномоченные Севфет-паша и Садулах-бей договори-
лись с (русскими дипломатами) Игнатьевым и Нелидовым
по всем вопросам и в 4 часа 30 минут пополуночи подписа-
ли Сан-Стефанский договор. Сообщая об этом в Петербург,
главнокомандующий писал: „Лишь бы европейская конфе-
ренция не испортила того, чего мы достигли нашей кро-
вью“».

 
* * *

 
«– И что же вы так перепугались, господин прокурор? –

иронически спросил Соболев. – Ну, вошли бы русские вои-
ны в турецкую столицу, так что с того?

– Как что?! – схватился за сердце Мизинов. – Вы с ума
сошли! Это был бы конец всему!

– Чему „всему“? – пожал плечами Ахиллес, но Варя заме-



 
 
 

тила в его глазах беспокойство.
–  Нашей армии, нашим завоеваниям. России!  – грозно

произнес шеф жандармов.  – Посол в Англии граф Шува-
лов передал шифрованное донесение. Он собственными гла-
зами видел секретный меморандум Сент-Джемсского каби-
нета. Согласно тайной договоренности между Британской и
Австро-Венгерской империями, в случае появления в Кон-
стантинополе хотя бы одного русского солдата броненосная
эскадра адмирала Горнби немедленно открывает огонь, а ав-
стро-венгерская армия переходит сербскую и русскую гра-
ницы. Так-то, Михаил Дмитриевич. В этом случае нас ожи-
дал бы разгром намного страшнее крымского. Страна исто-
щена плевненской эпопеей, флота в Черном море нет, казна
пуста. Это была бы полная катастрофа.

Соболев потерянно молчал.
– Но у вашего превосходительства хватило мудрости и вы-

держки не идти далее Сан-Стефано, – почтительно сказал
Фандорин. – Значит, мы с Лаврентием Аркадьевичем могли
так уж не торопиться…

– А в чем ваша-то идея? – резко спросила Варя.
– Извольте, расскажу. – Анвар оперся локтем о стеллаж,

на котором лежали мешки с деньгами. – Я вижу спасение не
в революции, а в эволюции. Только эволюцию следует выво-
дить на верное направление, ей нужно помогать. Наш девят-
надцатый век решает судьбу человечества, в этом я глубо-
ко убежден. Надо помочь силам разума и терпимости взять



 
 
 

верх, иначе Землю в скором будущем ждут тяжкие и ненуж-
ные потрясения.

– И где же обитают разум и терпимость? Во владениях
вашего Абдул-Гамида?1

–  Нет, конечно. Я имею в виду те страны, где человек
понемногу учится уважать себя и других, побеждать не ду-
биной, а убеждением, поддерживать слабых, терпеть инако-
мыслящих. Ах, какие многообещающие процессы развора-
чиваются на западе Европы и в североамериканских Соеди-
ненных Штатах! Разумеется, я далек от идеализации. И у
них там много грязи, много преступлений, много глупости.
Но общий курс верный. Нужно, чтобы мир пошел именно по
этому пути, иначе человечество утонет в пучине хаоса и ти-
рании. Светлое пятно на карте планеты пока еще очень мало,
но оно быстро расширяется. Надо только уберечь его от на-
тиска тьмы. Идет грандиозная шахматная партия, и я в ней
играю за белых.

– А Россия, стало быть, за черных?
– Да. Ваша огромная держава сегодня представляет глав-

ную опасность для цивилизации. Своими просторами, своим
многочисленным, невежественным населением, своей непо-

1 Абдул-Гамид – султан Османской империи (1876–1908). Время его правле-
ния вошло в историю под названием «Зюлюм» (гнет, угнетение). Он вернул им-
перию к политике жесткого подавления национальных движений и господства
мусульман над иноверцами. Во внешней политике Османская империя в годы
его правления ориентировалась на союз с Германской и Австро-Венгерской им-
периями.



 
 
 

воротливой и агрессивной государственной машиной. Я дав-
но присматриваюсь к России, я выучил язык, я много пу-
тешествовал, я читал исторические труды, я изучал ваш го-
сударственный механизм, знакомился с вашими вождями.
Вы только послушайте душку Мишеля, который метит в но-
вые Бонапарты! Миссия русского народа – взятие Царьграда
и объединение славян? Ради чего? Ради того, чтобы Рома-
новы снова диктовали свою волю Европе? Кошмарная пер-
спектива! Вам неприятно это слышать, мадемуазель Барба-
ра, но Россия таит в себе страшную угрозу для цивилиза-
ции. В ней бродят дикие, разрушительные силы, которые ра-
но или поздно вырвутся наружу, и тогда миру не поздоро-
вится. Это нестабильная, нелепая страна, впитавшая все худ-
шее от Запада и от Востока. Россию необходимо поставить
на место, укоротить ей руки. Это пойдет вам же на поль-
зу, а Европе даст возможность и дальше развиваться в нуж-
ном направлении. Знаете, мадемуазель Барбара, – тут голос
Анвара неожиданно дрогнул, – я очень люблю мою несчаст-
ную Турцию. Это страна великих упущенных возможностей.
Но я сознательно готов пожертвовать османским государ-
ством, только бы отвести от человечества русскую угрозу.
Если уж говорить о шахматах, известно ли вам, что такое
гамбит? Нет? По-итальянски gambetto значит „подножка“.
Dare il gambetto – „подставить подножку“. Гамбитом называ-
ется начало шахматной партии, в котором противнику жерт-
вуют фигуру ради достижения стратегического преимуще-



 
 
 

ства. Я сам разработал рисунок этой шахматной партии. В
самом ее начале подставил России соблазнительную фигуру
– жирную, аппетитную, слабую Турцию. Османская империя
погибнет, но царь Александр игры не выиграет. Впрочем,
война сложилась так удачно, что, может быть, и для Турции
еще не все потеряно… Если, конечно, у меня будет такая
возможность. Мидхат-паша вернется в Стамбул незапятнан-
ным и возьмет власть в свои руки. Может быть, тогда и Тур-
ция переместится из зоны тьмы в зону света.

Из-за двери донесся голос Мизинова:
– Господин Анвар, к чему тянуть время? Это же просто

малодушие! Выходите, я обещаю вам статус военнопленно-
го».

(Из романа Бориса Акунина «Турецкий гамбит»)
 

* * *
 

«Турецкий гамбит», разыгранный османами в обороне
Плевны и в ходе боев за Шипкинский перевал, не был реа-
лизован, потому что уже давным-давно разыграна и приве-
дена в действие «византийско-русская рокировка».



 
 
 

 
Часть I

В кольце врагов
 

Соборная площадь Московского Кремля была запружена
множеством запряженных и разряженных саней и возков. То
были все возы князей, бояр, служилых людей разного чина
и дьяков, понаехавших к ранней литургии. У коновязи под
присмотром верных холопов стояли сотни добрых коней под
дорогими седлами и черпаками. Кони похрапывали, опуска-
ли морды в торбы с зерном, хватали его губами и языком,
хрустя, мерно перетирали зубами. Тут же по рыхлому снегу,
изъеденному конской мочой, навозом, копытами, полозьями
саней и вчерашним ярким солнцем, бегали, кудахтали куры.
Пели и созывали кур петухи. И вся эта куриная братия, ко-
пошась, выискивая и выклевывая в снегу и в конском навозе
зерна пшеницы или овса, дополняла общий гомон, несмот-
ря на то, что было довольно рано. Солнце только позолотило
верха кремлевских соборов и храмов. Где-то по соседству с
Соборной площадью, а скорее за стенами Кремля, мычали
не доеные еще коровы, блеяли овцы, хрюкали свиньи. На са-
мой же площади шумели, взволнованно разговаривали, что-
то обсуждая, тысячи людей из простонародья, холопов и слуг
знати, кому не хватило места на литургии в Успенском собо-
ре. Суетились люди, что хотели послушать сплетни, посуда-
чить о том о сем. Сотни любопытствующих толпились у пор-



 
 
 

талов собора, пытаясь войти внутрь, в тесноту молящихся
под сводами, и услышать что-то интересное. Но слуги Вели-
кого князя и слуги митрополичьего двора выталкивали вон
всех, чей наряд не соответствовал торжественности богослу-
жения, совершаемого в храме. Так на третью неделю Вели-
кого поста началось на Москве новолетие – 1 марта 6948 го-
да от Сотворения мира (1440 год от Р. Х.).

А под сводами старого Успенского собора торжественно
пел митрополичий хор. Служили литургию. Ярко и жарко
горели и таяли свечи в поставцах и в паникадиле. Светились
лампады пред образами святых и мучеников. С правой сто-
роны пред солеей и алтарной преградой в нарядном, расши-
том серебром синем кафтане и наброшенном поверх него
охабне с песцовой опушкой, стоял Великий князь Москов-
ский и Всея Русии Василий Васильевич. Он был довольно
молод, широкоплеч и силен. В синих глазах его читались на-
стороженность и предельное внимание. Вокруг него собра-
лись его двоюродные братья – все третье поколение (внуки)
Великого князя Московского Дмитрия Ивановича, что по-
бил татар на поле Куликовом. Стояли за его спиной князья:
Дмитрий Юрьевич Шемяка (Углицкий), Дмитрий Юрьевич
Красный (Галицкий), Михаил Андреевич (Белоозерский и
Верейский), Иван Андреевич (Можайский) и даже совсем
дальний сородич по мужской линии князь Василий Яросла-
вич Серпуховской (шурин Василия Васильевича). А за кня-
зьями – все вящшие мужи Великого князя и братьев-князей,



 
 
 

а еще далее слуги княжеских дворов, сотни воинов-дворян и
детей боярских. И все при саблях, мечах, секирах у поясов,
а под кафтанами – кольчуги и доспехи. Служба текла, каза-
лось, мирно и спокойно, но промеж знатных мужей и их слуг
шли негромкие, тревожные разговоры.

– Прежде бо възре и поклонися и притече и любезно це-
лова и знаменася крыжом Лятьскым, и по сих прииде къ свя-
тымъ крестамъ православиа. Последоваше же и провожаше
и чтяше крыж Латыньскы и иде с ними до костеля, сиреч до
церкви их, а о святых крестех православиа небрежаше, ни
провожаше. Еще не дошед Рима, таковая богоотступиаа де-
лаше (Первым делом взирал, поклонялся, подходил, с любо-
вью целовал и творил крестное знамение крестом польским,
а потом уж подходил к святым крестам православным. Сле-
довал, провожал и чтил крест латинский и шел с ним до ко-
стела, то есть до храма их, а о святых крестах православных
не заботился и не вспоминал. Еще и до Рима не добрался, а
уж занялся богоотступничеством), – с миной презрения на
молодом лице рассказывал своему ближнему боярину о мит-
рополите Сидоре князь Василий Серпуховской.

– И по сих прииде Сидор въ область Римскую, в град на-
рицаемыи Ферару. И тако сретоша его людеи множество зе-
ло с великою честию, славы ради имени Великого князя Ва-
силья Васильевича всеа Руси. По малех днех начаша зборо-
вати тамо. Первое снидошася на соборъ месяца сентемрия.
Вниде папа Еугении в костель, с ним же арцибискупи и бис-



 
 
 

купи Латынстии и сташа на левои стране. Царю же Ивану и
патриарху бывшу на деснои стране на престоле (И добрал-
ся Исидор до Римской области до города, называемого Фер-
рара. И встречало его множество людей с великою честью,
ибо прославлен Великий князь всея Руси Василий Василье-
вич. Вскоре стал заседать и собор. Открылся он в сентяб-
ре. Вошел папа Евгений в костел, с ним же архиепископы и
епископы латинские, и стали они на левой стороне. Царь же
Иоанн2 и патриарх были на правой стороне на престоле), – с
довольством рассказывал своим младшим братьям Митрию
и Семену боярин Иван Ряполовский.

Братья-князья Дмитрий Шемяка и Дмитрий Красный ти-
хонько перешептывались промеж собою.

– Уже ли во истину подписаша Сидоръ-митрофолитъ и
патриархъ Иосифъ, да царь греческии Иоаннъ шертную гра-
моту с латыняне? – спрашивал Шемяка у Дмитрия Красного.

– Не иначе. И азъ бы подписалъ. Яко же не подписати, по-
неже турки царя Ивана и Цареградъ имуще держати за выю
(Не иначе. И я бы подписал. Как не подписать, ведь турки
взяли царя Иоанна и Константинополь за горло), – тихо от-
вечал старший брат младшему.

– Чему же быти ноне, брате? – спрашивал Иван Можай-
ский у Михаила Верейского.

– Еже ли правда есть, яко подписаша Сидоръ хартию с ла-
тыняне, то быти отныне вольныя Русския Церкви, без пат-

2 Царь Иоанн – византийский император Иоанн VIII Палеолог (1425–1448).



 
 
 

риархи Цареградския и без поставления патриаршего, – от-
вечал Михаил.

А по левую сторону от солеи и алтарной преграды стоя-
ли жены, сестры и матери князей и вящших бояр с малыми
детьми на руках. Детишки, что постарше, держались за подо-
лы длинных, пестрых юбок и сарафанов, закрывавших каб-
луки женских сапожков. Великий князь Василий частенько
поглядывал туда, и когда видел там свою жену с младенцем
на руках, то взгляд его теплел, и в сердце рождалось чув-
ство внутренней гордости. Жена его Мария Ярославна роди-
ла ему совсем недавно – на исходе января – второго наслед-
ника-сына. Того уже успели окрестить и нарекли в крещении
Иоанном, в честь прадеда князя Иоанна Доброго и прапра-
деда Иоанна Калиты. За подол Марии держался старший сы-
нок Василия – Юрий. Тот уже и говорить умел хорошо и да-
же мурлыкал что-то во время богослужения. Ему уже было
два с половиной года. Про себя же мыслил Василий Василье-
вич, что пусть-де знают все многочисленные братья-князья
– Великий стол3 перейдет его сыновьям. Младенец же Иван
пускал пузыри, щурил глазенки от бликов яркого света, из-
давал своим беззубым ртом какие-то нечленораздельные, но
веселые звуки, словно подпевал митрополичьему хору.

А служба шла своим чередом. И вот, наконец, на солею из
алтаря вышел митрополит Исидор. Все присутствовавшие в
храме и вне храма давно ждали этой минуты. Приученная к

3 Стол (славянск.) – престол.



 
 
 

богослужебному порядку паства не сразу, но довольно быст-
ро затихла в соборе и даже на Соборной площади. Слышно
было только редкое пение петухов, лай собак да ржание ко-
ней. Благословив власти, народ и воинство, митрополит на-
чал проповедь. В тот час и прозвучали из уст Исидора воз-
мутившие, определившие, отметившие всю российскую ис-
торию слова:

– В первых помяни, Господи, папу Римского. Да дерзаемъ
братие, соединити православие с латынствомъ, дабы совку-
пити ся во Христе Бозе! Яко соединили есмь на святемъ со-
боре въсточныя церкви и западныя!

После этих слов в храме начался ропот, переросший в
громкий шум, а следом духовенство в ужасе услышало него-
дование паствы. Великий князь и все его окружение с суро-
выми лицами и очами полными гнева молча взирали на мит-
рополита. Исидор, поняв, что случилось непоправимое, по-
спешил удалиться в алтарь. Далее служба шла без его уча-
стия и закончилась кое-как.

А на Соборной площади волновался черный люд. Говори-
ли, что в конце февраля «прииде из Рима Сидоръ митропо-
лит» и «глаголаху латынские словесы и ереси». Не знал про-
стой народ, что митрополит Исидор – ставленник Констан-
тинопольского патриарха Иосифа – вместе с самим патриар-
хом и его клиром, вместе с императором Иоанном VIII Па-
леологом принял участие в латинском Ферраро-Флорентий-
ском соборе. Там и подписались они под унией с католика-



 
 
 

ми, признав filioque и главенство папы римского над всем
православным миром. Из многочисленной православной де-
легации, принявшей участие в работе собора, не подписа-
лись под унией только греческий митрополит Марк Евгеник
Эфесский, его немногочисленные сторонники и представи-
тели русского священства. Делегаты духовенства Грузии, Ва-
лахии и Трапезунда тайно сбежали с собора еще до состав-
ления соглашения. Но митрополит московский, он же – кар-
динал римской курии грек Исидор, глава и единственный
из русской делегации подписался под униатской хартией. А
на следующий день после той литургии в Успенском соборе
митрополит Исидор был заключен под стражу в Чудов мо-
настырь и отлучен от богослужения, проповеди и общения
с паствой.

С того дня Русская православная церковь пошла путем
самостоятельного автокефального устроения (независимо от
Константинопольского патриархата). Теперь русскому духо-
венству предстояло самому на поместном соборе избрать и
рукоположить митрополита – первоиерарха Русской право-
славной церкви.

 
* * *

 
Вскоре низложенный Исидор бежал из заточения. На-

шлись «добрые люди», помогли. Осенью того же 1440 года
в своем удельном Галиче умирал князь Дмитрий Юрьевич



 
 
 

Красный. Его смерть после долгого летаргического сна  пора-
зила всех знавших о ней мистическим ужасом. Что снилось
князю Дмитрию в том страшном, предсмертном сне, уводив-
шем в загробный мир без соборования, причастия и покая-
ния? Может быть, видел он в том мрачном сновидении тра-
гический для всей Московской Росии день 5 декабря 1437
года. Той осенью через южный рубеж Великорусских земель
прорвалась орда хана Улу-Мухаммеда – одного из главных
претендентов на верховную власть в Большой Орде. Огнен-
ным потоком покатилась татарская рать к Москве. Великий
князь Василий, предупрежденный заранее, двинул против
Улу-Мухаммеда четырехтысячное конное войско. Русская
конница встретила татар за Окой, под Белевом. Но силы ока-
зались неравны. Татарская рать более чем вдвое превосхо-
дила русских. В жестокой кровавой сече русские полки по-
теряли девять воевод «и иных многое множество». Насмерть
дрались москвичи. Но двоюродные братья Великого князя
во главе своих полков не проявили мужества в Белевской се-
че.

«Князи большие убегоша здрови», – записал потом лето-
писец.

Один из первых бежал от татар, спасая свою драгоценную
жизнь, Галицкий князь Дмитрий Юрьевич Красный. Вслед
за ним побежал со своим полком его родной братец – Углиц-
кий князь Дмитрий Юрьевич Шемяка. Страшным и траги-
ческим было для русских поражение в битве под Белевом.



 
 
 

Снилось ли Дмитрию Красному в его смертном сне спу-
стя три года, как татарские ратники ссекают головы смердам,
гражанам, старикам, священникам и монахам, как насилуют
русских женщин и дев? Виделось ли ему, как жгут вороги
русские села и городки, как стелется горький черно-желтый
дым по полям и весям? Как гонит враг многотысячный по-
лон – связанных тугими веревками и забитых в колодки жен-
щин, девушек, юношей, детей, ровно так же, как стадо скота?
Слышалось ли ему в том сне, как плач и стоны русских лю-
дей, угоняемых в Орду и на рынки работорговли, слились в
один нестерпимый и нечеловеческий вой бесконечного тер-
пения и страдания, в одну великую молитву к Господу-Хри-
сту-Избавителю?

Долго потом на Руси вспоминали «Белевщину». Но в
тот раз простил двоюродных братьев Великий Московский
князь Василий Васильевич. Теперь же со смертью Дмитрия
Красного Галицкий удел перешел к его старшему брату –
Дмитрию Шемяке. И осильнел тот и задумал лихое дело.

В страшные дни «Белевщины» татары полонили и угна-
ли в Кафу на рынок работорговли двенадцатилетнего русича
– отрока Нестора. Хоть и был он совсем юн, но успел обу-
читься грамоте – читал и писал, знал арифметику. Перекуп-
щик рабов – турок из Кафы был неглуп и заметил, что от-
рок смышлен и может писать. Потому и решил не отдавать
и не продавать его на тяжелые работы, а обучить турецко-
му языку и письму, а затем перепродать за хорошие деньги



 
 
 

где-нибудь в Анкире, Фессалонике или Эдирне (Адрианопо-
ле). Полгода учил Нестор турецкий язык. Довольно быстро
освоил он разговорную речь, а затем турецкое письмо. По-
немногу, но успешно стал учиться по-арабски. А через год
купец продал юношу в Эдирне турецкому эфенди, что слу-
жил в канцелярии известного османского военачальника Ка-
раджа-бея. По приказу эфенди юношу, не спросив его жела-
ния, обрезали и обратили в ислам, назвав его вторым име-
нем – Искандер. Но Нестор хорошо помнил, кто он и отку-
да. Тайно носил он нательный крест и втайне исповедовал
Христа.

 
* * *

 
Через год после событий, произошедших на Москве, в се-

мью Великого князя Василия пришла великая печаль. Зане-
мог в горячке старший сынок Юрий. Недолго проболел ма-
лыш. Забрал его Господь в трехлетнем возрасте. Долго пла-
кала и причитала по покойному сыну княжна Мария. Неиз-
бывным горем затуманились ее прежде ясные, синие очи. Не
приведи Бог никому видеть, как оплакивает мать свое опо-
чившее дитя. Долго убивалась и корила себя Великая кня-
гиня за потерю старшего сына. От слез и страданий увяли
ее молодость и благородная красота. Многие месяцы печа-
лился о том Василий Васильевич, прося у Бога прощения за
свои прегрешения. Но, как мог, утешал жену:



 
 
 

– Не плачь, Марьюшка, сына вспять не воротити. Госпо-
да ли ти смущати своими слезми? Христосъ упасетъ его ан-
гельскую душу тамъ, в Царствие своемъ.

– Себя виню. За мои грехи забралъ Господь нашего пер-
венца, – отвечала Мария.

– Како узнаеши, почто взялъ Христосъ нашего сына во
младенчестве. Мыслю, понеже худо быти ему зде. А досто-
яло яти ему Великии столъ.

– Все бы вамъ – мужамъ мыслити о столахъ, волостяхъ да
ратяхъ. Даите мне чадо мое! – причитала княгиня.

Василий вновь успокаивал, обнимал и прижимал к сердцу
плачущую жену:

– Милостивъ Богъ, дасть ны еще дитя.
И вскоре та узнала, что тяжела третьим ребенком. С тем

понемногу успокоилась. А второму их сыну, годовалому
Ивану, отныне Бог судил стать наследником и преемником
верховной власти в России.

 
* * *

 
Прошло три года. Тогда на берегах Дуная и на запад-

ном побережье Черного моря разыгрались судьбоносные для
всех народов Юго-Восточной Европы события. Год 1443-
й от Рождества Христова был отмечен началом одного из
последних крестовых походов. Успехи турок на Балканах
явили неотвратимую угрозу Венгрии и странам Централь-



 
 
 

ной Европы. Прославленный герой венгерского народа во-
евода Трансильвании Янош Хуньяди возглавил ополчение
венгров, хорватов и сербов. Он и нанес поражение османам в
Сербии и Валахии. Это подняло дух балканских народов, по-
рабощенных турками, а затем привело к созданию военного
союза европейских стран против османов. В 1443 году с бла-
гословения папы римского был организован новый кресто-
вый поход против турок, в котором приняли участие венгры,
австрийцы, поляки, сербы, валахи и другие народы. Во гла-
ве крестоносцев на этот раз встал король Польши и Венгрии
Владислав III Ягеллон. Под его знамена собралась армия в 30
тысяч воинов. Союзниками Владислава III стали Янош Ху-
ньяди и сербский деспот Георгий Бранкович, ранее лишен-
ный османами своих владений. Султан Мурад II в это время
был занят затяжной войной в Малой Азии. Войско кресто-
носцев перешло Дунай и нанесло ряд поражений туркам в
Румелии (в Македонии). Вдохновленные победами, кресто-
носцы вступили в Болгарию и овладели Софией. Местное на-
селение всюду встречало их как освободителей от османско-
го ига. В том же 1443 году воины Креста достигли Фракии.
Недалеко уже был и Константинополь. Победы христианско-
го войска облегчили борьбу за независимость Албании, по-
чти уже завоеванной турками. Там воевода Скандербег-Ка-
стриоти возглавил сопротивление завоевателям-османам.

Узнав об успехах крестоносцев на Балканах, турецкий
султан Мурад II летом 1444 года собрал огромную армию и



 
 
 

подготовился к решительной схватке с войсками Владислава
III. Одновременно турецкие дипломаты сумели внести рас-
кол в стан противника и поссорили сербского деспота Геор-
гия Бранковича с вождями крестоносцев. Тогда же хитрый
султан заключил временный мирный договор с европейски-
ми государствами сроком на 10 лет. На Юго-Востоке Евро-
пы установилось перемирие. Но римский престол через сво-
его легата кардинала Джулиано Чезарини склонял Влади-
слава III к продолжению войны. К этому его подбивала и Ве-
неция, которая обещала прислать крестоносцам в поддерж-
ку свой флот. Предводители крестоносцев необдуманно пре-
рвали перемирие и возобновили войну с турками, хотя их
армия оказалась более слабой. Крестоносное войско двину-
лось на восток Болгарии, к городу Варне, что стоит на по-
бережье Черного моря. Там воины Креста намеревались по-
лучить помощь венецианского флота. Но венецианские ко-
рабли запоздали. Не пришли на помощь и войска сербского
деспота. Холодным днем 10 ноября 1444 года огромная ту-
рецкая армия встретила крестоносное ополчение у Варны.

Молодой Нестор-Искандер своими глазами видел ту
страшную битву. Он был тогда рядом с эфенди. Он знал, что
турки заранее приготовили капкан крестоносному войску.
За спиной передних рядов турецкой конницы, шагах в ста
позади верховых, были поставлены многочисленные легкие
пушки и стрелки с пищалями и луками. С высокого берего-
вого холма, на котором располагалась ставка османского па-



 
 
 

ши, юноша видел, как пять тысяч польских и венгерских ры-
царей тронули коней и, направив копья на османов, двину-
лись в соступ. Их встретила легкая турецкая конница Ана-
толии (малоазийской провинции). Нестор находился не бо-
лее чем в версте от места сечи и видел, что крестоносцы по-
теснили анатолийцев. Вслед за тем все крестоносное конное
и пешее войско бросилось и вступило в сражение. Казалось,
что сейчас воины Креста раздавят турок. Но в тот момент он
услышал слова взволнованного эфенди, обращенные к одно-
му с турецких военачальников:

– О достойный Ибрагим-бей, кафиры ввели в бой все си-
лы! Боюсь, нашим храбрым воинам сейчас не устоять против
неверных!

– Не стоит пугаться безумных, Керим-эфенди! Всемогу-
щий Аллах лишил их рассудка и наделил мудростью нашего
великого султана Мурада и его военачальника Караджа-бея.
Иншалла (С помощью Аллаха)! Кафиры сейчас вкусят весь
ужас позора, поражения и гибели.

Вскоре легкая анатолийская конница османов стала раз-
ворачивать коней и отступать. Анатолийские всадники лег-
ко оторвались от тяжелой рыцарской конницы, быстро рас-
сеялись на флангах османского войска, без труда протек-
ли сквозь строй лучников и пищальников. Преследовавшее
их многочисленное крестоносное войско оказалось перед
фронтом готовых к бою стрелков и пушкарей. Турки уже
давно зарядили орудия и зажгли фитили. Между летевши-



 
 
 

ми во весь опор рыцарями, бежавшими с поднятым на врага
оружием крестоносцами и турецкими стрелками оставалось
не более семидесяти саженей. И тогда ряды турецких стрел-
ков окутались белыми и черными клубами дыма. А еще че-
рез несколько секунд до ушей Нестора-Искандера долетели
раскаты грохота, потрясшие округу и барабанные перепон-
ки. То палили турецкие орудия. Нестору было хорошо вид-
но, как в те же секунды передние ряды крестоносцев словно
смело железной метлой и опрокинуло на землю. Словно ве-
тер донес до ушей Искандера безумный вой и дикое ржание
гибнущих людей и лошадей.

– Субханаллах (Вся слава Аллаху)! – видя это, прокричал
в горячности Ибрагим-бей.

Нестор посмотрел на эфенди и увидел, что глаза его все
еще тревожно, но уже радостно заблестели, и тот трясущи-
мися руками, шепча молитву, погладил бородку. Юноша
вновь посмотрел на поле брани. Там держали верх турец-
кие стрелки. Потоки стрел и град пуль гвоздили и крошили
отступавшее крестоносное войско. Следом на плечи кресто-
носцев обрушилась турецкая и татарская конница. Верховые
турки и татары секли, кололи, топтали, губили противника
без милости…

Воины Креста были почти полностью уничтожены. Влади-
слав III пал на поле боя. Во многом виновницей поражения
была горячность короля, бросившего в сражение сразу все
силы, не оставившего резервов и прикрытия. Трагическую



 
 
 

участь Владислава разделил и кардинал Джулиано Чезарини.
Последняя попытка европейских (главным образом католи-
ческих) народов помешать турецким завоеваниям на Балка-
нах полностью провалилась. Конечно, ромейский базилевс4

Иоанн VIII отказался открыто поддержать «клятвопреступ-
ников»-крестоносцев. Велик был его страх перед османами.
Известие о варненском разгроме повергло Константинополь
в тяжелое уныние. Последняя возможность отстоять город
извне руками латинского войска ушла в небытие.

 
* * *

 
Получив Галицкий удел, осильнел Дмитрий Шемяка.

Стал он опасным соперником Великого князя Василия II. Но
то было полбеды. Беда пришла, когда вновь начались набеги
татар. «Царевич» Мустафа «со множеством татар» вторгся
в Рязанскую землю. На этот раз ордынцев удалось отразить.
В бою на речке Листани был убит сам «царевич», но и рус-
ские понесли большие потери. Хоть русские князья и плати-
ли «по-старине» «выход в Орду»5 и ездили туда за ярлыка-
ми на Великое княжение, прочного мира на юго-восточной
границе не было. А тут в 1445 году семитысячная литовская
рать осадила Козельск и Калугу. Большой крови стоило ве-

4 Базилевс (греч.) – император. Ромейский базилевс – византийский импера-
тор.

5 Выход в Орду – выплата дани Золотой Орде.



 
 
 

ликорусскому войску остановить литовцев на реке Суходрев.
Еще хуже стало летом 1445 года на восточном рубеже

Русской земли. К тому времени Улу-Мухаммед разгромил
волжских булгар на Средней Волге. Здесь и основал он свое
ханство – Казанское. Вскоре его рать разорила Нижний Нов-
город. На Москву же послал «казанский царь» войско под
рукой своих сыновей. Навстречу ему с немногими конными
полками спешно вышел Василий Васильевич.

«А князь Дмитрий Шемяка и не пришелъ, ни полковъ сво-
ихъ не прислалъ», – записал московский летописец.

Снова, как под Белевом, угличский князь, самый сильный
из удельных князей Москвы, не захотел проливать кровь за
Русскую землю. Княжеское войско и татарская рать встре-
тились под Суздалем. На рассвете 7 июля казанцы перехо-
дили реку Нерль. Русские, уже готовые к бою, с поднятыми
знаменами, копьями встретили врага. Но не все русские пол-
ки были собраны в месте сражения. Великий князь Василий
решил не ждать, пока татарские отряды полностью перепра-
вятся через реку. Под Суздальским Спасо-Евфимьевым мо-
настырем закипела конная битва: полторы тысячи русских
против трех с половиной тысяч татар. Русские сначала потес-
нили врага. Но бегство вражеской рати оказалось притвор-
ным. Татары перестроились и вновь соступились с русски-
ми. В самой гуще боя «добре мужественно бился» Великий
князь Василий. Многократно раненный, в избитых доспехах,
он был схвачен врагами. В плен попали многие князья, бояре



 
 
 

и простые воины. Был ранен и взят татарами князь Михаил
Андреевич Верейский, не оставивший на поле битвы свое-
го старшего брата Василия. Под братом Михаила – Иваном
Андреевичем Можайским пал конь. Раненый, успел он пой-
мать другого жеребца, сесть в седло и ускакать с поля битвы.
Вырвался со своими людьми из вражьего кольца, уже после
того, как татары почти одолели русских, и шурин Великого
князя Василий Ярославич Серпуховской. Тяжелым было то
поражение.

Однако самым страшным казалось то, что Великий князь
Московский стал заложником в руках Казанского хана. В это
время и повел Улу-Мухаммед переговоры с Дмитрием Ше-
мякой. В Угличе побывал посол хана Бигич. А обратно в
Казань он возвратился с послом Шемяки – боярином Федо-
ром Дубенским. Соглашение о союзе Углицкого князя и ка-
занского хана состоялось. На Русскую землю было положено
еще одно ярмо – казанское иго. Однако и Василий Василье-
вич сумел оценить обстановку и пойти на уступки хану. Вы-
нужденно согласился он с тем, что заплатит «окуп, сколько
можетъ», за себя и своих соратников. Тот огромный выкуп
собирали по всей Русской земле. Лишь 26 октября выкуп-
ленный из полона князь Василий прибыл в Переславль-За-
лесский. Здесь его встречали семья, бояре, весь двор. Взяла
тогда княжна Мария с собою детей – Ивана и третьего, мень-
шого сыночка, Юрия, чтобы встречать мужа и отца.

А Шемяка тем временем заключил тайный сговор с кня-



 
 
 

зем Иваном Можайским и с князем Борисом Тверским про-
тив Великого князя. Вернувшись на Москву из полона, Ва-
силий Васильевич решил съездить на богомолье к Троице.
Благодарить хотел Господа за свое спасение. Тронулся он в
путь «с зело малыми людьми». Не знал Василий Васильевич,
что заговорщики следят за каждым его шагом, что Шемя-
ка и Иван Можайский с полками стоят уже на Рузе, в двух
конных переходах от Москвы. Как только князь Василий вы-
ехал в Троицу, заговорщики двинулись к Москве. Тайно сго-
ворился Шемяка и с некоторыми московскими боярами, да
купцами. Не обошлось без подкупа. В ночь на 13 февраля
1446 года изменники открыли ворота города, и войска Ше-
мяки вошли в столицу. Начались расправы. Были схвачены
обе Великие княгини, разграблена казна, посажены в оковы
верные Василью бояре, «а дворы их пограблены». В ту же
ночь Шемяка послал Ивана Можайского со многими людьми
в Троицу, дабы схватить и самого Великого князя…

 
* * *

 
На дворе стояло студеное февральское утро, украшен-

ное первыми сполохами розовых лучей восходящего солнца.
Ветки деревьев опушило снегом и инеем. Стряхивая снеж-
ную пыль с веток, туда-сюда перелетали снегири и синицы.
Птички ссорились и дрались за хлебные крошки, что стрях-
нул с подола своей рясы на утоптанный снег недалеко от па-



 
 
 

перти какой-то старый мних. Мороз сильнел, и от шагов лю-
дей скрипел и словно звенел снег. А в белокаменном соборе
Святой Троицы было тепло. Горели свечи. Служили литур-
гию. Народу было совсем мало. Василий Васильевич, одетый
в теплый кафтан, клал поясные поклоны и творил крестные
знамения, незаметно позевывая в кулак. А рядом с князем,
повторяя за ним все его движения, стояли его малолетние
сыновья – шестилетний Иван и четырехлетний Юрий. Оде-
тые в полушубки мальчики неуклюже кланялись, и на лбах
у обоих уже выступали капли пота. Ивану хотелось спать и
кушать, но он держался, видя строгую и упорную молитву
отца, а меньшой – Юра, не стесняясь и не задумываясь над
тем, что его окружало, открыто зевал всем ртом и ждал, ко-
гда его поведут поснедать. Позадь князя и его сынов стояли
верные княжеские бояре: Иван, Семен да Дмитрий Ряполов-
ские. Самый молодой из них, Митрий, иногда склоняясь ко
княжичу Ивану, шутливо шептал ему на ухо:

– Буде тобя, княжичь, поклоны-т класти. Небось исти хо-
чеши? Шолъ бы, да поснедалъ, а тамъ возвернеши ся да и
молись собе.

– Отчего, Митрий, самъ не снедавши, стоиши ту? – спра-
шивал в ответ княжич.

– Мне не можно. Язъ возросъ уже, – отвечал, улыбаясь,
молодой боярин.

– Не прельстити тобе мя, Митрий. Вемъ, яко ни малымъ,
ни возрослымъ нельзя снедати предъ причастиемъ, – нахму-



 
 
 

рив бровки и немного подумав, отвечал княжич.
– Да ты ступай отай, яко хощеши на дворъ. А тамо сходи

до трапезной, да и поишь чо. Мнихи чай ти не откажуть. Яко
же возвернеши ся, зде же и не сказывай, – настаивал, улыба-
ясь, Митрий.

Княжич задумался на несколько мгновений, но, посмот-
рев вверх на молодого боярина и увидав лукавую улыбку на
его устах, ответствовал:

– Иди-ко ты сам, Митя в трапезную. Поишь, и мне при-
несеши…

Тут одна створа храмовых врат распахнулась, скрыпнула,
и в клубах морозного пара в собор негромко нырнул, слегка
шаркая валенками по каменному полу, служка Ряполовских.
Быстро и незаметно подошел он сзади к боярину Ивану и
негромко зашептал ему на ухо. Услыхав что-то от слуги, бо-
ярин вдруг нахмурился, округлил глаза. Затем резко отстра-
нил от себя служку и, потянувшись к Василию Васильевичу,
стал негромко говорить ему о чем-то через плечо. Услыхав
слова старшего брата, заволновались Семен и Дмитрий. Ве-
ликий князь, оторвавшись от молитвы, слушал с предельным
вниманием.

– Что велиши, княже? – задал вопрос Иван Ряполовский,
заканчивая свой короткий сказ.

– Язъ с своею братьею в крестномъ целовании, то как мо-
жетъ быти такъ? – вопросом на вопрос недоуменно отвечал
боярину Василий Васильевич.



 
 
 

– Поостерегись, княже, ради Христа! Никитка верныи хо-
лопъ, николи же не оманывалъ, – вымолвил, словно взмо-
лился, Ряполовский.

– А ну подь сюды борзо, перескажи князю! – повелитель-
но, но с тревогою в голосе молвил боярин, обращаясь к слуге.

Мгновенно представ пред княжески очи, тот склонился в
поясном поклоне и, не разгибаясь, вымолвил:

– Не вели казнити, княже!
– Молви скоро, – негромко велел Василий, нахмурив бро-

ви и с тревогой во взоре.
Слуга, так и не разогнувшись до конца, не поднимая глаз

на Великого князя, стал быстро, но внятно рассказывать, что
уже четверть часа назад к монастырским воротам по глубо-
кому снегу движется череда саней, крытых рогожами. Чай
уже с горы съехали да добрались до обители. Саней-то сотни
полторы. Судя по слухам от окрестных смердов, в каждых
санях по два доспешных воя, а третий ведет запряженного
коня. Де ко княжеской стороже подобрались еще в темноте
и сняли тую врасплох…

Тут северные врата собора со скрипом распахнулись, и в
храм с криком ворвался один из доспешных дворян князя.
Простужено и хрипло проорал он во всю глотку:

– Беги, княже-господине, спасай ся! Можайцы в обители,
да Шемякины люди уже сторожу поимали у воротъ…

Служба в храме, и без того уж притихшая, прервалась со-
всем. Резко обернувшись в сторону раскрытых церковных



 
 
 

врат, князь увидел, что в деснице воина зажата обнаженная,
окровавленная сабля, а обе длани и лицо его в крови. Мед-
лить было нельзя ни минуты.

– Иван! С Семеном да Митрием скоро берите сыновъ, да
бегитя ко мнихамъ. Спрячуть чай в кельяхъ, – негромко, пе-
реходя на шепот, но твердо выпалил Василий.

– Како же ты, княже? – с мольбою вопросил Иван.
– Ступаите, вборзе! – уже с нетерпением крикнул Васи-

лий.
Дмитрий и Семен Ряполовские послушно схватили на ру-

ки княжеских чад – Ивана с Юрием и бросились к раскры-
тому порталу.

– Несть! – зычно крикнул Василий. – Уходьте полуденны-
ми6 вратами!

Митрий и Семен послушно исполнили волю князя. За ни-
ми поспешил Иван Ряполовский.

– Иванъ! Гляди же, сыновъ моих убереги! – крикнул князь
вдогон.

Затем, обернувшись к иконостасу, наложил на себя крест-
ное знамение и молвил:

– На все воля Твоя, Господеви!
– Княже, бегти надо ти на конюшенный дворъ, – вымол-

вил пораненный воин, опускаясь пред Василием на колени,
теряя силы и подплывая кровью.

–  Спаси тя Христосъ,  – промолвил князь и ринулся
6 Полуденный (русск.) – южный.



 
 
 

в открытые врата северного портала. По глубокому снегу
небыстро добежал он до конюшни. Запыхавшись, открыл во-
ротную створу и увидел, что у коновязи нет ни одной лоша-
ди.

– Не бе мне коня уготовано! – в отчаянии крикнул он.
Произнеся это, Василий напряженно осмотрелся и вновь

побежал в собор. Быстро добравшись туда, велел мнихам на-
крепко затворить все врата. Те с перекошенными от страха
лицами беспрекословно исполнили приказ князя. Василий
осмотрелся. На полу в луже крови лежал воин его двора, что
предупредил господина, подняв сполох. Над ним склонился
кто-то из монастырской братии. Василий подошел и присел
пред лежавшим воем. В церковные врата забарабанили, тре-
буя открыть.

– Живъ ли? – спросил Василий монаха.
–  Живой есть, токмо язвленъ зле,  – негромко отвечал

мних.
– Почто же зде ти, княже? – прошептал воин сквозь зубы,

открыв глаза.
– Понадеял ся язъ грешныи на крестное целование… не

повеле себе ничего уготовити, – отвечал князь со скорбью в
голосе.

В ту минуту в северные церковные врата ударил таран.
– Отворяите! Ни то силою врата сымемъ! – орал кто-то

снаружи.
Удары в воротные створы становились все сильнее и со-



 
 
 

крушительнее. Посыпалась штукатурка с фресками.
– Княже, воспрети имъ крушити церковныя врата, – мол-

вил с трепетом кто-то из братии.
Василий подошел к запертым вратам и громко вопрошал:
– Эй! Есть среди вас кто из бояр, аль бо князь?
– Кто самъ есть таковъ? – послышали снаружи.
– Великии князь Московскии, – сказано было в ответ.
– Великий князь Димитрий на Москве! Ту же несть Вели-

кому князю, – последовали ответ и веселый гогот.
– Цыцъ те, холопы! – прикрикнул кто-то грозно снаружи
–  Зде язъ есть, боярин Никита Добрынскии, княже!

Узналъ ли мя? – громко произнесено было тем же голосом.
– Узналъ ти, Никита. Чего хочеть брать мой князь Можай-

скии Иван Андреевич?
– Вели мнихамъ отворити врата, княже, – ответил Доб-

рынский.
– Поди, Никита, молви Ивану, де хочетъ Димитрий (Ше-

мяка) Великого стола, отдамъ ему. Перескажи, де приму по-
стригъ зде же в Троице, не выиду из обители. Буду Господа
молити за братью свою. Не помыслю никоего лиха супротивъ
братьевъ! – со слезами на глазах, но уверенно и твердо про-
молвил Василий сквозь запертые врата.

С той стороны слышен был лишь негромкий разговор. Од-
нако удары тарана прекратились.

– Что же ти, Никита? Поидеши ко Ивану? – вновь спросил
Василий с тревогой в голосе.



 
 
 

– Вели отворити, княже! Ино врата сымемъ, ино храмъ
пожжемъ, не вводи во грех, – отвечал боярин.

– Отворимъ, княже, льзя ли храмъ пожещи? – негромко и
неуверенно запричитали мнихи.

Василий оглядел суровым взором братию и тихо, но твер-
до молвил:

– Отворяите.
– А ты, отче, – обратился он к мниху, указуя на ранено-

го, – пригляди за слугою моимъ, уврачуй раны. Сполнишь,
не забуду сего…

В полутемном храме раздался глухой удар затвора и скрип
отворяемых церковных врат. С клубами пара в храм во-
рвались десятки вооруженных воев, принявшихся избивать
мнихов. Минуты через три, гремя подковами кованых са-
пог, к Василию Васильевичу подошел дородный, крепкий
как дуб, раскрасневшийся от мороза в шубе наброшенной
на плечи, с мечом на поясе, доспешный боярин Никита Доб-
рынский, и, положив длань десницы князю на десное раме-
но, молвил:

– Поиманъ еси, ти княже, Великимъ княземъ Дмитриемъ
Юрьевичемъ…

А еще через полчаса голые сани со связанным полуразде-
тым пленником, плечи которого прикрыты были старым ту-
лупом, помчались по зимней дороге в Москву. С ним на са-
нях сидели двое воев-стражников – то были холопы князя
Можайского.



 
 
 

 
* * *

 
В монастыре какое-то время еще царил сполох. Люди Ше-

мяки и можайцы искали, вязали, били москвичей и сторон-
ников князя Василия. Но монахи успели спрятать княжи-
чей с Митей Ряполовским на сеновале близ трапезной. Иван
да Семен Ряполовские укрылись в погребах. Запомнился на
всю жизнь маленькому княжичу Ивану тот страшный день.
Когда монахи привели их на сеновал, спешно раскидали стог
и посадили их в него, маленький Юра от испуга заревел во
все горло. Иван и сам готов уж был пустить слезу, но Митя
Ряполовский, насупив брови, серьезно пригрозил:

–  Не можно, княжич, слезе попущати. Достойно ли ти
еси? Вона лутче угомони меньшого братца.

Пока монаси закидывали их сеном, Иван с дрожью в го-
лосе и с трепетом в сердце вытирал слезки на глазах брата
и уговаривал:

– Юрочекъ, цыцъ ти. Будеши выти, злые волци услышатъ
яко плачеши, приидуть и съядять ны.

Наконец уговоры Ивана подействовали. Меньшой брат
успокоился. Да и монаси надежно обложили их сеном со всех
сторон. Им втроем стало тепло и уютно. Юра засопел, уснул.
Вдруг в трапезной по соседству послышалась матерная брань
и глухие удары. Иван понял, что злые люди, которые ищут
их, крушат столы и лавки, опрокидывают и бьют глиняные



 
 
 

горшки и посуду. Заскрипела и хлопнула дверь. Наглые, обо-
зленные, пьяные голоса и шаги людей послышались совсем
близко. Митя Ряполовский зажал обеими дланями рты кня-
жичам. Вдруг что-то острое, жесткое и длинное, рассекая се-
но, прошло в вершке над головой княжича. Прошло и тут же
было утянуто назад. Затем точно также, но далее за их спи-
нами, и раз, и другой. По напряжению длани Митрия Иван
понял, что тот сжался в комок, обняв и притянув княжичей
к себе. Юрочек уже спал, пуская пузыри носом.

– Нету ти ни кого зде! Кому ту быти?
– Разбегли ся сучьи дети!
– Поидемъ отсель! – слышал Иван хмельные голоса.
Вновь заскрипела и хлопнула дверь. Шаги удалялись. На-

ступила продолжительная, звенящая тишина. Слышно было
только, что где-то под стогом копошилась мышь…

– Копиемъ стогъ насунули, суки (Копьем в стог кололи,
суки), – прошептал Митрий еле слышно и с дрожью в голосе.

Затем он отнял длань от уст княжича и также тихо доба-
вил:

–  Тсс! Молчи Иванушка, нельзя глаголати. Пожди есчо
маленько…



 
 
 

 
* * *

 
Холодно, и жутко было Василию Васильевичу в порубе7,

что на Шемякином дворе на Москве. Он сидел, закутавшись
в драный тулуп, на небольшой охапке соломы в полной тем-
ноте. Новый московский князь не велел зажигать даже лу-
чины в темнице, где заточен был его пленник – двоюродный
брат. Руки и ноги князя были скованы кандалами так, что
особо и не походишь, и не поделаешь чего-либо. На лице бы-
ла повязка, закрывавшая глаза. Крынка воды и кусок краюхи
были у него в ногах на глиняном полу, а в углу поруба стоя-
ло смердящее ведро. Стены сруба были так хорошо законо-
пачены, что свет почти не проникал внутрь. Князь Василий
передвигался на ощупь. Шестым чувством угадывал он, что
свечерело.

Вдруг его ухо четко различило, что к порубу подошло
несколько человек. Князь понял, что старались идти тихо, но
снег легким поскрипыванием выдавал пришедших. Вскоре
негромко щелкнул ключ в тяжелом навесном замке. Замок
сняли с петель, а за ним отодвинули и засов. Князь Василий
окликнул:

– Кто тутъ есть?
Ответа не было. Тихо скрыпнула дверь, и князь понял, что

7 Поруб – бревенчатая тюрьма без окон.



 
 
 

вошли.
– Кто пришелъ? Что надо ти? – вновь взволнованно спро-

сил Василий Васильевич.
Ответа не последовало. Сердце князя забилось гулко и

тревожно. Вошедшие в поруб молчали, но дышали тяжело.
Ноздрями князь почувствовал запах крепкого меда и пива.

– Иль погубити решил мя брат мои – князь Димитрии? –
в отчаянии спросил он.

Вошедшие молчали и лишь натужно сопели.
– Отвечаите, холопы! А коли тако, даите молитву покаян-

ную сотворю! – крикнул он дерзко.
– Не быти тобе днесь в покойникахъ, – молвил приглу-

шенно кто-то сиплым пьяным голосом.
– Моя бы воля, отправилъ бы тя к праотцамъ, да не веле-

но, – молвил другой уже с провизгом, – вспомяни ноне, как
брату свому князь Василью Юрьевичу велел очи вынуть.

Кто-то третий лишь негромко гоготнул.
– Вали его, – молвил осипший голос.
Василий Васильевич почувствовал, что сверху навали-

лись двое и опрокинули его навзничь спиной на солому.
– Волци, чего хотите? Не троньте мя! – воскликнул князь.

Сердце его бешено забилось в груди.
– Язви его! – крикнул тот, что с провизгом.
– Не троньте мя, людие! Брату Димитрию молвите за мя,

де постригъ прииму, уиду в монаси, отдамъ ему Великии
столъ Московскии. И вас награжу! Не забуду милости ва-



 
 
 

шеи! – успел крикнуть Василий.
Он почувствовал, что тяжелые и сильные мужи придавили

его к земле и держали крепко за руки и за ноги, несмотря на
то, что он и так был хорошо скован. Вдруг с его лица сорва-
ли повязку. В последний момент увидел он яркую вспышку
факела, горевшего над ним, и искаженные ненавистью лица
незнакомых ему холопов. И тут же в свете факела чья-то рука
поднесла к очам отливавшее ярким бликом факельного пла-
мени острие клинка. Оно было сверху – в вершке от его глаз.

Мгновение! …
Десное око князя пронзило невыносимой болью и огнем.
Еще мгновение! …
Левое око выжгло нестерпимым, колющим ударом.
Последнее, что помнил князь в тот миг, – то, как на лик

ему хлынула горячая, липкая кровь, омывшая, выплеснув-
шая из глазниц адскую муку боли. И последнее, что выкрик-
нул он, уже теряя сознание:

– Изверги! Нету вам прощения!
 

* * *
 

На высоком, обрывистом левом брегу полноводной Оки
высится рубленый град Муром. Неприступными в ту пору
были его стены и стрельницы8. Был он крепким градом-сто-

8 Стрельница (русск.) – башня (без ворот) для стрельбы в XIV–XVII веках.
Другое название – «костер».



 
 
 

рожей Московской Росии на восточных ее рубежах. А окрест
Мурома по берегу стоят небольшие, но крепкие монастыри:
Благовещенский, Троицкий, Спасский. Стал Муром прибе-
жищем князьям Ряполовским и юным княжичам. Когда слу-
чились в Троице сумятица и великий сполох, спрятали их
чернецы. А под покровом темноты бежали Ряполовские из
Сергиевой обители, спасая княжичей Ивана и Юрия. Ушли
сначала на двух санях в свою вотчину под Юрьев-Польский.
А оттуда со своими дружинами и холопами в Муром. Затво-
рились в граде и стали готовиться к осаде.

В градских хоромах Мурома, что близ храма святителя
Николы Набережного, в большой палате собрались пять вя-
щших мужей Московской земли, среди которых были двое
детей – княжичи Иван да Юрий. На лицах бояр были тревога
и озабоченность. Рассказывал молодой боярин Василий Фе-
дорович Образец, бежавший от Шемяки из Москвы и только
что приехавший в Муром. Печальные вести привез он с со-
бой. Чем дольше слушали братья Ряполовские и муромский
воевода Константин Александрович Беззубцев, тем тревож-
нее и озабоченнее становились их лица и глаза. Шестилет-
ний княжич Иван видел это, угадывал в глазах и речах взрос-
лых тревогу. Ему становилось страшно, хотя он мало что по-
нимал из разговора бояр. Однако десной рукой прижимал он
к себе малого братика Юру. А тот крутил белобрысой голов-
кой и беспечно ковырял в носу указательным перстом.

–  Шемяка – песъ, упиваеться победою. А полоняника



 
 
 

князь Василья посади на своя дворе в порубъ. На Москве и
ведать не ведали про то. Но чрезъ два дни прошелъ слухъ,
де ослепленъ есть князь Василии Васильевичь! – молвил-вы-
крикнул боярин.

– Не приведи Господеви! – вскричал Иван Ряполовский.
Испуганный этим криком княжич Иван вздрогнул и по-

смотрел сначала на старшего Ряполовского, а потом в глаза
Митрию. Тот не мог его обмануть. Ваня увидал, что в очах
Мити блеснули слезы, и тот посуровел ликом. В синих гла-
зенках княжича вспыхнул испуг, но он справился с собой и
еще сильнее обнял малого братишку.

– Жестокосердно, коварно отмстилъ князь Димитрий Ве-
ликому князю Василью! – промолвил, качая головой, воево-
да Беззубцев.

– За князь Василья Юрьевича Косого9 отмстилъ – за брат-
ца свово старшенького, хотя сам тогда на стороне князя Ва-
силья Васильевича был, – сказал, тяжело вздохнув, Семен
Ряполовский.

– А дале то, что с князь Василиемъ Васильевичем стало
ся? – с нетерпением спросил Иван Ряполовский.

– Вместе с княгинею-женою поточи его во Углич – в за-
точение. А мать-княгыню Софью Витовтовну есчо дале – в
Чухлому, – ответствовал Образец.

9 Василий Юрьевич Косой – родной старший брат Дмитрия Юрьевича Шемяки.
В ходе феодальной войны с Великим князем Василием II попал к нему в плен,
был ослеплен и заточен в монастырь.



 
 
 

– Да, оттоле не вырвисси, – промолвил воевода, – то все
удельные-т грады Юрьевичей.

– Ну а како же ины мужи: служилые, дети боярские, бояре
да князи? – спросил вновь Иван Ряполовский.

– Служилыя-т люди, дети боярския приводили ся к кре-
стоцелованию на имя князь Димитрия Юрьевича. Но князь
Василии Ярославич и Семен Оболенской отказали ся прися-
гати, да поточи в Литву, – отвечал Образец.

– Да, король-т Казимир и князья Литовские охотныъ при-
яти пришлецовъ с Москвы, – высказал свое мнение муром-
ский воевода.

– Слухъ есть, далъ-де король князь Ярославу некии грады
у рубежа. Туда и поточи вся противники Шемяки. Сын бо-
ярский Федька Басенок отказалъ ся целовати Крестъ Димит-
рию Юрьичу. Тотъ и вели заковать Федьку в железа тяжки и
держати подъ стражею. Но Федька уговори пристава и в бе-
га к Коломне. А тамъ собери отрядъ удальцовъ из дворянъ,
детей боярскихъ, да пошел со многими людьми к Василью
Ярославичу за литовскои рубежъ, – рассказывал Образец.

– Охъ, не быти добру на Москве и в Русськои земли. Мно-
го еще кровушки прольется! – молвил со вздохом Иван Ря-
половский.

– Ну а черный-т людъ что глаголеть? – вопросил Семен.
– Вси людие негодоваху о княженье Шемякином, но и на

самого мысляху. Хотяще Великого князя Василия на своем
осподарстве видети, – отвечал Образец.



 
 
 

– А како же мыслятъ священство и отцы-иерархи о то-
мъ? – спросил Иван.

–  Слухъ есть, де едетъ в Муромъ рязанскии епископъ
Иона. Де посыланъ к намъ от Шемяки, – отвечал ему воево-
да…

 
* * *

 
И действительно, через несколько дней, когда весна всту-

пила в свои права, потеплело и стало быстро таять, рязан-
ский епископ добрался со своим двором до Мурома. Встре-
чали его все в той же палате в Муромском кремле. Седо-
власый и седобородый епископ в богатых ризах в окруже-
нии клира и церковных служек воссел на лавке у стены. Ря-
половские с Муромским воеводой да с Васильем Образцом
предстояли ему. Малолетние княжичи Иван и Юрий сели на
лавку одесную епископа. Иона рассказывал, зачем приехал в
Муром. С его слов выходило, что на Москве недовольны бы-
ли правлением Шемяки, потому искал он возможности ула-
дить отношения со священством, боярством, служилыми и
посадскими людьми. Просил он Иону, чтобы сыновья Васи-
лия Васильевича были отпущены из Мурома и представлены
пред его очи:

– Князь Димитрий Юрьевич радъ ихъ жаловати, – перес-
сказывал Иона слова Шемяки, указывая на княжичей, – отца
ихъ выпуститъ и отчину дасть довольну. С темъ и заверилъ



 
 
 

мя и Крестъ на томъ целовалъ.
Правда, не сказал Иона, что обещал ему Шемяка митро-

поличий сан. После низложения и бегства Исидора Русская
церковь уже седьмой год была без пастыря.

– Владыко, князь Дмитрий Юрьевич и Великому князю
Василию тоже Крестъ целовалъ, а очи-то вынулъ, – ответ-
ствовал Иван Ряполовский.

– Ведаю о томъ, бояринъ. Но ведь и князя Василия Юрье-
вича (Косого) не помиловалъ князь Василий Васильевич…
Но коли священство обольстити Дмитрию Юрьевичу, от-
вергнутъ будетъ Святыя церкви (Если же обманет Дмитрий
Юрьевич священство, отлучен будет от Святой церкви).

– Так-то оно так, владыко. А и не простятъ намъ людие,
егда князь Дмитрий учнетъ козни свои творити.

– Ну а не послушаете мя, совкупитъ князь Дмитрий Юрье-
вич вои свои и двигнетъ полки на Муромъ. А ино и татары
Улу-Мухаметовы по слову князь Дмитрия приидуть на вас.
Не устояти граду сему.

– Истину глаголеши, владыко. Но большою кровию яти
имъ сеи градъ – молвил воевода Беззубцев.

– Ведаю, сыне. Но бояре Ряполовские остромыслены му-
жи, вотъ и помыслети имъ, како быти ту.

В палате наступила продолжительная тишина. Только
братья Ряполовские: Иван, Семен да Дмитрий – шепотом ве-
ли разговор между собой. Наконец они о чем-то договори-
лись.



 
 
 

– А и то, отче, – заговорил Иван, – негоже идти намъ су-
противъ твоеи владычнеи воли. Отпустимъ с тобою княжи-
чей ко князь Дмитрею. Но выдадимъ тобе ихъ «на патра-
хиль», како же свершиши клятвенныи обрядъ в соборнои
церкви Рождества Богородицы.

– Быти сему, – отвечал Иона.
 

* * *
 

Жребий был брошен. В сопровождении епископа Ио-
ны княжичи прибыли в Переславль-Залесский, где их ждал
Дмитрий Юрьевич Шемяка.

В истории есть события, носящие глубоко символический
характер, скрывающий их подлинное, реальное значение, от-
крывающееся лишь со временем. Подобное произошло в Пе-
реславле 6 мая 1446 года. Лицом к лицу встретились тогда
уходящее – мрачное, заматерелое, но цепкое и живучее про-
шлое Руси и ее будущее – пока еще хрупкое и на вид без-
защитное. Пред грозным, коварным, казалось, всемогущим
Шемякой – живым воплощением удельной, раздробленной
и враждующей страны – предстал тогда шестилетний кня-
жич Иван, которому предстояло положить конец тяжелому
удельному наследию Русской земли.

После довольно сухого и неискреннего приема княжичи
были приглашены на обед, одарены подарками и на третий
день отправлены вместе с епископом к отцу в Углич.



 
 
 

Выполнив поручение Шемяки, Иона возвратился в Моск-
ву и «сел на дворе митрополичьемъ». Не торопился хит-
рый Шемяка исполнять свое обещание и отпускать из Уг-
лича своего ослепленного, казалось, бессильного врага. Но
промыслом Божиим просчитался он. Главная опора велико-
княжеской власти – испытанный в Думе и в походах служи-
лый вассалитет: князья, боярство, дворяне и дети боярские
– негодовали и выступили против него. Попытка освободить
князя Василия и его семью не удалась, и все участники ее
бежали в Литву к Василию Ярославичу. Земля шаталась под
ногами Шемяки. Епископ Иона и церковные иерархи также
настойчиво требовали выполнить обещанное – выпустить на
волю Василия Васильевича и наделить его вотчиной.

В сопровождении бояр, епископов и архимандритов Ше-
мяка явился в Углич. В торжественной обстановке велел он
выпустить князя Василия и его семью из темницы и заклю-
чил с ним мир на крестном целовании. В вотчинное владе-
ние слепому князю была дана Вологда – маленький городок
на севере Московской земли, у спорного с новгородцами ру-
бежа. Туда и отправился с семьей вчерашний пленник.

 
* * *

 
Той же весной 6964 года (1446 по Р. Х.) деспот Мореи и



 
 
 

владетель Мистры10 Константин Палеолог по прозвищу Дра-
гаш11 в сопровождении воинов своего двора и младшего бра-
та Фомы подъезжал к Истме, что на Коринфском перешей-
ке. Константин был сильным и красивым мужем в расцвете
сил, ему еще совсем недавно перевалило за сорок. Он но-
сил небольшую темно-русую бороду. Черты лица его свиде-
тельствовали, что он умен, смел, резок, но открыт. Так же
как Дмитрий и Фома, Драгаш приходился кровным млад-
шим братом правившему ныне в Константинополе импера-
тору ромеев12 Иоанну. Другие их братья (сыновья покойного
базилевса Мануила II) – Феодор и Андроник уже отошли в
мир иной. Все младшие братья автократора13 Иоанна имели
свои вотчины в Морее. Но ее верховным деспотом (прави-
телем) ныне был Константин. У него давно не ладились от-
ношения с Димитрием. Не раз он враждовал и с покойным
Феодором. Но самый младший брат, Фома, владетель непри-
ступной Монемвасии14, во многом подражал Константину и
был его единомышленником. Фома по молодости своих лет
не носил еще ни бороды, ни усов. Внимательные глаза его

10 Морея – владения греков-византийцев в южной, западной и северной частях
Пелопоннесского полуострова к середине XV века. Мистра – столица Мореи.

11 Драгаш (сербск.) – Константин Драгаш родился 8 февраля 1405 года. Отец
– базилевс Мануил II, мать – сербская княжна Елена Драгаш.

12 Ромеи (греч.) – римляне, самоназвание греков эпохи поздней античности и
средневековья.

13 Автократор (греч.) – самодержец.
14 Монемвасия – город-крепость на юге Пелопоннесского полуострова.



 
 
 

цвета васильков свидетельствовали, что это умный и довер-
чивый человек.

Кортеж Драгаша направлялся к самому уязвимому ме-
сту «Длинной стены», что преграждала путь завоевателям
по Коринфской дороге вглубь Пелопоннеса. Каменная сте-
на строилась не одно десятилетие поперек перешейка меж-
ду Коринфским заливом и Эгейским морем. Многие поколе-
ния греков укрепляли, надстраивали и воссоздавали ее по-
сле разрушений. Стена протянулась почти на два десятка
стадий15. В стене имелись десятки башен и несколько ворот.
Перед ней был вырыт ров и насыпан высокий вал. Южная
сторона стены имела такие же боевые зубцы и бойницы, как и
северная. И даже если враг, имея флот, высадил бы свои вой-
ска на берег южнее стены, то защитники могли обороняться
на стене с обеих сторон – с юга и севера. Оставлять же столь
мощное оборонительное сооружение с сильным гарнизоном
у себя в тылу и двигаться вглубь полуострова не решился
бы ни один военачальник. «Длинная стена» многие десяти-
летия спасала греков Пелопоннеса от завоевателей. Возмож-
но, потому и расцветала Морея в эпоху XIV – середины XV
столетий, когда повсюду на Балканах полыхала война против
завоевателей. Единственным слабым местом этой каменной
твердыни была долина, по которой шла дорога из Средней
Греции в Пелопоннес. В этой долине стена уступами спус-
калась вниз. Греки неоднократно надстраивали и укрепляли

15 Стадия (греч.) – расстояние около одной четверти километра.



 
 
 

ее здесь, ибо вражеские стрелы, снаряды пушек и катапульт,
пущенные с окрестных высот, наносили защитникам и обо-
ронительным сооружениям непоправимый урон. Остальные
части стены были протянуты по горам, высотам и считались
практически неприступными. Правда, имелось в «Длинной
стене» еще одно место, где кладка «карабкалась» с высоко-
го холма на скалу. Там и образовался значительный перепад
высот. Но то было узкое место. А вот у дороги стена перекры-
вала низкую, глубокую долину более чем на стадию в длину.

Сейчас в этом месте кипели восстановительные работы,
стояло облако известковой пыли. Везли на повозках камень,
бревна, доски, замешивали известковый раствор, на блоках
поднимали строительные материалы на верхний, боевой ход
стены, сновали строители, приказчики. Подъехав к мощной
воротной башне, Константин Драгаш спешился. Бросил по-
водья коня одному из встречавших воинов. Строители и
воины гарнизона, узнавая деспота Мореи, низко кланялись
и приветствовали его. Драгаш с улыбкой и быстро, но без
остановки, отвечал. Люди из сопровождения деспота стали
также оставлять седла. Не теряя времени, он быстро прошел
в невысокий арочный проем, ведущий внутрь башни, и стал
быстро подниматься по винтовой каменной лестнице в тол-
ще стены. За ним последовали Фома и пятеро приближен-
ных, один из которых, генуэзец по происхождению – извест-
ный военный инженер. Все были серьезны, сосредоточены.
Поднявшись на верхний – четвертый ярус воротной башни,



 
 
 

венчанный зубцами, Драгаш подошел к ее наружной, север-
ной кромке и стал по-деловому осматривать новую кладку.
Увидел, что восстановительные работы шли полным ходом.

– Как высоко будут подняты «прикладки»16 против ядер,
мастер Антонио? – озабоченно обратился он с вопросом к
генуэзскому инженеру.

– На высоту в три человеческих роста, государь. Так, что
всадник, взявший пику за основание и поднявший ее на вы-
тянутой вверх руке, едва ли достанет наконечником верхней
кромки кладки, – с почтением отвечал итальянец на лома-
ном греческом.

– Хорошо. Что делается в этой и в ближайших башнях,
чтобы усилить их боеспособность огнем пушек?  – вновь
спросил деспот.

– Государь, я бы мог предложить оригинальное решение,
еще малоизвестное в Европе. Для этого в нижнем ярусе кур-
тины17 с юга нужно устроить аркатурные ниши, так что верх-
ний боевой ход будет как бы опираться на них. С наружной
же части куртин напротив арок установить контрфорсы –
«прикладки». А в основаниях арок «прорубить» боевые ок-
на для пушек. Но поскольку, государь, «Длинная стена» рас-
считана на оборону как снаружи, так и изнутри, то в данном
случае на куртинах артиллерию можно использовать только

16 Прикладки – против применения артиллерии. Вид контрфорсов, выложен-
ных под крутым уклоном с наружной стороны стены или башни.

17 Куртина – в русском языке – прясло стены (линия стены между башнями).



 
 
 

на верхнем боевом ходе, – стал дотошно объяснять генуэзец.
– Оставь, Антонио, мне хорошо известны твои соображе-

ния. Я спрашиваю только о том, как усилить артиллерию ба-
шен, – со знанием дела молвил деспот.

– Извольте посмотреть, государь, – торопливо сказал ве-
нецианец, – вон, видите, в соседней, правой от нас башне,
фланкирующей воротную систему, во втором ярусе проруб-
лены и скоро начнут выкладываться три специальные ниши
и три боевых окна для стрельбы из орудий, – стал указывать
ниже и объяснять инженер.

– Как я понимаю, левая (западная) фланкирующая башня
тоже получит дополнительные артиллерийские бойницы? –
спросил деспот, указуя налево.

– Да, государь.
–  А зачем, артиллерийские бойницы прорублены в на-

правлении ворот, вдоль куртины?
– Как же, государь? А если противник сумеет преодолеть

ров, вал и прорвется к куртинам близ ворот? Тогда поразить
неприятеля с верхов башен и стен будет очень нелегко, – ре-
зонно отметил инженер.

– Ты прав, мой мудрый генуэзец! Смело и хитро приду-
мано! – с удивлением молвил Константин.

– Тот же метод, государь, будет применен и здесь – в во-
ротной башне. На втором и третьем ярусах обороны будут
прорублены и выложены артиллерийские бойницы, – доба-
вил довольный итальянец.



 
 
 

–  Превосходно! Сколько орудий и какие из них нужно
привести и установить здесь, Антонио, для безопасности
этого участка «Длинной стены» и ворот? – с некоторой тре-
вогой, но более с надеждой спросил деспот.

– Думаю, не менее полутора десятков, а лучше двадцать
стволов дальнобойных «фальконетов», отлитых из бронзы.
В европейских странах они известны еще и под названием
«bouche a feu», что есть по-гречески «огненное дуло». Осма-
ны, видимо, знакомы с ними и называют их «тюфенг», а рус-
ские уже применяли их и называют «тюфяки». Калибр их не
превышает и ширины мужской ладони. Но эти довольно лег-
кие и превосходные орудия с длинным стволом могут пора-
жать противника картечью на расстоянии в две трети грече-
ской стадии, – отвечал и рассказывал венецианец.

– Полтора десятка стволов?! Много! И это, верно, дорого
для казны! – вымолвил уже слегка озадаченный словами ин-
женера Константин.

– Государь, возможно временно снять часть легких ору-
дий с других участков «Длинной стены», а потом заказать
и приобрести «фальконеты» у моих земляков – генуэзских
купцов. Они с удовольствием доставят сюда эти орудия мо-
рем.

– Хорошо! Корнаро, позаботься о «фальконетах». Скачи
немедленно в Корон18 и договорись с генуэзскими купцами
о покупке орудий. Поторгуйся, сбивай цену, скажи, что нуж-

18 Корон – город-порт на юго-западном берегу Пелопоннеса.



 
 
 

но полтора десятка стволов на деревянных лафетах. Но ес-
ли будут упрямиться, денег из казны не жалей! – приказал
Константин, обращаясь к своему помощнику и казначею.

– Будет исполнено, господин, – отвечал Корнаро, склоня-
ясь перед деспотом и удаляясь.

– Георгий, – обратился вслед затем Константин к свое-
му другу и протовестиарию (секретарю) Сфрандзи, – езжай
вдоль стены вместе с мейстером Антонио в сторону моря.
Посмотрите, где лучше снять с башен хотя бы пять-шесть
пушек. Распорядись от моего имени, проследи, чтобы сняли
и вези сюда.

– Исполню, как велишь, государь, – промолвил Сфрандзи
и вместе с генуэзцем пошел к винтовой лестнице.

– Отойдем, поговорим, брат, – обратился деспот к Фоме,
обняв его за плечо и отводя в сторону к западному углу баш-
ни.

– Я очень благодарен тебе за то, что ты не оставил меня
одного в эти трудные дни, за то что поехал со мною сюда, к
Истму, – продолжал он.

– Не могу поступить иначе. Это мой долг, – отвечал млад-
ший Палеолог, склонив голову.

– Да, это ты. Но почему я не вижу здесь Димитрия? Что,
спасение Мореи и нашей независимости – это не его дело?

– Ты же знаешь, каков он. Всегда думал только о себе и о
своем, – согласился Фома.

– В этом он похож на покойного Феодора. Тот тоже свое



 
 
 

личное всегда ставил выше всего и был готов вцепиться зу-
бами в глотку Иоанну. Еще перед отъездом базилевса в Фер-
рару и во Флоренцию Феодор готовился начать войну про-
тив него. Ты, правда, был еще совсем юн, но, верно, пом-
нишь, как он поднял мятеж против Иоанна? – спросил Кон-
стантин. – Это было шесть лет назад, во время отъезда авто-
кратора, – добавил он.

– Помню.
– Так вот, только чума, разразившаяся в Италии, остано-

вила Феодора, ибо он решил не тратить попусту силы, а до-
ждаться кончины брата и взять власть в Константинополе.
Однако надежды эти не оправдались. В конце концов, когда
Иоанн возвратился, то унял Феодора. И все мы тогда под-
держали его. Даже Дмитрий не воспротивился автократору.
По нашему общему соглашению он отказался от Мистры в
обмен на Саламврию19.

– Да, хорошо помню то нелегкое время, – согласился Фо-
ма.

– Поверь, нас ожидают более тяжкие испытания. Дмитрий
решительнее и хитрее Феодора. Если опасность будет угро-
жать ему, он примет сторону сильного. Не побрезгует даже
покровительства султана и примет ислам… – убедительно
сказал Морейский деспот и внимательно посмотрел в глаза
Фомы.

– Не могу поверить в это, но боюсь… – отвечал тот.
19 Саламврия – город и феодальный удел на Пелопоннесском полуострове.



 
 
 

– Не говори ничего более, Фома, – промолвил Констан-
тин, трогая брата за руку и оставляя данную тему.

– Ныне главное – объединение всей Греции для борьбы
против османов. У нас слишком мало времени, чтобы успеть
собрать силы и возродить греческое царство хотя бы в Мо-
рее. Ты помнишь, сколько времени и стараний отдал я этому.

– Да, я знаю, шестнадцать лет назад ты захватил Патры20,
положив конец владычеству латинских рыцарей в Ахайе 21, и
этим прославился как полководец, – ответил Фома.

– Но теперь мы имеем дело с более страшным, хитрым и
беспощадным врагом. Мурад II не простит нам сочувствия
крестоносцам, переговоров с деспотом Сербии Георгием, с
трансильванским князем Хуньяди, с албанским воеводою
Скандербегом. Правда, тот страшный разгром крестоносцев
у Варны два года назад не остановит ни Яноша Хуньяди, ни
Скандербега. Хуньяди вновь собирает силы против османов
в Сербии, Хорватии, Венгрии, и в Трансильвании. Однако
надеяться сейчас на его помощь наивно. Я уже оповещен, что
султан собирает силы для вторжения в Морею, – посуровев
лицом и синими глазами, сказал Константин.

– Я не оставлю тебя, брат,  – с жаром выпалил Фома, –
мои войска из Спарты и Монемвасии числом до полутора

20 Патры – город и феодальный удел на севере Пелопоннеса.
21 Ахайя – латинское название Пелопоннеса. Княжество Ахайя было образова-

но крестоносцами в 1209 году, после захвата Константинополя. Его остаток был
ликвидирован деспотом Константином Палеологом в 1430 году.



 
 
 

тысяч воинов уже двинулись к Истму. Правда, у меня нет
хороших пушек, но среди них есть отряд добрых лучников
и арбалетчиков-генуэзцев.
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