


 
 
 

Марина  Попова
Поцелуй куниц на МЦК

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69870595
ОГИ; 2023

ISBN 9785942828691
 

Аннотация
Как описать раздвоение личности?.. Героиня книги,

прилетев из Монреаля, где прожила более половины жизни,
попадает в «ковидное заточение» московской квартиры своих
покойных родителей. Заточение оборачивается литературным
путешествием против течения времени, по удивительным
пространствам памяти с полумистическими совпадениями и
тревожными предчувствиями… Как художник, она работает «на
стенах», как говорят монументалисты, по всему миру. Это дает ей
пищу для наблюдений, сравнений, противопоставлений. В книгу
также включены рассказы.
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Когда задумаешь ремонт, молись, чтоб долгим
оказался путь.
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Поцелуй куниц на МЦК
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Ноябрь, 2019 год
Мы привезли с собой из Канады респираторы и медицин-

ские перчатки! Предстояла операция по разбору родитель-
ского наследства. Задыхаясь от африканской жары, исхо-
дящей от неуправляемых московских батарей, мы уложи-
ли в тридцать больших коробок те книги, которые ото-
брали для себя. Остальные до поры до времени оставались
на стеллажах… В Москве все говорили, да и мы сами по-
лагали, что во времена электронных книг бумажные мало
кому нужны. Хотя за последние десятилетия квадратных
метров у людей прибавилось и держать книги стало воль-
готней, время высоких технологий притупило желание об-
ладать ими, несмотря на роскошные обложки, изысканные
иллюстрации, вкусный дух бумаги.

Родители мои были искусствоведами, писавшими о совре-
менных художниках – украинских, пока жили в Киеве, рус-
ских, когда переехали в Москву, и западных с начала пере-
стройки. Мы как могли следили, чтобы их труды попадали в
наши коробки, а не уплывали через дворницкие каналы на



 
 
 

макулатуру. Приходили друзья, брали по несколько томов,
но на общий объем это не влияло. Времени оставалось мало
– за полтора месяца мы должны были очистить квартиру под
капитальный ремонт!

Друзья спрашивали: «Будете сдавать?»
Такого я не могла себе даже представить, ведь я оста-

лась единственным хранителем того мира, который после
смерти мамы шесть месяцев назад начал путь к окончатель-
ному своему исчезновению. Никому не приходило в голо-
ву, что я захочу продлить его, по возможности сохранив
остатки, и чужие люди сюда никак не вписывались. Остат-
ками была память – субстанция расплывчатая и субъектив-
ная. Кроме невнятных отпечатков в сознании, она включала
в себя запахи предметов, книги, фотографии, принадлежав-
шие нескольким поколениям образованных людей с разви-
тым вкусом. Уйду я – останется пустота! Еще одним важным
свидетелем и участником той живой жизни был вид из окна
– на много километров растянувшийся пейзаж Воробьевых
гор. Обитатели квартиры смотрели на него, а он смотрел на
них четырьмя своими сезонами.

«…Все движимое и недвижимое имущество…» Вещи –
имущество движимое, и свойство их переживать людей и
столетия, менять хозяев и адреса. А вид из окна – собствен-
ность недвижимая, и только глаза смотрящих разные.

Когда знакомые впервые приходили в гости, мама сразу
просила их подойти к окну.



 
 
 

– Вы, наверное, слышали о нашей валютной панораме?! –
говорила она светским голосом. Даже свою красоту и канди-
датскую по истории искусств она не ставила так высоко, как
этот вид, который дался ей путем сложных обменов.

С двенадцатого этажа открывается широкомасштабная
панорама – под разными углами чередой бегут горизонты.
Куполом нависло большое ветреное небо – облака беспоря-
дочно налетают друг на друга, образуя воронки, из которых
валит пар, словно в чанах кипятят белье. Если перейти от
общего к частному, то справа, как торт из взбитых сливок с
вкраплениями красных, зеленых и золотых марципанов, рас-
кинулся Новодевичий монастырь. Сверху виден его двор, об-
несенный каменной стеной со сторожевыми башнями и на-
двратной церковью. Маковка колокольни на уровне глаз чуть
наклонилась на бок. В любой точке квартиры маячит золо-
тая ее головка с крестом, то левее, то правее – в зависимости
от угла зрения. Со стороны кладбища – треугольный остро-
вок, зажатый между двумя улицами Большой и Малой Пи-
роговской, словно две реки, огибают наш солидный сталин-
ский дом. Ночью фонари сбегаются лучами вниз к Москве-
реке, собираясь в пучок света в точке схода. Впереди желез-
нодорожное полотно. Раньше товарный состав долго ехал че-
рез каждое окно квартиры, создавая по ночам уютный звуко-
вой фон для здорового сна. Теперь здесь несутся суперсовре-
менные поезда; дальше Третье кольцо, вертлявая в этом ме-
сте Москва-река, Воробьевы горы и вертикаль Московского



 
 
 

университета.

Вид из окна зимой

При знакомстве с мамой, первое, что бросается в гла-
за, – это ее неординарная красота! По-английски – «striking
beauty». Здесь ясно звучит strike – удар, и в этом вся она! Во-
лосы с волной, и каждая прядь разного цвета, от русых, через
рыжеватость в шатенку. Тонкий породистый нос с неболь-
шой горбинкой, взрывные серые глаза, стремительный про-
филь, таящий не только энергию, но и некоторую опас-



 
 
 

ность. Уравновешивают тревожность ямочки, которые обыч-
но свойственны женщинам пухлым, домашним. Добавьте
сюда хороший рост, прекрасной формы ноги, прямую осан-
ку, щедрую грудь, и можно считать, что портрет готов.

Мамину красоту из окна своего лимузина оценил когда-то
Лаврентий Берия, что заставило ее – москвичку, дипломни-
цу МГУ, бежать в Киев долой от его жадных и страшных
глаз. Там она вышла замуж за моего отца, отчего на свет по-
явилась я; развелась и снова вышла замуж, когда мне было
восемь лет.

Прожив в Киеве более трех десятилетий, в конце 70-х
мама навсегда вернулась в свою обожаемую Москву. Вме-
сте с ней переехал туда и мой отчим – искусствовед Влади-
мир Павлович Цельтнер, киевлянин во многих поколениях.
Как раз в это время на Крымском мосту открылся огром-
ный выставочный зал Центрального дома художника. Ди-
ректором его стал легендарный Василий Алексеевич Пуш-
карев. Бывший директор Русского музея в Санкт-Петербур-
ге, где он проработал более четверти века, по навету лишил-
ся своего поста и переехал в Москву. Чтобы превратить ка-
зенное учреждение ЦДХ в живой центр современного ис-
кусства (здесь показывали кино артхауса, выступал Шнитке,
пел Окуджава…), Пушкарев создал команду единомышлен-
ников. На место директора выставок он пригласил моего от-
чима В. П. Цельтнера, и под сенью двух открытых миру ви-
зионеров зацвел московский культурный оазис!



 
 
 

В самом конце 80-х, когда началась неудержимая мода
на все, что made in USSR, сюда хлынули иностранцы: сла-
висты, музыканты, певцы, литераторы, художники, галери-
сты, коллекционеры. Мой отчим, отлично понимавший со-
временное, концептуальное искусство, включающее в себя
философию, архитектонику, текст, звук, видео, участвовал в
организации практически всех экспозиций. С началом пере-
стройки и падением железного занавеса мастера с мировыми
именами спешили устроить здесь свои выставки. Спешить
следовало, а то не ровен час, опять все закроют. Так, на-
пример, В. П. курировал выставку американского художни-
ка Джеймса Розенквиста, одного из гигантов поп-арта – ху-
дожественного течения, включавшего Энди Уорхола, Робер-
та Раушенберга, Роя Лихтенштейна и других. В молодости
Джеймс рисовал рекламные щиты и однажды, сидя на лесах
над Times Square, наблюдал, как под ним проехала открытая
машина, в которой сидел Никита Хрущев. Розенквист гор-
дился этой полувстречей, добавляя, что «слава богу, никакая
банка с краской не свалилась на голову вашего президента!»
На этом его знакомство с Советским Союзом закончилось.

Продолжилось оно во время его выставки в ЦДХ. Как-то
раз В. П. пригласил художника и его помощницу Беверли в
гости. В лифте ей стало плохо. Кто же знал, что наш кро-
шечный лифт вызовет у нее приступ клаустрофобии?! Почти
бездыханную, ее перенесли в квартиру, и тут она воспряну-
ла, и оба бросились к окну. Два мощных символа древнерус-



 
 
 

ской и сталинской эпох встали перед глазами американцев
– Новодевичий монастырь с золотыми луковицами и высот-
ка МГУ. (Горизонт одного из семи холмов Москвы до поры
до времени оставался нетронутым – массовое строительство
развернулось позже.) По чистой случайности эту атрибутику
Розенквист использовал в плакате своей первой выставки в
Москве, а тут, пожалуйста, – живое, дышащее, шумит, едет,
звонит в колокола…

После выставки В. П. задумал написать о нем моногра-
фию. По приглашению художника мой отчим впервые ока-
зался в Нью-Йорке, который был тогда Меккой – лучшей
площадкой для исследования и погружения в современное
искусство. (На Западе современное искусство «удобно» де-
лят на два временных периода: модерн-арт – 1860–1960 и
современное (contemporary) – с 1960 по наши дни.)

 
* * *

 
Итак, в 1990 году мы с В. П. оказались в Нью-Йорке и

остановились в пятиэтажном доме-мастерской Джеймса Ро-
зенквиста на Чамберс-стрит в Сохо. Я, как бывалая канад-
ка, прожившая в Монреале уже несколько лет, помогала, пе-
реводила, вводила В. П. в курс американской жизни, пока-
зывала знаменитые галереи в Сохо и на 57-й стрит. Знала я
о них не понаслышке – сама сотрудничала с двумя. Розен-
квист был не только гостеприимным хозяином, но и вообще



 
 
 

классным парнем, без европейского снобизма – настоящий
крутой американец, как мы их себе представляли по глубо-
ко советскому фильму «Последний дюйм», снятому по рас-
сказу Олдриджа. Недаром в те дни В. П. напевал себе под
нос: «…Трещит земля, как пустой орех, как щепка трещит
броня…» Я подхватывала: «Какое мне дело до вас до всех,
а вам до меня…»

Джеймс катал нас на грузовом лифте с этажа на этаж, по-
долгу останавливаясь на каждом. У лифта вместо кнопок
был штурвал, и Джеймс напоминал сразу моряка и пилота.
Одна остановка – большая мастерская, но для его монумен-
тальных произведений, доходящих иногда до двадцати мет-
ров в длину, этого было недостаточно. Основные же про-
странства для работы находились во Флориде – в ангаре, пе-
реоборудованном под студию.

Вторая остановка – мастерская жены. В помещении на
третьем этаже проходил ремонт. Но Джеймс не собирался
проезжать мимо. Он вышел из лифта, а мы за ним. В цен-
тре была свалена груда хлама, поломанная железная кровать,
ведро из-под краски, в углу стоял американский флаг. Уж на
что мы с В. П. были насмотрены и подкованы в области со-
временного искусства, но, когда Джеймс объяснил нам, в чем
дело, мы несколько смутились. Оказывается, это была ин-
сталляция великого поп-артиста Роберта Раушенберга, при-
званная обратить внимание общественности на американ-
ские тюрьмы и вообще – на относительность свободы.



 
 
 

На вернисаж Раушенберга, где выставлялись его знамени-
тые коллажи и несколько инсталляций, пришел Розенквист.
Художники, оба патриархи поп-арта, дружили искренне, но,
борясь за первенство, время от времени подкалывали друг
друга. Роберт спросил:

– Ну как, мэн, что тебе больше всего понравилось?
А тот возьми да и скажи, показывая на тюремную койку:
– Вот это, старик, здорово!
После окончания выставки позвонили из галереи и попро-

сили забрать подарок от Раушенберга. Эта анекдотичная ис-
тория только доказывает, что художника следует изучать во
всей красе в контексте его творчества.



 
 
 

Автор рядом с инсталляцией тюремной койки Роберта
Раушенберга

Как-то Джеймс пригласил нас на ужин в самый дорогой
ресторан Нью-Йорка. Ресторан на Парк-авеню открылся в
1959 году в небоскребе, построенном Мисом Ван Дер Роэ по
заказу семьи бывших канадских бутлегеров Бронфманов.

Отправились мы туда втроем на пикапе. Джеймс за рулем.
Хотя в кабину спокойно помещалось три человека, он сказал
мне:

– Езжай в кузове, не пожалеешь.
Там я легла на одеяло, видно специально приготовлен-

ное для этой цели, и мы влились в нью-йоркский трафик.
На каждом светофоре нас задерживали молодые наркоманы,
пытаясь помыть ветровое стекло и заработать доллар-дру-
гой. Машина едва продиралась через пробки на узких алле-
ях небоскребов, и вершины их, словно гигантские зубные
щетки еще одного поп-артиста Класа Ольденбурга, скрещи-
вались и качались у меня над головой. Я вспомнила слова
Джеймса, что Нью-Йорк – город наэлектризованный и жить
в нем трудно даже неработающим, а уж работающим – так
это за гранью воображения.

На Парк-авеню Джеймс отдал ключ от машины швейцару,
и мы вошли в фойе. Перед входом в зал рядом с внушитель-
ным занавесом Пикассо для дягилевского Ballet Russe висе-
ло несколько пиджаков для нерадивых гостей, не соблюда-



 
 
 

ющих дресс-код. Двухуровневый зал с фонтаном посредине
не поразил роскошью; он был выдержан в духе скупой эс-
тетики Миса Ван Дер Роэ. На втором уровне во всю стену
висела огромная, яркая и дерзкая картина Джеймса Розен-
квиста «Цветы, Рыба и Женщины». Она доминировала над
всем пространством и просматривалась отовсюду. Нам по-
дали меню, и я не увидела цен. Это был особый шик – при-
глашенным гостям полагалось ни о чем не беспокоиться. Ха-
ризматичный Джеймс, которого все здесь знали, шутил с ме-
неджером, официантами, представлял их нам, спрашивал о
реакции посетителей на картину. Делал он это, конечно, для
В. П. – что называется, показывал будущему автору первой
монографии о нем в России товар лицом. Менеджер отчи-
тывался:

– Картина всем нравится, но иногда нарекания вызывает
скользкий рыбий глаз. Женщины и цветы нравятся безого-
ворочно!

–  Главное, чтобы нравилось этому парню!  – сказал
Джеймс, указывая на В. П.

Я переводила… Смотрелся В. П. в Америке на все сто!
Американская непринужденность пришлась ему по вкусу,
хотя сам он выглядел здесь чистокровным европейцем, кем,
собственно, и был.

После аргентинского стейка с лесными грибами, русского
салата, который оказался нашим оливье, десерта для меня и
сигар для мужчин Джеймс вскользь упомянул, что стена, на



 
 
 

которой висит его картина, – знаковая.
Тут он на минуту отвлекся с официантом, а В. П. сказал

мне:
– Кстати о знаковой стене… Совсем забыл… Ведь у меня

для тебя подарок – кусок хорошо тебе знакомой Берлинской
стены! – (Падение стены произошло за год до этого разго-
вора в 1989 году. Обломками торговали в сувенирных лав-
ках.) – Напомни, когда мы вернемся в Монреаль.

Как рассказал Джеймс, с самого начала стена в ресторане
предназначалась для серии картин мэтра абстрактного ис-
кусства – Марка Ротко. (Впервые в России его работы были
представлены в 2010 году в галерее «Гараж», принадлежав-
шей тогда Дарье Жуковой и Роману Абрамовичу.) Отноше-
ния у художника с заказчиком не сложились. Как я узнала
позже, история эта оказалась трагичной.

А в тот вечер Джеймс не был расположен говорить о дру-
гом художнике. Ему хотелось говорить о себе, о своих пла-
нах, о будущей книге. Время от времени мы поглядывали на
панно, дивясь колоссальной энергии, из него исходящей. В.
П. спросил, как сам Джеймс понимает свою картину. Тот на
секунду задумался, а потом начал хохотать и хохотал долго.

– Извините, ребята, – сказал он, отдуваясь, – я тут кое-что
вспомнил. Однажды мы здорово надрались в мастерской у
Боба (Раушенберга), и он вдруг вздумал показать мне свои
новые работы. Мне понравилось, но я сказал, что не уверен,
что понимаю их. Тут Боб разразился каким-то инферналь-



 
 
 

ным смехом. А потом говорит: «Ты что, всерьез думаешь,
что я их понимаю?!»

Джеймс опять стал покатываться, и В. П. вместе с ним. И
так это у них дружно получалось, что я подумала, что книга
обязательно будет издана. (Книга действительно появилась
на свет, но уже после смерти В. П.)

Посетители за соседними столиками сначала вежливо
улыбались, но смех заразителен, и скоро они присоедини-
лись к общему веселью. Официанты едва удерживали под-
носы. Над головами плавало облако сигарного дыма, и хо-
тя известно, что означает смех без причины, это только под-
ливало масла в огонь, а с картины пялилась рыба, смотрела
женщина и цвели цветы.



 
 
 

Владимир Павлович Цельтнер и Джеймс Розенквист на
фоне картины последнего
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Параллельно с разбором книг надо было искать квалифи-
цированных рабочих. Квартира требовала капитального ре-
монта, но я не хотела нарушать, а вернее разрушать, еще
недавнее пребывание здесь родителей и мое собственное в их
компании. Здесь была «моя Москва» – все остальное нахо-
дилось в Монреале. Поиски подрядчиков по рекомендациям
друзей не привели к каким-либо результатам. В строитель-
стве нашего дома ранней постсталинской эпохи использова-
ли любые подручные материалы, отчего технология непред-
сказуемо менялась из комнаты в комнату, от стенки к
стенке. Приходили кустари-одиночки, пугались неизвестной
начинки наших стен и, если даже решались произнести хо-
тя бы приблизительную цену, то никакой уверенности, что
они с этим справятся, не было. Вызывали фирмы – те, как
сговорившись, предлагали начать жизнь сначала – все обну-
лить и оголить, включая в приличном еще состоянии дубо-
вый паркет и «родные» межкомнатные двери – сделать все,
чтобы стереть память.

Однажды в студеную пору своей юности я решила поме-
нять жизнь, вырвать себя с корнем из земли, расправить кры-
лья, надуть паруса, и, превратившись в странника, в пере-
кати-поле, устремиться… куда-нибудь. Повинуясь зову, я в



 
 
 

первый раз перелетела Атлантический океан и приземлилась
в Северной Америке, где задержалась на долгие годы, где
сформировалась как художник-монументалист, где родила и
вырастила детей. А потом в какой-то книге о жизни рыб я
прочитала о нересте и подумала, что это про меня. Из Вики-
педии: «Все лососевые нерестятся в пресной проточной во-
де – в реках и ручьях. Бо́льшую часть жизни они проводят в
морских водах, нагуливая вес, и, когда наступает срок, воз-
вращаются в те же самые места, где родились сами».

Как-то раз в штате Орегон друзья, которых я весьма удач-
но познакомила когда-то, возили нас по великолепию оре-
гонской природы: мощные водопады, горы со снежными вер-
шинами, действующий вулкан, зачарованные морским тума-
ном леса с огромными деревьями, холодный буйный океан,
гигантские, изъеденные ветрами черные камни. В пешеход-
ном переходе под горной рекой круглые окна с толстыми
стеклами по стенам обеспечивали просмотр глубинной жиз-
ни. Я замерла… Вот так встреча! В стремнине горной реки,
да такой, что сдвигала и переворачивала валуны, против те-
чения шел на нерест тихоокеанский лосось! Его откидыва-
ло, било о камни, смывало, а он упорно продвигался вперед.
«Глупые рыбы!» – думала я.

– Эй, сколько можно?! У нас еще целая программа впере-
ди! – кричали друзья.

Они уже давно стояли у выхода из туннеля. Я начала бы-
ло продвигаться к ним, но у каждого окна застревала снова,



 
 
 

загипнотизированная ошеломляющим зрелищем самоубий-
ства рыб, происходящим на моих глазах. Ко мне подошла
Наташа. В юности она училась в хореографическом училище
и была одной из самых стильных девочек Киева. Знакома я с
ней тогда не была, но даже сейчас перед глазами – весенний
Город, ожившая толпа, сбросившая наконец зимнюю одеж-
ду, девочка, идущая вниз по Прорезной улице на Крещатик
– балетная походка, розовый вязаный берет и зеленые рас-
фокусированные глаза в не портящих ее очках. Похожая на
ангелов с фресок Мелоццо да Форли, она была вполне прак-
тикующим чертенком! К тому времени с балетом у нее бы-
ло покончено – мало кто выдерживал чудовищную нагрузку
хореографического училища и становился профессиональ-
ным танцором. К окончанию школы из нормального класса
в тридцать учеников оставалось от силы человек пять. В наш
одиннадцатый класс художественной школы ее привел стар-
ший брат – замечательный художник.

Изнывая от скуки, уже целую четверть мы дрючили акаде-
мическую постановку. Позировал пожилой натурщик в на-
бедренной повязке, с дряблыми мышцами, в классической
позе – опорная нога и в противовес ей палка для баланса.
Увидели? Скука смертная! Преподаватель вышел в коридор
к визитерам, оставив дверь приоткрытой. Там они стояли и
разговаривали среди гипсовых скульптур всех на свете бо-
гов и философов, их носов, губ, капителей и ваз. Блондин-
ка с тонкой талией и слишком круглыми для балерины бед-



 
 
 

рами, в берете на один бок искала кого-то глазами. Оказа-
лось, меня, потому что наш преподаватель, ошибочно при-
нявший ее за ангела, посоветовал не дружить с ученицей с
дисциплинарными недостатками, и она хотела точно знать,
с кем именно ей общаться.

Она подходит ко мне сзади и тоже смотрит.
– Мусечка, – говорит она, – никогда не знаешь, что про-

изведет на тебя впечатление!
Тут подтянулись мой муж с Яриком, похожим на Высоц-

кого.
– Ты что, нереста никогда не видела? – спрашивает он и

заливается своим «от всей души» смехом.
– Никогда! Это же сизифов труд!
– Наоборот, их труд никак не назовешь бесплодным. Они

же идут рожать, – говорит муж.
– Икру метать, – уточняет Ярик.
–  Миграция лосося – так же как у нас когда-то была

эмиграция, – говорит Наташа, не отрывая изумрудный свой
взгляд от рыб.  – Это какое-то самоубийство ради потом-
ков…

– …которые никогда этого не оценят, – смеется Ярик.
Вполне возможно, что после этого поразившего меня зре-

лища зародилось у меня вздорное желание запустить Вре-
мя в обратном направлении. Видно, пришла для меня пора
нереста без репродуктивной функции – смертельный поход
против течения назад к месту рождения. Я слышу, я иду…



 
 
 

 
* * *

 
К концу восьмидесятых я стала жить, как всегда хотела, то

есть на две страны. Перестройка совпала с моей личной сво-
бодой, дети пошли в школу. Мне особенно нравилось воз-
вращаться в Москву из-за пленительных трюков, которые
вытворяло здесь со мной Время. Я включалась в игру: хоте-
лось обвести его вокруг пальца – кто кого! Счет менялся –
то Время обгоняло, то я догоняла, и на долю секунды мы
шли вровень, но силы были неравные. Один из трюков со-
стоял в том, что, когда уезжаешь далеко и надолго от родно-
го дома, который помнит тебя молодой, время замедляется
и становится твоим союзником, – в каком возрасте уехал, в
том и законсервировался. Возраст в московском простран-
стве обернулся константой, и не важно прошло ли с того мо-
мента десять, двадцать, тридцать или сорок лет… В этом го-
роде я воспринимала себя тридцатилетней – возраст, когда
я решилась провести черту между «до» и «после».

В Канаде, где время текло своим чередом, я менялась и
взрослела в соответствии с законами бытия… По сравнению
с бешенным ритмом Москвы, моя монреальская жизнь напо-
минала жизнь отшельника, чуть ли не Франциска Ассизско-
го, особенно по утрам, когда я в батистовом халате с цветами
по светло-лиловому фону кормила в саду пестрых птичек,
и они клевали из рук, садились на плечи, задевали крылья-



 
 
 

ми. Вот почему через много десятилетий, в проклятом кры-
сином 2020 году, привыкать к самоизоляции было не слиш-
ком трудно, а с походами на выставки и концерты, где залы
разрешали заполнять на 25 %, и дружеским ужином после
московский карантин казался мне круче канадских тусовок.

С каждым моим возвращением Москва радикально меня-
лась, и я не всегда узнавала ее. То это была Москва лужков-
ская – с дурновкусием «башенок», субкультурой палаток у
каждой станции метро, то чистая, ухоженная собянинская –
с велосипедными дорожками, роскошными парками, отлич-
ной транспортной системой. В мое отсутствие нишу, кото-
рую я выстраивала, затягивало паутиной, но, возвращаясь,
я напоминала о себе, пыталась наверстать упущенное, впи-
саться в обновленное пространство. В конце концов, все эти
перелеты-наезды-переезды так запутали меня, что я совсем
смешалась. Раздвоение личности было налицо, пока, прав-
да, без серьезных психических последствий. Как-то в одном
интервью Иосиф Бродский обмолвился, что «при существо-
вании в двух культурах легкая степень шизофрении являет-
ся не более чем нормой». Однажды, проснувшись, я увидела
колокольню Новодевичьего монастыря и изумилась. По всем
подсчетам полагался мне вид на реку Святого Лаврентия, ко-
торая в нашем монреальском околотке была так безбрежна и
полноводна, что получила здесь название озера Святого Лю-
довика.



 
 
 

Вид на озеро Святого Людовика
 

* * *
 

За время нашей жизни в Канаде мы с мужем побывали
во многих странах – иногда по работе, иногда в отпуске, но
я бы скорее назвала это вылазками, – основная жизнь про-
истекала в Монреале и Москве. Дети росли и менялись, мы
с мужем взрослели, мир тоже не стоял на месте – время от
времени в нем вспыхивали локальные конфликты и войны,
маленькие и побольше, влекущие за собой изменения в эко-



 
 
 

номических графиках и географических картах.
То, что мое поколение вступило в пору старения, дал мне

понять однажды дежурный травматолог, осудив мое поведе-
ние, которое, по его мнению, не соответствовало почтенным
моим годам. Дело было так: оказываясь в Москве летом, я,
спасибо наступившим переменам при мэре Собянине, обя-
зательно брала напрокат велосипед и ездила по набережным,
задыхаясь от любви к этой привычно-непривычной красо-
те. Как-то раз я притормозила, чтобы сделать селфи на фоне
«декоративных» дымящихся труб теплостанции и Сити, ар-
хитектура которого мне очень нравилась, – такой цельный,
сбитый вместе «натюрморт», возвышающийся над Москвой
и задающий городу новый масштаб. Я так увлеклась, что тя-
желый велосипед упал мне на ногу, и я взвыла от боли. Еле
доковыляла до травмпункта, где мне сделали рентген и не
нашли ни перелома, ни трещины. Заполняя карточку, врач
дошел до года рождения и… воскликнул:

– Кто же в таком возрасте ездит на велосипеде, да еще и
на «чужом»?

Я обалдела, настолько по нормам последних десятиле-
тий в Северной Америке подобное замечание считалось бы
неуважительным, политически некорректным.

– Где вы живете? – продолжал заполнять карту врач.
Чтобы веско ответить, мне обычно нужно слегка затормо-

зить, но тут я нашлась сразу и парировала:
–  Живу я, молодой человек, напротив Новодевичьего



 
 
 

кладбища и не спешу жить напротив своего дома.
Пока сестра накладывала повязку, врач все хихикал.

Остановится, потом вспомнит и опять: хa-хa-хa. Смешливый
оказался! Я не обижалась.

Временами трудно было понять, попала ли я в прошлое
или в будущее. С одной стороны, я приезжала из той демо-
кратической, свободной и богатой страны, по примеру кото-
рой в 90-е годы мои соотечественники стремились построить
свое будущее. Чтобы преуспеть в демократии, необходимо,
как мне казалось, променять очень приятное, райское чув-
ство единомыслия, почти истребленное в нулевые, на суро-
вый индивидуализм Запада, что на самом деле и было свобо-
дой – не слишком комфортной, заставлявшей тяжело и тер-
пеливо учиться без гарантии на успех.

При критическом на свое горе уме я уже успела перебо-
леть детской болезнью безоговорочной приверженности за-
падному образу жизни, поэтому в Москве мне порой каза-
лось, что попала я в группу приготовишек – состояние, в ко-
тором пребывали тогда многие мои знакомые. Они спраши-
вали совета – ехать не ехать, начинать бизнес не начинать, и
если да, то какой, как живут, как зарабатывают, как купить
дом, где учить детей и т. д. Советов я не давала, никого не
поучала, тем более что энтузиазм, с которым Россия входи-
ла в новую жизнь, та энергия, с которой начала раскручи-
ваться сдавленная десятилетиями пружина, заворожила весь
мир! Меня – индивидуалиста, прибывшего из общества ин-



 
 
 

дивидуалистов, тоже захлестнула эта коллективная воля, и
не сказать, чтобы мне это не понравилось. Я снова и снова
проживала удивительную грамматику английского языка – в
данном случае Past Perfect Tense (прошедшее совершенное
время), оказавшееся для меня далеко не завершенным!

Кто только не попадал тогда под обаяние новой здешней
жизни – президент Рональд Рейган, гарвардская профессу-
ра, желавшая выскочить из академической рутины, мелкие
коммивояжеры в поисках ранее недоступных рынков, инже-
неры, музейщики, творческая богема. На новостном канале
CBC я наблюдала, как лучшая в те времена канадская жур-
налистка Барбара Фрам ведет передачу с Красной площади.
Барбару, умирающую от лейкемии, события в России подня-
ли с постели, и она – настоящий профессионал – на пороге
смерти с горящими глазами повторяла в микрофон: «Исто-
рия делается здесь и сейчас! Здесь и сейчас!»

Что же было говорить мне, разочарованной не столько за-
падной демократией, сколько собой в этой демократии?!
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На первый взгляд Канада мне понравилась. Несмотря на
сходство климата и природы с российскими, все здесь было
иначе. Разве не к этой инаковости стремилась моя душа?!

«Хай будэ гирше, абы инше», – любила повторять наша
домработница Ганя. На этих словах она замирала и смотрела
вдаль немигающим взглядом.

Знакомство с инаковостью страны вначале насыщало мое
любопытство, но параллельно мне необходимо было нахо-
дить что-то знакомое, родное из прошлой жизни, как напри-
мер, «травки, цветочки», которые упомянула внучка Льва
Толстого, когда мы встретились с ней в Риме… В детстве ее
называли Татьяной Татьяновной, так как мать ее – дочь пи-
сателя – тоже звали Татьяной. Об этом мне рассказала моя
тульская бабушка Н. А. Калашникова, – почти ровесницы,
они приятельствовали в юности. Передавая мне копию ста-
рой фотографии, где все они красивые и молодые на прогул-
ке в Ясной Поляне, она просила поискать Т. Т. в Риме. До
нее дошли слухи, что Татьяна замужем за итальянским гра-
фом Альбертини.

Найти графиню оказалось нетрудно, она была президен-
том Красного Креста с офисом на Виа Венето. Более ухожен-
ной пожилой дамы я в жизни не видела. Накануне она вер-
нулась из Америки, где хоронили Александру Львовну Тол-



 
 
 

стую, ее тетю. Говорили мы с ней о ностальгии, которую она,
как мне показалось, остро ощущала.

– Ничего, вы едете в Канаду, это вам не Италия, – с неко-
торым пренебрежением сказала она. – В Канаде все очень,
очень похоже на Россию – те же цветочки, те же травки…

И все же Канада совсем не была похожа на европейскую
часть России. Я скучала по уютным городским паркам с
большими садовыми скамейками, на которых в пору мое-
го детства болтали между собой няньки, пока их подопеч-
ные играли в песочнице. Няньки лузгали семечки, и асфальт
перед ними был причудливо покрыт шелухой; в солнечный
день казалось, что она переливается узорами восточных ков-
ров. Но Канада не Европа, не Москва, не Киев – там в цене
дикая природа, парков в моем понимании не было, а в лесо-
парках по выходным происходили народные гуляния с ды-
мом от барбекю, но не тем, что дым отечества, а с сильны-
ми запахами мультинациональных блюд, которые с непри-
вычки мне не нравились. Я попробовала прогуливаться с но-
ворожденным сыном в гипермаркете среди полок до потол-
ка, заполненных всем, да не тем, – а даже если и тем… Я
присматривалась к лицам. Толпы людей и… никого! Никто
ни на ком не задерживает взгляд – никто, и я тоже. Они чу-
жие и мне, и друг другу, их ничего не связывает, нет любо-
пытства, ноль общих ассоциаций, нет «Двух капитанов», нет
«Дикой собаки Динго», нет «Кортика», даже общих врагов
нет. Редко, очень редко кто-нибудь задержит взгляд – и тут



 
 
 

же: «Ах, простите, ошибка, я не хотел нарушать ваше личное
пространство!»

Канадцы, несмотря на изобилие рас и народов, долго ка-
зались мне достаточно однородной массой, и все же посте-
пенно индивидуальные черты стали проступать, как фото в
проявителе, удивляя иногда неожиданными результатами.

Как-то раз в университете, где я читала лекции по рус-
скому авангарду, я познакомилась с преподавательницей жи-
вописи – англичанкой «с лица необщим выраженьем». По-
сле занятий ее встречал муж, итальянский физик. Несколь-
ко раз они подвезли меня домой, и вскоре мы получили при-
глашение в гости. Кроме нас была еще колоритная супруже-
ская пара – молодой японец-керамист с женой-американкой
– профессором политэкономии, старше его на ощутимые го-
ды. Когда она смеялась, часто невпопад, казалось, что она
близка к истерике. Судя по всему, компания была нашего
круга, и мы надеялась расширить светское общение. Мы ока-
зались абсолютно не подготовлены к тому, что у интелли-
гентных людей, как мы это понимали в СССР, взгляды ока-
жутся настолько несовместимы с нашими, что дело чуть не
кончилось дракой. После вялого с нашей стороны разговора
о преимуществах социализма (наш пост-сталинский совет-
ский они за социализм не считали), начался спор.

– Испортили гениальную идею, – сетовала жена японца. –
Вы говорите, Сталин убийца? Да он построил вам самую
справедливую страну, победил фашизм…



 
 
 

– А ГУЛАГ, а расстрелы?
– Вот скажите, – профессорша ткнула своего японца паль-

цем в лоб, – если у вас на лбу сидит комар, а я, желая его
убить, чтобы спасти вас от укуса, промахнулась и стукнула
вас по лбу молотком, я убийца?!

– Смотря кого вы убили, – резонно заметил муж.
– Вас, вас убила. Случайно!
– А комара? – съязвила я, понимая, что терять мне больше

нечего и дружбе капец. И продолжила ерничать: – Более то-
го, у меня был коллега-художник по фамилии Комар (я ска-
зала Mosquito), так он в соавторстве с другим художником
прославился, и теперь их работы находятся в Metropolitan
Museum. Да что там, они продают и покупают человеческие
души, и сам Энди Уорхол недавно продал им свою!

Тут вдруг керамист-японец оживился, приподнял свои тя-
желые веки, которые у японцев случаются раз в сто лет, и
произнес:

– Я читал о них в «Art in America».
Но распаленная профессорша уже ничего не слышала.
– Да что вам этот комар! Заладили: комар, комар, – она

раздражалась все больше. – Положим, я его тоже убила!
– Ну так вы дважды убийца, – примирительно засмеялся

муж.
Во время дебатов моя коллега и несостоявшаяся подруга

убегала на кухню, а итальянец попыхивал трубкой и в спор
не вступал. Много позже мы узнали, что в Италии он был



 
 
 

членом «Красных бригад» и до поры до времени скрывался
в Канаде.

Натянув на себя канадские теплые парки, мы выскочили
на улицу. Мороз стоял такой, что зубы стыли. Долго разогре-
вали машину…

Для нас тогда было странно, что и в дальнейшем мы часто
встречали западных интеллектуалов, особенно университет-
ских, с подобными взглядами. Как детей не учит опыт роди-
телей, так исторический опыт не учит человечество.

 
* * *

 
И все же я нашла настоящего друга и единомышленника.

Знакомству нашему предшествовала смешная история.
Надо сказать, что на квебекской почве с завидным посто-

янством вырастают большие, международно признанные та-
ланты в самых разных областях искусства. Однажды в газете
я увидела рецензию на выступление монреальской балетной
трупы «La la la human steps» – уникальный балет с непред-
сказуемой хореографией. Я была заинтригована. В тот же ве-
чер мы с мужем, захватив нашего гостя из Оттавы, приеха-
ли в какой-то невзрачный театр в центре города. Все биле-
ты проданы, но я уже била копытом. Когда я чувствую, что
то или иное событие меня может по-настоящему зацепить,
вдохновить, в меня словно черт вселяется. Пропадает страх
сцены, приходит смелость и рождается сюжет. Когда подоб-



 
 
 

ное происходит во время работы, кажется, что кто-то неви-
димый ведет тебя. Такое состояние часто приносит хороший
результат.

Еще ничего не придумав, я направилась к кассе и, уси-
ливая акцент, сообщила обалдевшей кассирше, что я – ху-
дожник Большого театра, со мной два работника из россий-
ского посольства, и приехали мы специально увидеть балет
«human sex» вашего прославленного коллектива.

– Ой, – сказала зардевшаяся от волнения девушка, – а ме-
ня зовут Татьяна.

– Неужели русская?
– Нет, только имя.
И она бросилась за менеджером.
Мужчины мои стояли притихшие. Я им только успела

шепнуть, что английского они НЕ знают и НЕ понимают, как
тут Танечка вернулась с менеджером. Он с некоторым по-
дозрением посмотрел на нас и, слегка замешкавшись, подал
руку «посольским», назвав свое имя. Тем ничего не остава-
лось, как назвать свои имена.

– Странно, – обратился он ко мне, – обычно посольские
звонят заранее, предупреждают о своем визите.

Я пожала плечами – мол, откуда мне, художнику Большо-
го театра, знать повадки советских чиновников.

– Татьяна, три контрамарки, пожалуйста.
Я бросилась доставать кошелек…
– Нет, нет, вы мои гости, – сказал он и растворился в тем-



 
 
 

ноте.
Я даже не успела его поблагодарить. Нас посадили за круг-

лый столик прямо перед сценой.
Там уже шел перформанс. Три акробата-танцора подбра-

сывали и ловили партнеров, едва заметно касаясь друг дру-
га. Один из них неопределенного пола не то с пушком, не
то с нарисованной тенью под носом, был создан творцом из
одних мускулов и сухожилий. Теперь-то я знаю, что это бы-
ла невероятная Louise Lecavalier, которая танцует свой фир-
менный балет по сей день, в 65-летнем возрасте.

Через несколько лет после описанных событий я гото-
вилась к очень важной персональной выставке. Мой агент
Джон позвонил за несколько дней до открытия и сообщил,
что интервью у меня будет брать известная в Монреале арт-
критик, и к этому следует отнестись со всей серьезностью.
Говорят, она сука и надо быть с ней очень осторожным, вы-
бирать, что сказать, а что нет. Мы с тобой вечером встреча-
емся выпить пива с моим другом Мишелем. Он, известный
опытный продюсер, научит тебя, как обходиться с массме-
диа.

Я обожала Джона за его простодушные и одновременно
деловые, полные поддержки письма в стиле Тео Ван Гога
брату Винсенту. Письма веселили и трогали.

Мы пили пиво с креветками, и симпатичный продюсер
подтвердил, что с Энн следует держать ухо востро, потому
что до того, как стать арт-критиком, она была политическим



 
 
 

журналистом и до сих пор любит задавать каверзные вопро-
сы. На этом наука более или менее закончилась, и мы набро-
сились на питье и еду. Потом, разморенные пивом, все мол-
ча покуривали, и тут я решила вдохнуть жизнь в увядший
разговор. История была смешная. Я начала плести рассказ о
том, как ходила на балет «La la la human sex»; название его
отличалось от названия труппы одним словом.

На словах «…странно, обычно посольские предваритель-
но звонят…» у  меня и у продюсера одновременно отвис-
ли челюсти, и мы уставились друг на друга… Джон перево-
дил взгляд с Мишеля на меня и обратно. Немая сцена, ми-
нута молчания, гром среди ясного неба – мы узнали друг
друга! Мне казалось, что эти гляделки никогда не кончатся.
Но вдруг Мишель очнулся и произнес фразу, показавшую,
что знаменитыми продюсерами просто так не становятся, а
джентльменами рождаются.

–  Человек, который приходит с такой историей, заслу-
живает бесплатных билетов,  – сказал он, положив конец
неудобной ситуации.

Вот какие события предшествовали моему знакомству с
арт-критиком, которая стала первым покупателем моих ра-
бот, написала статью о той выставке и писала обо всех по-
следующих.

До Энн английского в Канаде мне хватало с лихвой. Еще
в школе я увлекалась английской грамматикой, особенно
сложными ее временами, и поначалу, приехав в Канаду, ис-



 
 
 

пользовала их все, вызывая поощрительное удивление мест-
ных жителей. На бытовом уровне они, как и их предки, про-
исходившие из разных стран и слоев общества, прекрасно
обходились упрощенным в той или иной мере языком. С по-
ниманием дело у меня обстояло хуже из-за мультикультур-
ных акцентов и моего скромного словаря. Потом все это ни-
велировалось, моя повседневная грамматика тоже стала про-
ще, а понимание улучшилось. Когда же появилась Энн, и
наши разговоры перешли на другой уровень, я поняла, что
эмиграция в иной язык, казавшаяся мне успешной, явно не
дотягивает до свободного разлива родной речи.

Интервью проходило на кухне ее старинного дома в шот-
ландском стиле. Внутри дом был чудо как хорош: высокие
потолки, деревянная лестница с надежными резными баля-
синами. Зато снаружи… не сарай, конечно, но взгляду евро-
пейца не на чем остановиться.

У Энн было умное, красивое лицо, но какая-то печаль
чувствовалась в нем. Она задавала вопросы, курила, варила
кофе и опять возвращалась к интервью. Поколдовав в оче-
редной раз над кофеваркой, она вдруг резко повернулась ко
мне и спросила:

– А это правда, что если подружился с человеком из Во-
сточной Европы, то это навсегда?

В этом простодушном вопросе было столько обаяния, что
я даже вздрогнула, как будто прозвучала русская речь, по
которой за пять лет я порядком соскучилась.



 
 
 

Конечно же, мы подружились! Навсегда, которое длилось
не очень долго и закончилось ранней ее смертью.

Я вела машину по заснеженному Монреалю. Иногда я от-
рывалась от дороги и смотрела на свою лучшую подругу – sis,
как называли мы друг друга. (Sis – от sister, хотя в Калифор-
нии у нее жила родная сестра, а рядом имелись муж и обо-
жаемый сын, но более одинокого человека я не встречала.)

Я делила друзей на наших и англоговорящих. Английские
предполагали некоторую работу над собой в смысле языка,
с русскими было легче разговаривать, но тем часто не нахо-
дилось.

Энн сидела, по привычке вдавившись в сидение, сцепив
руки бубликом. Со времен небольшой автомобильной ава-
рии много лет назад у нее развилась фобия, и она больше
никогда не садилась за руль. Но и пассажиром она была тя-
желым: хватала за руки, подсказывала, нервничала, вскри-
кивала, испуганно замолкала, как сейчас. В миру же… нет,
веселой ее не назовешь, но зажигательной она была.

– Я бестия, – говорила она игриво и пела прокуренным
контральто что-нибудь из «Порги и Бесс» или американских
мюзиклов.

Изредка я косилась на ввалившийся профиль, на дурац-
кую лыжную шапочку, под которой был почти лысый череп с
несколькими светлыми хлопьями вместо густых каштановых
волос и стильной стрижки еще месяц назад, когда у нее об-
наружили рак легких в последней стадии. Она много и давно



 
 
 

курила, что очень нервировало ее двенадцатилетнего сына, и
он читал ей нотации. Этому способствовала недавно развер-
нувшаяся кампания против курения, поддержанная школой
и СМИ. Теперь ее страх усугублялся чувством вины перед
сыном, поэтому Энн решила сказать ему полуправду: «Рак –
да, но не легких, а груди». За те несколько месяцев, которые
оставались, ей еще предстояло пережить разного сорта разо-
чарования. Кое-кто соорудил Берлинскую стену, как, полу-
шутя-полурыдая, прокомментировала Энн, когда ее соседка,
завидев нас, перешла на другую сторону. Я была возмуще-
на. Вероятно, теперь я не была бы так строга… А тогда мы
еще жили своей молодостью, а Энн вдруг предстала реаль-
ной границей между жизнью и смертью.

Мы ехали вдоль реки Святого Лаврентия. Был солнечный
воскресный день, и на лед высыпала куча народу с собака-
ми, санками, лыжами… Ни малейшего ветерка. Снежинки
размером с блюдце мягко падали на все это живое велико-
лепие. Энн попросила остановиться. Мы вышли из машины.
Теперь в пейзаж добавились голоса, лай собак – резонанс на
несколько километров. Звук, уплотненный эхом, был объем-
ным, небо нависало голубым солнечным куполом над широ-
кой белой рекой с маленькими жанровыми сценками вдале-
ке. Мне даже не надо было смотреть на подружку, я чувство-
вала, как внутри у нее все обрывается.

– Поехали, – сказала я.
Мы молча сели в машину. Я свернула на дорогу, ведущую



 
 
 

на скоростную трассу, – хватит этих красот, хватит!
– Дай руку, погадаю! – говорю я.
– А ты умеешь?
Глаза у нее затравленные, но, как тусклый свет в тумане,

пробивается в них надежда.
– Кое-что знаю. Не много, но кое-что.
Энн стягивает перчатку и дает мне холодную лапку. При-

тормозив на светофоре, я разглядываю ее ладонь. Сзади гу-
дят, но Энн это больше не беспокоит. Вероятно, ее организм
понял, что автомобильная катастрофа – это не про нее…

– Ну, дорогая моя, что-то тут не сходится, – начинаю я. –
Посмотри, это линия жизни. Видишь, где-то в середине она
почти прерывается, а потом опять восстанавливается и вон
куда, почти на пульс заворачивает.

Она тащится за этой линией, закатывая рукав куртки. Ме-
ня совсем «загудели», и я трогаюсь с места. Все кому не лень
обгоняют нас, а некоторые показывают средний палец. Иди-
те вы все на хрен, у меня тут подруга собралась умирать. Энн
дрожит от нетерпения. Автомобильной фобии как не быва-
ло.

– Sis, тут разрыв не в середине, а ближе к концу, – говорит
она.

– Ты не торгуйся, все правильно. Сорок пять лет ты уже
прожила; разрыв означает болезнь, но ты выкрутишься и
проживешь еще тридцать. Не так мало.

Начало смеркаться. Энн включила лампочку над пасса-



 
 
 

жирским сидением и погрузилась в изучение своей руки.
Иногда она задает вопросы, и я отвечаю, как могу…
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Что может быть скучнее чужих снов? Вопрос ритори-
ческий, и я позволю себе рассказать один. Приснился он
мне через несколько лет пребывания в Канаде и был этакой
смесью советской пропаганды, голливудских фильмов, соб-
ственных незрелых выводов…

Во сне я оказалась в подвальном этаже, где происходила
party домохозяек. Они праздно двигались с бокалами вина,
обмениваясь птичьими приветствиями: «How are you, nice
weather etc». Я никого не знала и не представляла, кто ме-
ня сюда пригласил. Неприкаянно я тыкалась то в одну груп-
пу, то в другую, пытаясь заговорить, но никто не обращал
на меня внимания. Уже уходя, я заглянула в приоткрытую
дверь. За ней была довольно большая комната, вероятно вы-
полнявшая функцию домашнего театра. На сцене, свесив но-
ги в зрительный зал, сидел рябой деревенский мужичок с
круглыми карими глазами и ел здоровенный бургер из Мак-
доналдса. Он был весь в крошках, перемазанный кетчупом,
а в жидкой рыже-белесой бороденке застрял кусок лука. На
лице его играла смущенная улыбка, он явно стеснялся своей
неаккуратности. В глубине сцены стояло кресло с высокой
деревянной спинкой, напоминавшее мольберт. В крохотном
зале несколько фуршетных дам ровняли ряды стульев. Од-
на из них, стриженная под мальчика блондинка, подошла ко



 
 
 

мне. Вероятно считая, что я в курсе дела, она указала на ру-
бильник возле двери:

– Когда к вам обратятся, все что нужно будет сделать, это
воткнуть штепсель в розетку и включить рубильник.

Я ничего не поняла, но стало как-то не по себе.
– Что здесь происходит?
Она подвела меня к сцене и стала объяснять, что волно-

ваться не о чем. Все будет готово: ремнями пристегнут к сту-
лу щиколотки и запястья, а когда подойдет мой черед, мне
останется только включить ток. Я вдруг почувствовала ред-
кий в этих краях крепкий запах застоявшегося пота, кото-
рый шел от маленького человека.

– Плата за работу – освобождение от налогов за этот год! –
сказала блондинка. – Для новоприбывших, как вы, я думаю,
это будет не лишним, тем более it’s not personal – strictly
business! (англ. Ничего личного – исключительно бизнес.)

Как будто разряд тока прошел через меня от невероят-
ной диспропорции, несоответствия этих двух действий! Му-
жичок смотрел на нас теплыми карими глазами, застенчиво
улыбался, согласно кивал, подбадривая меня. Теперь я по-
няла, что стул с высокой спинкой был ничем иным, как элек-
трическим стулом, а рябой мужичонка, похожий на Плато-
на Каратаева, – персонажем, которого сегодня пригласили на
казнь. Я долго носилась с этим сном как с писаной торбой,
подозревая, что есть в нем какая-то суть, понять которую я
пока не могла.



 
 
 

Однажды в галерее современного искусства, куда мы за-
шли с Энн, я описала этот сон. Идея заинтересовала галери-
ста, и он предложил мне подумать об инсталляции или видео
на тему смертной казни, как она видится новоприбывшему
из страны с тоталитарным режимом. Ситуация со смертной
казнью в Северной Америке была тоже неоднозначна. В Ка-
наде она редко, но все еще применялась, поэтому мой сон,
если посмотреть на него под определенным углом, попадал
прямо в сферу актуального искусства. Не случилось. Тогда я
не мыслила себя в подобном формате, оставаясь преданной
цвету, старомодно выражая это в живописи. К тому же меня
больше интересовала общая картина мира, а не конкретная
тема, и подобный проект мог занять много времени, а мне
его почему-то было жаль, хотя не сказать, что я им так уж
хорошо распорядилась.

 
* * *

 
За пару лет до смерти Энн мы собрались за обедом в ее

саду послушать нашу подругу, замечательную польскую ху-
дожницу, которая только что вернулась из Саудовской Ара-
вии, где преподавала арт в закрытом интернате для девочек
из богатых семейств. Отсутствовала она в Канаде два года.
Там ей щедро платили, а жадное до налогов канадское прави-
тельство не могло дотянуться до зарубежных доходов своих
граждан. Мива, крупная elegancki kobieta (польск. элегант-



 
 
 

ная женщина), полулежала в шезлонге и никак не могла на-
чать рассказ. Вообще Мива это Мила, которая не выговари-
вает «л». Наконец, после нескольких стопариков водки мы
узнали поразительные факты той жизни.

Интернат был оснащен великолепной библиотекой со все-
возможными книгами по истории искусств, мастерскими со
станками для шелкографии, офортов, линогравюр, дороги-
ми наборами красок и пастелей. Готовясь к своему кур-
су, Мива испытала настоящий шок, когда, листая альбом
Матисса, нашла, что все изображения интимных мест бы-
ли жирно заштрихованы черным фломастером. В альбомах
по Возрождению, импрессионизму, романтизму, модерниз-
му все тоже было замазано. Сначала она решила, что шалят
студентки, но позже преподаватели-иностранцы объяснили
ей, что это была рука цензуры.

Мы внимали…
– И это сейчас, когда давно написана и ставится нашумев-

шая пьеса Ив Энслер «Монологи вагины»!  – воскликнула
Мива. – Ох, кобьетки, мои дорогие, это чужая цивилизация,
и она часто открывается в мелочах и не только!

Богатые и знатные студентки под абайей – строгой тради-
ционной накидкой в пол – носили брендовую одежду, туфли
на высоких каблуках (лабутены пользовались большой по-
пулярностью); шкафы в их комнатах ломились от топовых
сумок, ювелирных украшений и аксессуаров. Все делали ма-
кияж, а те, кто носил никабы, особенно старались выделить



 
 
 

оставшийся островок лица, – ярко, по-театральному красили
веки, глаза, ресницы, брови. В основном девушки оказались
милыми, в меру любознательными, легко шли на контакт, но
не понимали, почему их преподавателю штриховка в книгах
казалась дикостью (свои взгляды Мива не скрывала).

В выходные дни профессора-иностранцы собирались вме-
сте и ездили на пляж. Законы не предписывали им носить
абайи или никабы, но одежда должна была прикрывать тело
как можно больше.

Мы помолчали и еще раз выпили. Мива была погружена
в тот мир, и мы, вероятно, казались ей пресными.

– Расскажи о самом неприятном и самом приятном, что
ты там видела, – попросила Энн.

– Это было не неприятное, а страшное!
Мива и страх несовместимы. Среди нас она была самая

отважная.
Однажды в выходной день она отправилась на базар в по-

исках старинных монет, из которых, просверлив дырочку,
делала браслеты и ожерелья.

– Вы, конечно, представляете восточный базар; там все-
гда крикливо, но в тот день ближе к полудню обычный тор-
говый шум сменился тревогой, лязгали жалюзи – магази-
ны закрывались. Полиция широкими рядами прочесывала
базар и что-то выкрикивала. Я побежала, но, завернув за
угол, увидела, как прямо на меня идет другой отряд поли-
цейских. Это была облава! Чья-то рука схватила меня и за-



 
 
 

тащила внутрь… Я оказалась в ювелирной лавке. Хозяин,
пожилой араб, запер дверь и крикнул по-английски: «Беги
в подсобку! Полиция собирает народ на базарную площадь,
там сейчас будет казнь!» Фактически через стенку от себя я
слышала вздохи толпы и… зухр – полуденную молитву, по-
сле которой совершается казнь. Меня начало выворачивать.
Добрый мой спаситель подставил тазик и поддерживал лоб,
как когда-то делала мама. Только ночью я пробралась в свою
предоставленную школой квартиру и стала думать, как бы
разорвать контракт (работать мне оставалось еще год).

Мы молчали.
– В Саудовской Аравии, – глаза у Мивы были словно по-

вернуты внутрь, – смертная казнь для мужчин – это отсече-
ние головы саблей, для женщин – побиение камнями.

– Охренеть, – выдохнула Энн.
Мы были пришиблены ее рассказом. Конечно, до нас до-

ходили слухи, но тут живой свидетель в нескольких метрах
от базарной площади! Каждый думал о своем. Я вспомни-
ла сон про электрический стул. Первоначальное «приятное
– неприятное» как-то истаяло, и про «самое приятное» мы
даже не вспомнили. А вот Мива не забыла. Она сняла с шеи
цепочку с серебряной монетой и положила перед нами.

– А вот это – самое лучшее, что там со мной случилось.
Этой монете пятьсот лет, и подарил мне ее… принц на белом
коне.

Она улыбнулась, слегка приоткрывая десны:



 
 
 

– Отгадайте, кто был сей принц?
Мы не знали.
– Старый саудовец – хозяин лавки, а монета – мой счаст-

ливый талисман,  – закончила Мива и, поцеловав монету,
снова надела ее на шею.
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А в Москве продолжалась подготовка родительской
квартиры к ремонту. В конце ноября 2019 года на улице
было зябко, а в доме так жарко, что мы обливались по-
том, плохо спали и никак не могли сообразить, с чего начи-
нать день. После многочасовых поисков в интернете, чте-
ния отзывов, интервью с двумя-тремя прорабами в день мы
неожиданно для себя остановили выбор на последнем пре-
тенденте. Это был невысокий полноватый малый лет со-
рока из Молдавии с хорошим русским, который на предло-
жение составить контракт сказал:

– А зачем? Я же назвал сумму за квадратный метр. А
так, чего писать, время терять, – по рукам и все. Вернусь
через месяц, и начнем.

Он уезжал на Рождество в свою молдавскую деревню. На
том и расстались. Почему мы, люди подозрительные, рыс-
кая по интернету и проверяя отзывы о других ремонтниках,
остановились на нем, я не знаю. Цены его мало чем отли-
чались, а сроки ремонта при всего двух работниках звуча-
ли нереалистично – два месяца, но, увидев мои подскочившие
брови, он согласился на два с половиной. Другие называли от
четырех до шести месяцев. С удвоенными силами мы бро-
сились разбирать квартиру, звонить перевозчикам, искать
склад для вещей и квартиру для себя на время ремонта.



 
 
 

Однажды я приехала в Москву (дело было в начале пе-
рестройки) в компании двух галеристов и кураторов совре-
менного искусства, которые, почувствовав зарождающуюся
на Западе моду на «бедное русское», собрались погулять по
мастерским.

По Москве бродили женщины – распространительницы
гербалайфа. В России тогда только появился сетевой мар-
кетинг, который в Канаде уже сходил на нет. В нашем мон-
реальском пригороде на дверях соседей висели списки, че-
го именно не следует предлагать. Почетное место занимали
свидетели Иеговы, гербалайф и такие чистые стиральные по-
рошки, что, по утверждению распространителя, их можно
есть. Тут же следовала наглядная демонстрация. Но у этих
русских женщин такие симпатичные, доверчивые лица, что
я покупаю у них две пищевые добавки и дарю кураторам.

– Здоровья вам, – желают нам вслед.
Я привела кураторов в дом родителей на чай. Они скучали

весь вечер, не обратив внимания ни на картины нонконфор-
мистов (для них это не современно), ни на пейзаж за окном.
В. П. сказал:

– Какие нелюбознательные люди! Даже на гвозди Юккера
не посмотрели.

У родителей со шкафа свешивались на веревке три трид-
цатисантиметровых гвоздя знаменитого мастера инсталля-
ций, классика послевоенного немецкого искусства Гюнтера



 
 
 

Юккера.
В Рейхстаге есть небольшая комната – молельный дом для

трех главных религий мира: христианства, иудаизма и исла-
ма. Условный христианский крест сделан из таких же гвоз-
дей, торчащих острыми концами на зрителя. Длина их слегка
варьируется, отчего они по-разному отражают свет, создавая
сложный объем и мерцание. Я была под сильным впечатле-
нием от этой его инсталляции.

Гвозди Юккера имеют еще свойство петь. Об этом я узна-
ла много позже, когда осталась с ними один на один. Летом
я креплю их в проем распахнутого окна, и они исполняют
Песнь песней, дрожа на ветру, позвякивая то нежно, то по-
заводскому, в зависимости от силы сквозняка.

– Уверена, мои парни не ожидали увидеть здесь Юккера,
поэтому их рецепторы не включились, – засмеялась я. – Все
же Квебек – это не Мекка современного искусства, как Нью-
Йорк, Берлин или Лондон. Мальчики – типичные предста-
вители провинциальных галеристов, ну… как Фамусов – ти-
пичный представитель московского дворянства или Катери-
на – луч света в темном царстве.

В. П. расхохотался. Он ценил мои глупости, и я об этом
знала, поэтому старалась как могла. Мама прискакала из кух-
ни, а за ней мои дети, ее внуки:

– Чего смеетесь? Скажите, мы тоже хотим.
Мама любила, когда смешно, но сама шутить не очень

умела, часто получалось обидно. А нам и сказать-то нечего.



 
 
 

С чего это мы так развеселились, вроде как никаких причин
не было. Свернули все на кураторов… Мама тут же подхва-
тила:

– Они даже на вид из окна не посмотрели!
– Зато они не отрывали взгляд от твоей красоты!
Мама парировала:
– Что он Гекубе, что ему Гекуба, когда они голубые?!
Дети, к счастью, не знали, что такое «голубые», а то нам

пришлось бы прослушать deadly serious (англ. смертельно
скучную) нотацию на эту тему, а так они присоединились
к стебу взрослых, напомнив мне героев фильма «Семейка
Адамс», недавно вышедшего на экраны.

Как-то вечером, после удачного похода в мастерскую
очень актуального на тот момент художника, мы ужинали с
нашими кураторами в ресторане Союза художников на Гого-
левском бульваре. Помню обезумевшую мышь, носившуюся
по залу, где, кроме мороженого из манки, какой-то отбив-
ной и подозрительного салата оливье, было шаром покати.
Эта мышь засела у меня в голове, как символ Москвы кон-
ца восьмидесятых – перехода от скудности к неприличному
богатству.

 
* * *

 
Все, что происходило в Москве в начале девяностых, мы,

жители Канады, плохо понимали. С одной стороны, слов-



 
 
 

но смотришь голливудский фильм про мафию тридцатых в
Америке – перестрелки и убийства в центре города, отрезан-
ные части тела, пропажа людей, много престижных авто и
заоблачных красоток, смешные наряды нуворишей, наворо-
ченные, с золотыми перстнями и цепями, качки. С другой
стороны, у многих социально близких мне людей глаза горе-
ли надеждой. Вся картина меняющейся страны была как бы
написана широкой кистью, хотя со временем детали прибав-
лялись. С иного ракурса помогла мне увидеть это время сим-
патичная и болтливая «новая русская» на пляже в Сан-Се-
бастьяне. Наши лежаки оказались поблизости, и, когда муж
ушел в отель, она подсела ко мне. Звали ее Ариадна – краси-
во. Я не стала уточнять происхождение ее имени. Женщина
с женщиной всегда найдут какую-нибудь тему, и вскоре мы
договорились до перестрелок. Узнав, что я из Канады и мало
что понимаю в происходящем в Москве, она решила меня
просветить. В рассказе ее было несколько тем, но запомнила
я одну, даже мысленно увидела ее в 3D.

– Мы с мужем выезжали утром в офис, а в багажнике у
нас было оружие, автомат и пара ТТ, – начала она, втирая
крем для загара в стройные, но слегка подпорченные широ-
кой щиколоткой ноги. Уж не знаю, чем они там занимались,
но представила она это дело как личную оборону, и в словах
ее слышался мотив «как нелегко нам было».

– Ничего себе! А если бы гаишники остановили?
– Так и останавливали, но у нас же письмо было, – засме-



 
 
 

ялась она.
– Письмо от Самого? – догадалась я.
– Не-е, скорее заявление. В нем говорилось, что мы нашли

в лесопарке оружие и теперь везем его на Петровку.
– Но вы же не могли находить по автомату в день?
– Конечно нет, зато дату на письме меняли ежедневно, –

сказала она, наслаждаясь моим растерянным видом. – К со-
жалению, эта лафа недолго просуществовала.

Расставались мы как лучшие подружки. Уже на выходе с
пляжа мне что-то пришло в голову, и я закричала:

– А что, если бы попался тот же гаишник?
Она не сразу поняла, но потом засмеялась и показала

пальцами счет – 1:0 в мою пользу. На самом деле счет был
в ее пользу, она сумела дать мне, почти иностранке, почув-
ствовать живой нерв той бурной эпохи.

С каждым приездом я видела, как меняется Москва. Даже
москвичи, изо дня в день наблюдавшие за преобразования-
ми, поражались скорости, с которой они совершались. Это
были тучные годы, и даже смерть, угадав новое время, ста-
ла вести себя щадяще по отношению к престарелым клиен-
там, отыгрываясь на молодых, которые заполоняли кладби-
ща, часто тесня старые захоронения. Как грибы после дождя
разрослись памятники из полированного гранита с изобра-
жениями парней в полный рост с мобильными телефонами
на фоне «мерседесов».



 
 
 

 
* * *

 
Когда новые русские стали заказчиками моих монумен-

тальных проектов, мой кругозор расширился.
До поселка на Рублевке меня подвез архитектор. В тот раз

темой росписи был райский сад. Надо сказать, что чуть ли
не каждая большая стена – ее масштаб – вдохновляет ме-
ня. Мне нравится, когда моя живопись-фреска-панно ста-
новится частью архитектуры, а не скучно висит на стене.
Что такое Рублевка, известно даже на Западе, и первое зна-
комство с ней обещало быть познавательным. От шлагбау-
ма до «моего» дома нужно было идти минут двадцать мимо
дворцов, обнесенных кованными оградами. За некоторыми
еще дежурили вооруженные охранники с огромными псами,
и это несмотря на то, что вся территория поселка окруже-
на высоким забором с несколькими пропускными пунктами.
Роскошные корабельные сосны и графичные березы, мирное
журчание ручейков и водопадов, ловко вставленных в пей-
заж ландшафтными дизайнерами, создавали настрой на тему
Рая, который мне предстояло изобразить. До нужного особ-
няка оставалось минут десять, когда хлынул дождь. Хоро-
шо, у меня был зонтик. Проходя мимо глубокого котлована,
вырытого под искусственное озеро, я заметила рабочего-та-
джика. Он раскачивался, сидя на корточках, и потоки воды
стекали с его крючковатого носа прямо в яму. Казалось, он



 
 
 

молился в такт своим покачиваньям. Занимался он работой
бесполезной, просеивая через деревянное сито уже намок-
шую и прилипшую к сетке землю, но его это ничуть не бес-
покоило. Испачканные красной глиной волосы казались ры-
жими, делая его похожим на намокшего петуха.

Заканчивая роспись на Рублевке, я с удивлением замети-
ла, что среди садов и райских птиц затесался петух. Я его
точно не планировала, да и на эскизе он отсутствовал. Вид-
но, написала я его бессознательно, а художественный образ
его возник… Да черт его знает, откуда…

Уже в нулевых мне предложили сделать фреску для жены
русского олигарха, кажется из игорного бизнеса. Она назна-
чила мне встречу в конференц-зале какого-то московского
небоскреба, чтобы обсудить проект. Силы небесные! Такой
пошлой роскоши без тени юмора я не видела даже в Лас-
Вегасе, где как художник-монументалист бывала несколько
раз, удивляясь точному соответствию замысла и предназна-
чения этого Города Греха.

Лиза, как звали весьма пикантную женщину, только что
вернулась из Милана, куда в выходные летала на шопинг.
Чем-то она напомнила мою новорусскую приятельницу на
пляже в Испании, хотя та была много проще. Мы подня-
лись на скоростном лифте и вышли на крышу. Как и небо-
скреб, крыша принадлежала ее мужу, «права на воздух» бы-
ли оформлены, и созрел план построить здесь тайный офис
для своих – с бассейном, турецкой баней, кабинетом и про-



 
 
 

чим. На крыше ветрено, внизу Москва, вокруг охрана. Ес-
ли при встрече жена олигарха выглядела как Лиза, то теперь
это была Елизавета – властительница ночного мегаполиса,
огнями сияющего внизу. Она проходит вперед, профиль ее
твердеет, ветер полощет черную юбку из жесткой и пышной
тафты с малиновым, «булгаковским» подбоем. Я думаю, она
это тоже знает. Змейками извиваются, путаясь между нога-
ми, нити, торчащие из подола в соответствии с модой того
года, и только необъяснимо неподвижно стоят вздыбленные
гелем волосы, как корона, венчающая правильные черты.

Проект я сделала, но самое интересное в нем была она
– моя царственная заказчица, представительница новой ре-
альности.



 
 
 

 
6
 

Мой родной отец был похож на итальянского киноакте-
ра. Он и мама представляли собой красивую пару. Когда они
шли вместе, люди оборачивались. Но вместе у родителей не
очень хорошо получалось – они ссорились.

С В. П. меня познакомила мама. Мне было семь лет, и мы
гуляли с ней по Крещатику. Если вы идете от Бессарабского
рынка в сторону Днепра, правая сторона главной улицы Кие-
ва имеет три уровня – проезжая часть, широкая пешеходная,
далее подъем в несколько ступеней и каштановая аллея, где
мы с мамой идем вдоль высоких домов сталинской архитек-
туры. В тот теплый осенний день при малейшем порыве вет-
ра каштаны падали на асфальт с уютным шорохом и разби-
вались. Моя ладонь до сих пор помнит мягкое покалыванье
иголок зеленой скорлупы, а язык – прохладный, свежий вкус
его плода. В очередной раз, бросившись за упавшим кашта-
ном, я наткнулась на рыжего дядечку. Вид у него, как мне
показалось, был слегка нашаливший. Но тут я услышала го-
лос мамы:

–  Здравствуйте, какая неожиданная встреча! А это моя
дочь, познакомьтесь.

Теперь мы гуляли втроем. Я косилась на взъерошенного
дядечку. Вдруг он улыбнулся лично мне и спросил, не хо-
чу ли я мороженого. Господи, могла ли я не хотеть мо-ро-



 
 
 

же-ное?! С того момента, как меня разлучили с соской и по-
знакомили с этим яством, я полюбила его страстно и на всю
жизнь!

Дядя был необыкновенным – стоило мне съесть одно, он
тут же, несмотря на мамины слабые протесты (видно, хоте-
ла показать, что характер у нее ангельский), покупал следу-
ющее. А Крещатик, если кто не знает, длинный, тем более
что прошли мы его от начала и до конца дважды.

По дороге стук да стук
едет крашеный сундук…
Отличное,
Заграничное,
Клубничное,
Земляничное
Морожено!..

От этих стихов Маршака, которые иллюстрировал чудес-
ный художник Лебедев, во рту у меня до сих пор становит-
ся сладко и холодно, и, несмотря на запрет врачей, я бегу за
мороженым.

 
* * *

 
Пока родители выясняли отношения, меня в основном

воспитывали двор и неграмотная няня. Мне был необходим
еще кто-нибудь. Вот тогда я и увидела в книжке изображение



 
 
 

Маугли (мальчика на меня похожего), и на несколько лет он
стал моим imaginary friend. В балконной двери отражались
наши черные волнистые волосы и гибкая походка одиноко-
го человека-зверя в джунглях, где цветут лианы и болотные
лилии. Когда в доме становилось шумно и тревожно, черная
пантера Багира успокаивала нас мудрым словом и шерша-
вым языком. Роль Багиры исполняла белая фарфоровая ста-
туэтка куницы с рыжим пятном на морде и на хвосте, кото-
рую я, конечно, кокнула. Чтобы мне не попало, няня ее скле-
ила, но сделала это грубо, и нас разоблачили. К моему удив-
лению, наказания не последовало, родителям было не до ку-
ниц – развод был в самом разгаре. Почти каждый день я под-
вергалась тайному допросу. То мама, то папа ласково требо-
вали от меня решить, с кем из них я предпочла бы жить. Об
этом меня мог спросить судья, но обошлось, а я упрямо хра-
нила молчание. По сей день я страшусь любого выбора, даже
выбор между двумя пирожными вызывает у меня смятение.

После развода мама вышла замуж за В. П., и наступила
для меня счастливая эпоха мороженого… В руки В. П. я по-
пала сущим Маугли, то есть ребенком мало цивилизован-
ным. Но времени впереди у нас с ним оставалось достаточ-
но, чтобы поработать над моим портретом. Он лепил меня
своим единомышленником, и я с восторгом воспринимала
все его науки.



 
 
 

Мама и В. П. в 1960-е годы

Это был счастливый брак людей одной профессии, жив-
ших празднично, ярко на фоне хрущевской оттепели. По-
сле войны и сталинского ужаса, когда неожиданно «включи-
ли свет», наступило их время. Собирались гости, танцева-
ли рок-н-ролл, устраивали домашние аукционы, участника-
ми которых были так называемые художники-формалисты…
Застолье длилось до глубокой ночи. Юнна Мориц, приехав-
шая из Москвы, рассказывала, пока я делала с нее наброски,
как они с Белкой (Ахмадулиной) в гардеробе ЦДЛ небреж-



 
 
 

ным движением скидывали на руки поклонников свои ши-
карные кроличьи шубки. (При разборе родительских архи-
вов я нашла эти наброски, сохраненные любящими руками.)
Григорий Поженян читал у нас (если это не аберрация памя-
ти) знаменитое «Я другое дерево».

Дядя Лев с невероятно подходящей ему фамилией Стиль
водил белую «Волгу», играл на гитаре, впервые познакомив
Киев с песнями Булата Окуджавы. Успех его у женщин был
невероятным! Он не только напоминал дьявола-соблазните-
ля – он им был. Из случайно услышанного, а может подслу-
шанного разговора я узнала, что дядя Лев собирался разво-
диться с очередной женой, которую ранее увел от мужа вме-
сте с девочкой моего возраста. Это была не новость, так как
мама по несколько часов в день утешала по телефону его ми-
ниатюрную жену с осиной талией. Слухи ходили, что добива-
ется она такого результата путем промывания желудка после
каждого приема пищи. Заинтересовало же меня совсем дру-
гое, а именно теория «билета в нагрузку», которую, подозре-
ваю, разработал сам В. П. Кроме джинсов и всего остально-
го, дефицитом были билеты на хорошие спектакли. Если их
вдруг выбрасывали в театральные кассы, да еще и по госцене,
то везунчики-счастливчики получали в нагрузку еще один
билет на какой-нибудь самодеятельный концерт или пьесу о
колхозной жизни.

– Слушай, – говорил В. П. дяде Льву, – раз увел из стой-
ла женщину с ребенком, автоматически становишься ответ-



 
 
 

ственным за него по теории «билета в нагрузку».
– Что это за теория такая? – с подозрением спрашивал тот.
– Ну как же, если приручил чужое дите, вне зависимости

от дальнейших отношений с его матерью, ты ему обязан.
Билетом в нагрузку была я! Какая замечательная теория

– полная гарантия безоговорочной любви!
К сожалению, дядя Леня не внял, а вскоре женился снова

и родил себе собственного ребенка, но в тот раз «билетом в
нагрузку» оказалась жена. Через несколько лет, разведясь с
ней, он украл сына и скрылся. Его следы находили сначала в
Подмосковье, потом в Америке, а потом тишина – по-види-
мому, его век закончился.

Еще был Виктор Платонович Некрасов, знаменитый пи-
сатель, которого друзья и собутыльники нежно называли Ви-
кой.

Мне пятнадцать лет, зима, мы с мамой возвращаемся, по-
трясенные, с закрытого просмотра фильма Феллини «Доро-
га». Прекрасен и чуден Город в сгущающихся зимних сумер-
ках, когда дворники скребут тротуары, а на каштановой ал-
лее блестит меховая опушка сугробов, словно толстый слой
ваты, зажатый между рамами окон, сверкает слюдой искус-
ственных снежинок. Из Пассажа выходят на Крещатик кро-
шечная, как Джульетта Мазина, старушка под руку с сыном
Викой, который пытается приспособиться к ее семенящему
шагу. Пока мама, склонившись над Зинаидой Николаевной,
о чем-то с ней разговаривает, Виктор Платонович интересу-



 
 
 

ется, что я делала две недели назад в Москве в гостях у Лун-
гиных, где он меня мельком видел.

Вдруг моя мама, обожающая всякого рода совпадения,
захлопала крыльями вокруг Зинаиды Николаевны. Оказа-
лось, что детство и молодые годы Виктора Некрасова про-
шли в большом доходном доме на Кузнечной, 24, где позже,
в восстановленном пленными немцами семиэтажном зда-
нии, жили до развода мои родители и где родилась я. Видно,
те несколько лет, проведенные в разные годы в одном про-
странстве, не прошли для нас обоих даром.

Я уже жила в Москве, когда нам с моим первым мужем
выпала честь мирить Некрасова с сестрой знатного киевля-
нина Михаила Афанасьевича Булгакова, с которым первый
бесспорно чувствовал родство.

«…Над двухэтажным домом № 13, постройки изумитель-
ной в саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на
деревьях стали лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало са-
райчики во дворе – и стала гигантская сахарная голова. Дом
накрыло шапкой белого генерала…» Это цитата из романа
«Белая гвардия», переделанного позже Булгаковым по зака-
зу МХАТа в пьесу «Дни Турбиных». И пьеса, и роман осно-
ваны на воспоминаниях о жизни его семьи в Киеве времен
Гражданской войны. Город, который писатель всегда пишет
с заглавной буквы, очень топографически узнаваем. Как-то,
гуляя, Некрасов спускался по крутому Андреевскому спус-
ку на Подол (район в низинной части города). Дело было в



 
 
 

1967 году, всего через год после первого полного издания
романа «Белая гвардия» и первой публикации «Мастера и
Маргариты» в журнальном варианте. Пройдя замок Ричар-
да Львиное Сердце – жилой дом на горе в стиле британской
готики, он заметил у его подножия двухэтажный особняк. И
тут его осенило. По всем приметам Турбины – герои романа
– на самом деле сами Булгаковы, а Алексеевский спуск, ко-
нечно же, Андреевский. Некрасов даже вспомнил, что в ро-
мане семья снимала второй этаж у малоприятного домовла-
дельца Василия Лисовича по прозвищу Василиса, о котором
автор отозвался нелицеприятно: «…инженер и трус, буржуй
и несимпатичный…».

Недолго думая, Виктор Платонович позвонил в дверь
особняка. Открыла ему пожилая женщина – как оказа-
лось, дочь того самого домовладельца, которая, несмотря на
свой тогда юный возраст, хорошо помнила шумных и ве-
селых квартиросъемщиков, мешавших спать ее родителям.
Расспросив ее хорошенько, Некрасов опубликовал об этом
очерк в журнале «Новый мир», с чего в Киеве начался булга-
ковский бум. Как завороженные, шли киевляне с самодель-
ными картами по булыжникам Андреевского спуска к дому
13 под горой, где каких-нибудь пятьдесят лет назад пылал
камин, в девятый раз пили чай, играли на рояле, напевали
арии из «Фауста», а напольные часы «били время башенным
боем», приближая катастрофу к их хрупкому уюту.

С Надеждой Афанасьевной, сестрой Михаила Афанасье-



 
 
 

вича Булгакова, познакомил меня первый муж. При встрече
я рассказала ей, какое паломничество устроили киевляне к
их дому на Андреевском спуске благодаря расследованию и
очерку Виктора Платоновича. Пока я говорила, лицо Надеж-
ды Афанасьевны мрачнело.

– Да он мне своими расследованиями испортил отноше-
ния с дочерью Василия Ивановича, с которой я состою в мно-
голетней переписке. Она ухаживает за могилами наших ро-
дителей на Байковом кладбище, а он так нелицеприятно на-
писал о ее отце. И вообще, Америку открыл, все давно зна-
ют, где жил Миша.

Я остолбенела. Виктор Некрасов был герой многих поко-
лений киевлян. Его любили за талант, порядочность и редкое
обаяние даже те начальники, которые его гнобили. Киевские
евреи вообще души в нем не чаяли за Бабий Яр. В 1966 году
впервые была прорвана блокада многолетнего замалчиванья
трагических событий, случившихся здесь 29 сентября 1941
года. На двадцать пятую годовщину со дня расстрела евре-
ев в Бабьем Яру состоялось не санкционированное властями
мероприятие, переросшее в стихийный митинг. В этой тол-
пе без трибуны и микрофона Виктор Некрасов, воевавший в
Сталинграде и написавший об этом честную книгу «В око-
пах Сталинграда», стал голосом толпы.

– Да, – сказал он, – в Бабьем Яру были расстреляны не
только евреи, но только евреи были расстреляны здесь лишь
за то, что они были евреями.



 
 
 

И вот теперь родная сестра обожаемого всеми Михаила
Афанасьевича смертельно обиделась на не менее обожаемо-
го Виктора Платоновича! Мне тоже было обидно, но я не
могла не признать некоторой ее правоты. Мы с мужем ре-
шили их помирить. Я была уверенна, что стоит им познако-
миться, и Надежда Афанасьевна немедленно попадет под его
обаяние и растает. Так оно и вышло!
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Лет в девять, увлекшись детективной и приключенческой
литературой, я решила стать следователем. После смерти
Сталина шпиономания, которая цвела пышным цветом, по-
дувяла, но все еще была жива, наполняя литературу острыми
сюжетами, психологическими головоломками, загадочными
убийствами. Я все больше укреплялась в мысли идти по вы-
бранному пути, но непонятно было, как осуществить мечту
девочке из интеллигентной семьи искусствоведов.

Однажды этажом выше (как раз в том доме, где до войны
жил Некрасов) у нас появились новые соседи: тихая, бледная
девочка Нюся, моя ровесница, точно такая же мама, только
старше, и, как противовес их робости и худобе, толстый Иг-
нат Петрович – следователь, можно сказать коллега… Я со-
образила, что через знакомство с Нюсей можно подобраться
ближе к ее отцу и подробно расспросить о его работе. Но уже
через несколько дней после их вселения сверху стали разда-
ваться крики. Дядя Игнат, как говорили взрослые, истязал
своих женщин. В те времена методы воспитания были ины-
ми, чем сейчас, и детей поколачивали, но не с такой же ча-
стотой и зверством! Иногда кто-нибудь вызывал милицию,
но, видно, ничего следователю за это не было, так как он,
передохнув немного, возвращался к привычным делам. Од-
нажды, столкнувшись с Нюсей в лифте, я хорошо разглядела



 
 
 

кровоточащую губу. Лифтерша все пыталась заслонить со-
бой девочку, покрасневшую от моего бестактного разгляды-
вания… В моих глазах не только профессия, но и само слово
«следователь» были скомпрометированы. Из-за Игната Пет-
ровича я упустила шанс стать Шерлоком Холмсом.

Зато случились автопортреты – предтечи селфи.
Началось все с первого в жизни автопортрета, который

стал для меня судьбоносным. Мама привезла из команди-
ровки в Самарканд тюбетейку, богато расшитую цветным
бисером. Я надела ее… Из зеркала смотрела девочка с вол-
нистыми темными волосами ниже плеч, с персиковым ру-
мянцем на смуглом лице, из страны, где «в небесах другие
плещут звезды…». Я полезла на антресоли и достала этюд-
ник, оставленный там гостем из Одессы. А вечером к нам
пришла знаменитая художница Татьяна Ниловна Яблонская.
Родители работали над ее монографией и дружили с ней.
Портрет на картонке сох у стены и попал в поле ее зрения.

– У девочки невероятное чувство цвета! – воскликнула
она, чем и решила мою судьбу.

Я поступила в художественную школу, и с этого момента
началось путешествие во времени и пространстве «девочки
на шаре», как прозвали меня друзья родителей – художни-
ки и искусствоведы, не так давно познакомившиеся с искус-
ством Пикассо. Следующий автопортрет был написан аква-
релью, когда я была в дурном расположении духа. Сама пре-
лестная техника акварели, как я надеялась, могла исправить



 
 
 

мое настроение. Я предвкушала, как, побрызгав водой под-
сохшие кюветки, оживлю их, наберу на мокрую кисть цвет, и
потечет он по бумаге, свободно смешиваясь с другими цве-
тами. Наша домработница, заглянув мне через плечо, не то
уважительно, не то критически сказала:

– Старая ты головушка!
Вместо живой, с подвижной мимикой девочки в этот раз

на меня смотрела взрослая, чрезвычайно сосредоточенная
женщина, с которой в пятнадцать лет я еще не была знакома!



 
 
 



 
 
 

Автопортрет автора в школьные годы

А через много лет я написала автопортрет, подводя ка-
кой-никакой итог, запечатлев себя уже в другой эпохе и
на другом континенте с шаром перекати-поля вместо голо-
вы. Легкий клубок сухих растений, подстегиваемый ветром,
несется вприпрыжку, катится и собирает впечатления. Про-
жив юные годы в Киеве, я уехала в Москву, где задержалась
на много лет, а затем улетела в Монреаль и, прогостив там
дольше, чем где-либо, вернулась в московский отчий дом
строить запруду в попытке задержать время. У меня не бы-
ло желания начинать все сначала, но была безрассудная от-
вага выйти из-под контроля судьбы и тем самым свою судьбу
осуществить. Знаете, как говорят в Америке: «Get free, rich,
beautiful or die trying!» (англ. «Стань свободным, богатым,
красивым или умри, пытаясь!»)

 
* * *

 
В детстве мне подарили книжку-раскладушку с фигура-

ми людей, животных, пиратских кораблей, дворцов, подни-
мающимися на странице при ее раскрытии. В закрытом ви-
де это был плоский, никаких чудес не предвещающий аль-
бом, в раскрытом – сложная иллюзия трехмерного, много-
планового и одновременно плоского мира! Я рассматривала
его часами: каждый разворот предлагал свой вариант бытия



 
 
 

и непоследовательность времени, разрывов не ощущалось, а
богатство выбора увлекало.

Время и сейчас представляется мне книжкой-раскладуш-
кой или слоеным пирогом, пропитанным личным опытом.
Я существую в каждом из слоев, и мне удобно в непредска-
зуемом их движении,  – то один слой поднимется ближе к
поверхности, а другой погружается вглубь, теряя абрисы, то
вдруг все слои дрейфуют вместе, видимые одновременно.

В одном из автопортретов, уже осуществив акт непослу-
шания, я как отправной точкой воспользовалась выцветшей
черно-белой фотографией. Там девчушка лет шести в белых
трусиках внимательно строгает перочинным ножиком па-
лочку. Фоном ей служит полный движения полуабстрактный
пейзаж, где перекрещиваются линии и горизонты, образуют-
ся узлы дорог, где небо сворачивается в свиток, но девочка
пребывает в состоянии полной сосредоточенности, подчер-
кивая парадокс двойственности времени, которое способно
пребывать в динамике и статике в одном месте, на одном
холсте.



 
 
 

Автопортрет «Девочка строгает палочку»



 
 
 

В своей живописи явно или завуалированно я стала ис-
пользовать текст, которого со временем становилось все
больше, пока он не покрыл половину площади холстов. То-
гда я обратилась к тексту напрямую, без посредников, и, ре-
шившись на расследование собственных приключений, на-
чала серию автопортретов на фоне стран и городов, людей
и событий, сомнений, рефлексий и творчества, в новой для
себя технике – слова и сюжета… Многие мои эксперименты
пришлись на Канаду; позже я запустила время вспять, дви-
гаясь по направлению к дому, как рыбы во время нереста.
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Первые несколько лет я жила в незнакомой стране, в аб-
солютно чужом пространстве северной степи, где я пребы-
вала в ожидании… Мой сын буквально вылупился из яйца,
которое я носила впереди себя. Я знала, что будет мальчик
– при девочках, мне говорили, живот круглый. Девять меся-
цев я прислушивалась, чтобы не помешать тому, кто разви-
вался внутри. Ожидание выражалось в разглядывании пей-
зажа, окружавшего мой первый дом на новой земле. Ниче-
го менее выразительного я в своей жизни не видела: равни-
на, куда ни глянь, и скучная черта на заднем плане между
небом и землей, обозначавшая горизонт. Время здесь вело
себя странно. С одной стороны, оно стояло на месте или вяло
тянулось без каких бы то ни было отличительных признаков.
Но один раз в неделю, в «мусорный день», начиналась боль-
шая движуха, застывшее было время вдруг просыпалось, и
начиналась круговерть местного масштаба! На обочину до-
роги весь околоток выкатывал баки с мусором – черный для
смешанных отходов, синий для вторсырья. На крышки баков
клали камни или кирпичи как защиту от диких животных
– енотов, лисиц, белок и скунсов. Не успеешь оглянуться –
неделя прошла, и снова мусор!

Зимой горизонт часто исчезал, равнина и небо станови-
лись однородным белым листом ватмана. Лето наступало



 
 
 

мгновенно, без предварительной весны. Поле, где дети игра-
ли в футбол, сначала весело зеленело, но лето внезапно кон-
чалось, а короткая осень не приносила ожидаемого много-
цветия преображающейся листвы. Объяснялось это тем, что
здесь было мало деревьев, и за ними приходилось ездить. Во
время беременности, пока муж был на работе, я садилась в
машину и, стараясь не прижимать живот к рулю, ехала в чах-
лый парк (в северном климате большие деревья не успевают
вырасти), чтобы чуть-чуть пошелестеть опавшими листьями
под ногами.

В нескольких часах езды на машине находились дикие,
мрачно-прекрасные, пугающие масштабом Скалистые горы.
Здесь же даже отголоска гор не ощущалось. На длинный уи-
кенд муж сажал меня в наш огромный винтажный «бьюик»,
и мы ехали в горы, к ледникам, гейзерам, медведям и лосям,
выходившим прямо на хайвей в надежде на подачку. Иногда
я была склонна считать, что эта страна с непроходимыми ле-
сами, холодными водами озер предназначена не для челове-
ка, а для бобров, хищников и болотных птиц. Мы ехали и
пели песню каторжан, которую впервые услышали в СССР в
фильме «Прошу слова»:

Угрюмый лес стоит вокруг стеной,
Стоит, задумался и ждет.
Лишь вихрь в груди его взревет порой.
Вперед, друзья! Вперед, вперед, вперед!



 
 
 

Однажды скучный горизонт в окне несказанно удивил ме-
ня, устроив один из самых незабываемых перформансов. На
пустом столе равнины возник торнадо, оповестивший о сво-
ем приближении грохотом наезжающего поезда. Прямо пе-
ред моими окнами развевался на ветру хобот размером с ше-
стиэтажный дом. Клочья туч сталкивались и боролись внут-
ри него, отчего возникали огни и молнии. Бежать было неку-
да. Все эти словно нанесенные ветром новостройки не вы-
держали бы такого столкновения. Я была настолько загип-
нотизирована зрелищем, что не успела по-настоящему испу-
гаться. К счастью, вихрь изменил направление и, зло воя, по-
мчался назад по степи. У меня отошли воды, а на следующий
день родился сынок.

А в какой-то момент напротив нашего дома построили ка-
толическую школу, которая сыграла важную роль в моей ху-
дожественной карьере. Однажды, когда сын крепко заснул
после дневного кормления, я выскочила из дома, повторяя
про себя: «…Мне к людям хочется, в толпу…», перебежала
на другую сторону и вбежала в школу. Был какой-то католи-
ческий праздник, и кроме приветливой секретарши в школе,
казалось, никого не было. На пока еще британском англий-
ском, используя все полагающиеся времена глаголов, я ска-
зала:

– Я живу напротив. Я никого не знаю, но очень хочу ра-
ботать в вашей школе… Кем угодно, – добавила я.

– А что вы умеете делать?



 
 
 

Я растерялась. В своей постродовой депрессии я об этом
даже не подумала.

– Я, я могу… убирать.
– Но у вас же, наверное, есть профессия?
– Я художник, но пусть это вас не смущает, – извинилась я

за никчемность, как мне казалось, этой профессии посреди
степи без осени и весны.

– Почему же, – сказала женщина, – католическая общи-
на как раз объявляет конкурс на монументальную живопись
для школ. Пойдемте, я вас представлю директору.

Добрая женщина сама не понимала, что в этой северной
пустыне напоила жаждущего и умирающего, и дело это, по
разумению моему, заслуживало всякого небесного поощре-
ния. Выиграв конкурс, я несколько лет лихо расписывала
стены католических школ фауной и флорой, детьми и святы-
ми, давая им имена всех, по кому скучала, тайно вписывая
их в складки одежды, в лепестки цветов, в крылья ангелов и
птиц. Так я впервые ввела текст в свою живопись.

Сын подрастал, и нас начинало беспокоить его затянув-
шееся молчание. Ему вот-вот должно было исполниться три
года, а все, что мы от него слышали, было «хай» и «бай».
Это не мешало ему общаться с соседскими детьми – китай-
скими с одной стороны, польскими с другой, и смотреть по
ТВ передачи на английском и французском. На ночь я пе-
ла ему русские колыбельные песни. Настоящих я не знала,
не помнила, но «Хазбулат удалой» и «Коля, Коля, Николай,



 
 
 

сиди дома не гуляй» делали свое дело, и сынок засыпал до-
вольный. В конце концов, я записалась сразу к трем врачам:
логопеду, педиатру и психиатру.

Накануне визита к логопеду случилось несколько собы-
тий. Всю ночь шел снег и ветер кидал в окна ледяную кру-
пу. Утром мы увидели в окно черно-белую композицию –
друг малыша школьный дворник черный Сэм, уворачиваясь
от ветра, чистил дорожку среди сугробов.

Когда я обернулась, то увидела, что Малыш уже напялил
шапку и один сапог и тянется за курткой.

– Эй, куда это ты собрался? Вот позавтракаем, позвоним
папе, а к тому времени, может, погода наладится, и мы пой-
дем гулять, – размышляла я вслух.

И вдруг сынок, обращаясь ко мне, внятно произнес слова
из моей самодельной колыбельной:

– Сиди дома – нет гуляй!!!
Я чуть в обморок не упала от радости и побежала к теле-

фону отменять врачей. Как по тому анекдоту, когда все счи-
тали мальчика немым, пока он не открыл рот и не сообщил,
что антрекот пересолен. А молчал, потому что до этого все
было хорошо.

Это был последний год в доме, где родился сын, где он
заговорил и где я научилась расписывать стены, осуществив
свое предназначение как художника, потому что большой
масштаб соотносится со мной точнее мелких текстильных
композиций.



 
 
 

Получив в Москве диплом художника по тканям, я до-
вольно ловко управлялась с мелюзгой – так я называла
небольшие повторяющиеся изображения текстильных эле-
ментов. Единственный раз я даже испытала гордость, ко-
гда за шелк, разработанный мной на фабрике «Красная Ро-
за», получила медаль ВДНХ, после чего несколько лет кря-
ду встречала по всему городу нарядных москвичек в летних
струящихся платьях из моего крепдешина.

Ну а теперь пора было уезжать из западной Канады, где
после зимы наступает лето, а после лета опять зима. Мы пе-
реезжали на восток в Монреаль поближе к Нью-Йорку, по-
ближе к Европе – туда, где четыре времени года сменяли
друг друга.

 
* * *

 
В Западной провинции Альберта большинство нацио-

нальных общин жили дружно. Они и их предки, прибыв на
эту суровую землю с большим количеством нефти, осели
здесь и на равных сосуществуют друг с другом. В провин-
ции Квебек несколько иная ситуация, а в Монреале, где мы
обосновались, городе амбивалентном, две имперские нации
– французы и англичане – противостоят друг другу, даже
ландшафт города разделен Королевской горой (Mont Royal)
на два основных района – англофоны на западе и франкофо-
ны на востоке, с вкраплениями всех остальных общин. На



 
 
 

одной из вершин этой горы водружен огромный крест, кото-
рый мирно светит всем.

Удивительно, но мне, ни в чем пока не разобравшейся,
неожиданно удалось сыграть роль, примиряющую всех со
всеми. Еще не распаковав чемоданы, я узнала, что попала в
шорт-лист художников для создания монументального хол-
ста на тему Монреаля для конференц-зала в отеле Короле-
вы Елизаветы. Отель, известный, в частности, тем, что в его
апартаментах на десятом этаже в 1969 году Джон Леннон и
Йокo Оно давали свое bed-in интервью: «За мир – против
войны». Тогда же они записали вместе со всеми присутству-
ющими новую песню Леннона «Give Peace a Chance», в кото-
рой Джон настоятельно советовал не воевать, а вместо этого
make-love и отращивать волосы! Кровать по такому случаю
перетащили из спальни в гостиную, где смогли разместиться
репортеры и телевидение.

Мои вполне реалистические эскизы на тему Монреаля ка-
кое-то время не принимались, пока я не плюнула и не пред-
ложила другую трактовку – полуабстрактную, философскую,
с метафизическими элементами, свойственную моему сти-
лю. Ни при каких обстоятельствах во времена соцреализма
такая вещь не получила бы одобрения Союза художников.
Каково же было мое удивление, когда на очередном совете
этот эскиз сорвал аплодисменты. Впоследствии, на горизон-
тальном шестиметровом холсте, в очень условной манере, в
мареве почти акварельных, полупрозрачных слоев я изобра-



 
 
 

зила город-остров, окруженный водой, с намеком на гору и
крест – мегаполис, где всякое происходит и в небе, и на во-
де…

Автор в мастерской у своей картины «Монреаль – ост-
ровной город», Канада

«Такая трактовка устроит всех! – решил совет. – Монре-
аль – многонациональное сообщество с различными тради-
циями и вероисповеданиями, и такая интерпретация никого
не обидит. Это прекрасное решение – и художественное, и
политическое».

Больше всего такая трактовка устроила меня. В живопи-



 
 
 

си моей натуре необходимо было преодолеть зависимость от
реального в пользу абстрактного, цветового обобщения, све-
денного к самой сути предмета.

Однажды из Москвы приехал знакомый искусствовед, и я
повела его в отель посмотреть в конференц-зале мою работу.
Там вовсю шла подготовка к шахматному турниру. Узнав,
что я автор, организаторы тут же подрядили меня принять
участие в открытии на следующий день. Ну что я могла им
рассказать? Сказала, что, как художник, я не обязана играть
в шахматы! С этим они, похоже, согласились, но попроси-
ли рассказать, что изображено на картине. Они хорошо при-
няли нетрадиционный подход, который оставляет место для
интерпретации.

Утаила я от шахматистов, что, несмотря на школьную
неспособность к точным наукам, лет в двадцать пять я
неожиданно научилась играть в шахматы. В этой игре суще-
ствует стратегия, которая включает интуицию и способность
лучше видеть целиком всю картину. Игра почему-то возвра-
щала меня к детской мечте стать следователем. Единствен-
ной проблемой было, что в процессе, осознав ошибку, я пы-
талась во что бы то ни стало «переходить». В то мое «шах-
матное» время я преподавала в краснопресненской художе-
ственной школе, и, хотя это был мужской коллектив, среди
всех мужчин нашелся только один – Виталий Комар, кото-
рый разрешал мне возвращать ходы. Однажды, написав ав-
топортрет в виде шахматной королевы на фоне грозового



 
 
 

неба, я оставила шахматы навсегда. В отличие от других игр,
я слишком болезненно относилась к этим проигрышам! Вот
как-то так, все одно к одному – и шахматы, и живопись, и
мирное сосуществование всех общин Монреаля, и за мир
против войны от Джона Леннона и Йоко Оно.

Несмотря на мирные усилия, трения между франкофона-
ми и англофонами существуют. Время от времени первые
хотят отделиться от Канады, проводят и проигрывают ре-
ферендумы, после чего все на время затихает и идет сво-
им чередом… Кроме языка, конечно, который всегда оста-
ется камнем преткновения! Есть даже закон: все публич-
ные тексты, от названия магазинов до состава ингредиен-
тов пиццы, пишутся на двух языках – французском и ан-
глийском, причем размер английских букв не должен пре-
вышать одной трети размера французского шрифта. Попро-
буй-ка разобрать инструкцию, например, по спасению утопа-
ющего, который десять раз утопнет за это время. Лично нас
это коснулось, когда пришла пора определять детей в шко-
лу. Оказалось, что свободного выбора мы, увы, лишены. Де-
ти французские и дети приезжих автоматически приписыва-
лись к французской системе образования. Мы были возму-
щены, но в долгосрочной перспективе это оказалось нам на
руку: французский язык выучить намного сложней, чем ан-
глийский, поэтому на выходе мы получили удовлетворитель-
но трехъязычных детей. Кроме всех благ Монреаля, здесь
добавился еще один сезон – восхитительная осень немысли-



 
 
 

мых, каких-то несуществующих в палитре цветов, большие
старые и толстые деревья, которые роняли под ноги листву –
ходи и шелести, сколько душе угодно!

Мы поселились в одном из самых очаровательных мон-
реальских пригородов – городке Биконсфилд, названном в
честь Бенджамина Дизраэли (42-го премьер-министра Вели-
кобритании), который был возведен королевой Викторией
в звание лорда, виконта Биконсфилда. В первую же ночь я
услышала вдалеке слабый перестук колес товарного состава.
Я даже вздрогнула. Из киевской квартиры на улице Горького
(бывшей Кузнечной), находившейся довольно далеко от вок-
зала, даже днем были слышны гудки паровозов. Эти уютные
звуки эхом следуют за мной из страны в страну, обещая по-
кой и дом. Из окон до самого горизонта простирается плос-
кая равнина, но, в отличие от степи, она наполнена глубоки-
ми водами судоходной реки Святого Лаврентия. Со всеми
закатами-рассветами, ветрами, гоняющими волны и облака,
с изменчивыми состояниями природы, по выражению пейза-
жистов, это была «картина мира», как однажды назвала мама
мой школьный этюд, написанный на горизонтальной картон-
ке. С того времени я предпочитала горизонтальный формат,
а с годами добавились новые горизонты: тягучая возвышен-
ность Воробьевых гор; черта между степью и небом в про-
винции Альберта; непрерывная линия границы между Кана-
дой и Соединенными Штатами от океана до океана; белая
трещина, горизонтально бегущая от края до края холста в



 
 
 

Лас-Вегасе; многокилометровая протяженность берлинской
стены, которую видно даже из космоса…
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Какие только сюрпризы не поджидали меня в квартире
при подготовке к ремонту! Одним из них стал дулевский
чайный сервиз на шесть персон, абсолютно не соответство-
вавший стилю дома, где почти не было штамповки, кроме
нескольких чашек и тарелок для повседневного пользования.
Купить такой пафосный набор с двуглавым орлом на каж-
дой чашке и блюдце мама, обладавшая прекрасным вкусом,
не могла. Подарок? Вряд ли. Можно было бы заподозрить
сиделку, но это ей явно было не по карману. В какой-то день
нахожу среди жировок (какое волшебное и позабытое слово)
конверт: Москва. Кремль. Оказалось, сервиз – юбилейный,
подарок президента на мамино 90-летие. Сюрпризами бы-
ли и рисунок Яковлева, почти слепого гения, и две высохшие
сигареты – последняя наша заначка, пролежавшая между
книг больше двадцати лет, та, которую мы с В. П. так и
не успели вместе выкурить…

На лестницу под предлогом вынести мусор мы с В. П. тай-
ком от мамы выскакивали покурить и перевести дух. При его
нездоровом сердце ему не полагалось ни пить, ни курить, что
он с успехом игнорировал. Помню, в последнюю зиму своей
жизни он стоял у окна и не моргая смотрел на заснеженные
крыши. Выпуская струйки дыма, он с удивлением говорил,



 
 
 

что не свою жизнь живет.
Первый инфаркт случился в тридцать четыре года, и он

никак не рассчитывал на нормальную длинную жизнь. К
смерти относился, как к одушевленному врагу, демонстра-
тивно пренебрегая фактом ее существования. В продолже-
ние после смерти он не верил и собирался уйти молниенос-
но, чтобы не доставить ей удовольствия наблюдать его смя-
тение. Надеюсь, так и случилось, хотя последние секунды не
дано нам знать. На Калининском проспекте по дороге в гале-
рею, где он должен был открывать выставку, ему стало пло-
хо. Он зашел в универмаг, и, пока продавщица бегала за во-
дой, все было кончено.

Я смотрела на его профиль английского лорда и не зна-
ла, что сказать,  – только встать рядом, и молча обозре-
вать окрестности. Из окна лестничной клетки, выходящей во
двор, открывается убогий вид на развалины советского Кар-
фагена, разруху и увядание. Виды из нашего дома неравно-
ценны: у половины квартир – вид парадный, у другой поло-
вины – вид черный, то есть окна смотрят во двор. Пейзаж
здесь апокалиптический!



 
 
 

Бывшее общежитие для красной профессуры

Восемь конструктивистских зданий, соединенные между
собой галереями, уже много лет готовы рухнуть. Через тре-
щины в стенах, на крышах и козырьках подъездов пророс-
ли кусты и деревья. С каждым годом они мужают и скоро
превратятся в висячие сады Семирамиды. Если бы не общее
запустение, все могло бы сойти за оригинальный ландшафт-
ный дизайн. От стен и закругленных балконов отваливают-
ся куски цемента, обнажая ржавую арматуру и грозя приши-
бить прохожих. Корпуса, однако, выходят на улицу торцами,



 
 
 

поэтому ужасное состояние домов не бросается в глаза.
Одновременно со стремительным, несовместимым с жиз-

нью разрушением кто-то заменяет старые окна современны-
ми стеклопакетами, напоминая, что «Всюду жизнь», как на
картине Ярошенко. Иногда в просвете неплотно задернутой
простыни, одеяла, реже занавески мелькнут раскосые гла-
за, тюбетейка, угол двухъярусной кровати… Вероятно, здесь
живут гастарбайтеры, приехавшие на заработки в Третий
Рим, в новый Вавилон, в Москву, в Москву! Их не видно
и не слышно, возможно это одно из условий их прожива-
ния в центре Москвы. Подъезд, выходящий в наш двор, за-
бит досками, из них торчат вырванные с мясом провода. На
бетонном, нетронутом разрухой козырьке рублеными буква-
ми высечено слово СПОРТ. «Нас утро встречает прохладой,
нас ветром встречает река…» Шагают спортсмены – плот-
ные дейнековские девушки в красных косынках, широких
черных трусах на резинке – радостные и четкие, как футу-
ристический шрифт. (А теперь, на новом витке, через сто
лет после революции, массовый спорт снова в моде, и моло-
дежь на велосипедах и самокатах рассекает нашу широко-
масштабную панораму.)

Как раз в год написания этой песни (1932) закончилось
строительство общежития для Института красной профес-
суры. Пролетарский писатель и пламенный революционер
Максим Горький даже поучаствовал в проекте собственны-
ми деньгами. В день открытия, осмотрев его, он изрек: «Хо-



 
 
 

рошую конюшню выстроили для комиссаров!» Чуть позже
«комиссары» были репрессированы, а институт разогнали.
Общежитие перешло во владение военной академии и было
заселено курсантами.

В. П. сказал:
– Не дай бог, снесут эти общежития и построят на нашу

голову лужковские башенки рюшей и воланов. А в этом об-
шарпанном конструктивизме исподтишка кипит жизнь. Та-
кой иногда приятный контраст нашему парадному виду, по-
хожему на витрину… э… – он подыскивал слово.

Я поняла и подхватила:
– …сувенирной лавки?!
– Ну да, сталинский ампир МГУ, барокко Новодевичьего,

Лужники 56-го…
И мы засмеялись, радуясь взаимным попаданиям.
И все же я предпочитала нашу «витрину» его демократич-

ному выбору, в котором он был весьма последовательным.
Так было и когда мы жили в Киеве на Печерске, в самом
престижном районе, где находятся не только лучшие парки,
но и большинство правительственных учреждений. На чер-
ные «Волги» и «Чайки», а главное – на поросячьи морды в
пыжиковых шапках у В. П. была аллергия.

«Была бы квартира на две стороны, – подумала я, – в за-
висимости от настроения, то в одну сторону взглянешь, то
в другую».

– Небольшое количество башенок я бы оставила, чтобы



 
 
 

зафиксировать правление Лужка, – сказала я. – Москва вы-
несет и их, она прекрасна своей эклектикой!

– Зависит от того, сколько он здесь будет хозяйничать. Хо-
тя, все равно, – Россия летит в пропасть…

Он замолчал и посмотрел сквозь меня, как будто увидел
эту самую пропасть.

Я засомневалась. Каждый раз, наблюдая изменения, про-
исходящие в Москве, никакой пропасти я не замечала. На-
оборот, я видела взлет, кураж, веселье.

В. П. повторил:
– …летит в пропасть, и дна еще не видно. Историческая

память мало что способна удержать больше чем на сто лет.
Иногда загадочное стремление к самоубийству захватывает
целые народы! Твое поколение может с этим столкнуться.

«Эрос и Танатос», – подумала я.
Ночью я просыпаюсь от воплей внизу. Это у нашего при-

дворного бомжа кричит душа, и я его понимаю!
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Смерть случилась 1 апреля 1998 года, и уверяю вас, если

бы В. П. знал, какой день ему уготовила ненавистная, он бы
очень смеялся… Он ушел на марше, спеша открыть выстав-
ку в галерее на Новом Арбате.

В 1986 году В. П. собирался отметить шестидесятилет-
ний юбилей как-нибудь небывало. Впрочем, бывалого у него
не бывало. Все, чего он касался, превращалось в праздник.
Праздником было даже ежеутреннее неспешное поедание
домашнего творога с крепким кофе. В тот раз праздника не
получилось – день рождения 26 апреля пришелся на момент
аварии на Чернобыльской АЭС.

– Хорош подарочек, – отметил он тогда со свойственной
ему иронией, но празднование юбилея не отменил.
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