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Аннотация
Невзор Путимиров – работник ритуальной службы. Для него

мир  прост и  интересен: в  озерах и  офисах водятся русалки,
вокруг  – все  до  единого волхвы… Сны  Невзора перемешались
с  явью, и  однажды Невзор находит на  чердаке старую
рукопись. Дневник поэта-чекиста, творившего революцию в 20-
х, покончившего с собой при странных обстоятельствах. Невзор
становится одержимым этой рукописью. Он решает «оживить»
поэта и  понимает, что  это может привести к  гибели… Роман
вошел в лонг-лист премии «Дебют».



 
 
 

Содержание
Глава 1. Гнев 5

1 23
Глава 2. Гордыня 29

2 35
3 45
4 49

Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

Морок
Илья Нагорнов

Ничего больше не будет.
Рожай сына.

Юрий Олеша «Зависть»

© Илья Нагорнов, 2016
© Илья Нагорнов, дизайн обложки, 2016

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Глава 1. Гнев

 
[Морок – божок с Волжских болот. Дух иллюзий и сна,

покровитель маринованных помидоров, хранитель неожи-
данной правды и двух бочек с тайным содержимым. Мы лю-
бим Морока, а он нас, кажется, нет.]

Будто с холста Мунка – мост. Шагаю по асфальтобетонной
бесконечности. Словно не мост это, а пирс, уходящий далеко
в море. Податливая, что-то напоминающая тьма на той сто-
роне реки выдавит из себя столько бетона и асфальта, столь-
ко перил и столбов с проводами, сколько требует замысел
одурачить меня. Но эта ночь – тайна отгаданная. Дура. Тем-
нота отверстия в сельском нужнике – и та замысловатей.

Как вы говорите, мистер Набоков, колыбель над бездной?
Очень может быть.

Русла встречных трассеров, красных и белых, делят мост
надвое. Белые – в меня, от меня – красные. Не мост, а рус-
ская революция. Внизу, за мельканием пыльных перил, под
нитями машин и бетоном, дрожащим и горячим, как в лихо-
радке, – иной поток: Ока – студень, который растает к утру, –
чёрная, густая и на вид липкая. Как только рыбы не вымерли
со страху и брезгливости, плавая в ночной реке?



 
 
 

Рыбы, доложу вам, страх как брезгливы. Бесстрастные
эти гурманы тщательно избирают, что на  ужин, кушая
лишь утопленников, бывших людьми хорошими. Хорошие,
по  мнению карпов и  уклеек,  – те, у  коих не  бывало али-
ментных долгов и  больше двух любовниц одновременно,
а также – главное – не водилось тяги к рыбалке. И ещё те, кто
при жизни не имели отношения к руководству завода, сли-
вающего в реку безбожные тонны вязкого, неудобоваримого
дерьмеца. До смертных же людских грехов и страстей кар-
пам интереса нет, в конце концов, это не их дело. К тому же,
из реки видно: на берегу у моста – церковь, кстати, Карпов-
ская; там-то, напрасно думают рыбёхи, грехи утопленников
давно искуплены.

Но  всяких там бывших спинингистов, поплавочников,
мормышечников рыбы на дух не переносят и не едят нико-
гда. Потому-то бедолаги эти и всплывают, нетронутые, пе-
чальными белыми островками, выпячивая, будто старые су-
моисты, рыхлые свои животы, неестественно раскинув пух-
лые руки.

Под мостом темень, предо мной – непроглядь.

Кажется, в сей час вода бурлит жизнью разномастных тех
утопленников, мельканием русалочьих хвостов и шевелени-



 
 
 

ем прочей нечисти – аж вода пенится. Но, отбросив лиш-
нюю фантазию, которая, дай волю, доведёт до  греха, ска-
жу, что там действительно происходит. Трупы бездействен-
но и неинтересно пухнут, потихоньку разлагаясь в прибреж-
ной осоке, а русалок – тех совсем нет: близ больших городов
их не встретишь. В области, на той же Оке, в Волге, на реке
Пьяна – эта петляет по земле, словно бредущая к дому за-
гульная баба, по озёрам и топям, на речках-капиллярах на-
шего края – вот там да, в покойных тех местах водятся они,
водяницы. Лоскоталки, реже криницы.

К слову сказать, любая девушка легко может стать кри-
ницей, если очень одолеваема будет желанием. Достаточно
в  нужное время утопнуть. По  весне, как вскроются реки,
не проследить – дозволить бурной воде цвета разбавленного
молоком кофе поглотить себя, отдаться и довериться рети-
вому потоку, как младому мужу – вот, что требуется. Да по-
терпеть немножко. Терпения хватит, так увидишь, как жизнь
девичья спокойствием разливается: из тела выходит, как та
самая бурная река из берегов – по полям да лугам, на волю.
Душа, свободу заполучив, уж не отдаст никогда.

Скромные да пугливые, как маленькие птицы, живут ру-
салки тихо, не высовываясь: люди – неприятные для встреч
существа.



 
 
 

«Откуда знаешь о водяницах?» – спросите, воровато ози-
раясь. «Скоро поймёте», – отвечу с неохотой, как человек
проболтавшийся, но спохватившийся вовремя.

Очень вы много хотите от незнакомца.

*
Фамилия моя Путимиров. От весны, в которую меня, три

семьсот, родила горемычная моя мамуля, до нынешнего лета
скромно мелькнули ситцевыми юбочками ещё двадцать две
весны. Яриловы те невесты мелькали то под нервную скрип-
ку, то под разудалую гармонь. Но чаще в тишине, заставляя
прислушиваться к капельному ксилофону.

«Дзинь-дзинь, хлюп-хлюп, чмок-чмок, вот и прошёл ещё
один твой год, Неврик, милый мой мальчик без вредных при-
вычек и понятия о том, как жить нужно», – год от года го-
рячо шептала в ухо жизнь. Озорная девица. Гибкая в талии,
будто она из пластилина. Пластичность ту догадаться бы ис-
пользовать, пока не затвердело.

И сам знаю: важно, иметь концепцию бытия очень важно,
потому как без ориентиров и планов – не жизнь, а баловство.
Ну самый бы примитивный проектик! Но не дал Бог инди-
видуального, а чужие не прижились. Вот оттого впереди ме-
ня и не светит, говоря образно, ни одного маяка. Ни одно-
го приаптечного фонаря, источающего сладкий свет мечты
своими медовыми огнями. Ой, ничего! Решительно ничего



 
 
 

не вижу.

Отца я не знаю. В старом альбоме есть снимок: он и мама,
ещё до меня. Неприятно звучит «до меня», но такое время,
кажется, было: слишком много тому свидетелей. Отец на фо-
то широкоплечий, красивый и двадцатидвухлетний, как Ма-
яковский. Однако, в  детстве, подолгу рассматривая фото,
тёплых чувств я на его счёт не имел. Видел хитрую улыбку,
фальшивую, на мой взгляд, радость, безобразно оттопырен-
ный карман клетчатой рубашки без рукавов и плохо прикры-
тое желание бросить маму.

Мама была наивной, восторженной девочкой, и в семна-
дцать и в тридцать. Она, закатывая небесные глаза к различ-
ным потолкам многочисленных наших жилищ (мы много пе-
реезжали) часто повторяла, что именно отец нарёк меня име-
нем – самоотверженный воспитатель, не правда ли? Малый
с фантазией и юмором, надо отметить. Звучит, нечего спо-
рить. Невзор Путимиров – так меня зовут.

Мама также упоминала, что, сразу после того, как выбрал
мне имя, родитель пропал без вестей и писем – говорила,
впрочем, без злости. Она его, наверно, любила. Уж не знаю,
насколько он к тому причастен.

Правильно, по прошествии лет можно бы пересмотреть



 
 
 

отношение к отцу и фотографии. Но вспомните, что детская
ненависть самая лютая. Попробуй, подойди к нам человек,
давным-давно попавший в орбиту детской ненависти, пусть
даже обаятельный, как чёрт, с улыбкой яркой, зубами, как
снег, и хризантемами в обоих потных кулаках – с холодком
его встретим, если будем себе верны. А ненависть к родите-
лю, если любви не случилось, – совсем без границ. Это всё
к тому, почему я отчества не помню.

Мама тоже была рядом недолго: на  восьмом году моей
жизни слегла от какой-то женской (не знаю латыни) болезни,
и скончалась скоропостижно на Ильин день.

То лето решило быть хрустяще-сухим и горестно-души-
стым, как цветки зверобоя на деревенских сушилах: дождей
не  случалось совсем. Не  случилось и  слёз на  щеках моих
во время похорон матери.

Помню, как опускали её в  могилку. Зарывали. Снача-
ла горстями с ладоней, потом большими чёрными комьями
с нехорошо блестящих лопат – обычно, в общем, зарывали,
но мальцу-то, мальцу семи лет, обычно ли?! «Маму закапы-
вают», – постыдно легко думалось мне. Она лежала там – я
знал – вон в том, адски-смешном розовом ящике.

Мальчик стоял, растопырив глаза, сжав зубы, будто борол-



 
 
 

ся с тошнотой; во рту под языком быстро накапливалась жи-
денькая, отвратная слюнка, и мальчик боялся, что она вдруг
выплеснет на подбородок и ниже, на рубашку, которую мама
купила незадолго до смерти, ему к первому сентября. Бес-
крайняя жуть вязкой смолой пропитывала маленькое сердце,
ставшее в миг податливым для боли и пористым, как банная
губка.

Люди же медленно отползали от могилы, как дождевые
черви, будто боясь разбудить кого-то страшного и карающего
за грехи. Того, кто, опомнившись, мог похоронить не только
маму, но и всех провожающих – фальшивых друзей. Откуда
взялись только… Друзья и подруги?! При жизни маминой,
где были вы?

Потом все оглянулись. Как не оглянуться: ребёнок, остав-
шийся наедине с бурым горбом свежей могилы, закричал –
неприлично громко для кладбища. Противно гаркнув, сле-
тели с соседних могил птицы, клевавшие хлеб и куриные яй-
ца. Воронье, точно хлопья сажи от костра, поднялись на вет-
ки кривых кладбищенских деревьев.

Кто-то высокий подошёл к ребёнку быстро, очень громко
топча землю, в которой лежала его мамуля, и сказал: «Пой-
дём, сынок, нехорошо кричать-то».



 
 
 

Как?! Что сказали? Мальчик не  верил… Я, я не  верил
ушам, не  мог осознать, безболезненно уложить в  уме, как
Бог, страж детской справедливости, позволил этому челове-
ку сказать такое. «Нехорошо»?! Как мог Он не убить говоря-
щего на месте!? Не понимаю и поныне! Голова моя, казалось,
гулко звенела, как перекаченный мяч, набрякла от упругого
крика, заболели уши. Я схватил «мяч» руками, поднял глаза,
увидел отца и полетел куда-то вниз, цепко поймав родителя
взглядом – на память.

Не знаю, откуда он взялся. Отец стоял передо мной та-
кой  же, что и  на  фото, только теперь некогда бодрые аб-
рикосовые его щёки, чуть сморщившись, опустились ближе
к  подбородку. От  шикарных замшевых ноздрей вниз шли
две крупные борозды и, огибая рот, они терялись где-то
в щетине. Будто то были волны от бороздящего океан круп-
ного отцовского носа-фрегата. И карманы… Карманы теперь
не оттопыривались на груди, потому что он был в футбол-
ке. Дико жёлтая такая футболка, с черной кляксой на груди.
Про Маяковского я тогда ничего не знал, чтобы сравнивать.
Да и при чем тут, в конце концов, Маяковский?

Через неделю отец снова исчез. И вот, спустя годы задаю
вопрос: может такой человек никогда не существовал вовсе,
может, я придумал его?



 
 
 

*
Достался сирота на воспитание бабке – сухой старушон-

ке с протезом правого глаза – не родной, но такой тёплой
и добродушной, какими у родных бабушек быть не получа-
ется. Сгорбившаяся к концу жизни так, что в профиль пред-
ставляла собой почти замкнутый калач, она говорила мягко,
как ходит кошка. Гладила меня, маленького, нежно по голо-
ве сухой рукой с синими нитями вен.

Когда я вырос до нынешней высоты и стал перемещаться
по дому тихо и внаклон, как смиренный богомолец, убере-
гая лоб от низких косяков старого дома, бабка тянула руку,
как отличница на уроке, и просила меня наклониться. Гла-
дила по упрямым моим вихрам. Нежно, как мама. Милая,
седенькая, не роптавшая на жизнь евреечка. Померла в про-
шлом году: рак, кажется. Не плакал. Может и заплачу отче-
го – жизнь длинная.

*
Работаю в  дышащем на  ладан ателье ритуальных услуг

«Калинов мост», что недалеко от  Средного рынка. Делаю
венки на заказ. Прилаживаю к искусственным ёлочки чёр-
ные ленты: «от родителей», «от друзей», «от братвы» (как
в том анекдоте: «от чего умирают люди? – А вы на венках
почитайте»), а однажды многозначную: «от Оли, прости ме-
ня, Коля».



 
 
 

Работа, в целом, неплохая. Иногда кормят кутьёй, а для
меня это самое лучшее. По трудовому контракту сотрудни-
ков ателье хоронят бесплатно, так что за будущее не тревож-
но. О работе либо хорошо либо ничего, верно?

Хорошо: размеренный труд в атмосфере тишины и осо-
бой торжественности. И коллеги соответствуют – тихие, мол-
чаливые пенсионеры, трухлявенькие берёзовые пни с чага-
ми-бородавками. Даже не ворчат про то, что жизнь вокруг
не та, что прежде, о том «когда же о людЯх думать начнут,
суки эдакие», не услышишь и про болезни. Разговоры о Шо-
лохове, Марксе и Маркесе, о смерти Моцарта, про русскую
идею и безыдейность таджиков (неправда это, идей у таджи-
ков пруд пруди), про непунктуальность автобуса шестьде-
сят четвёртого маршрута (это да). Редкие экземпляры, фи-
лософский пароход современности, а  не  ветераны никому
неинтересного теперь, советского труда. Спокойные, укры-
тые пледом памяти старики с  лицами цвета их драповых
пальто. Не подумайте дурного, коллег я уважаю очень. Мне
до них семь вёрст говном плыть.

Правда, есть проблема, не без того.

Владелец бюро, Домовинов Велимир, стал вдруг недово-
лен скоростью моего производства. Он мне сам сказал недав-



 
 
 

но. Подошёл, значит, и тихо выпустил словесного воробьиш-
ку, даже усы не шевельнулись – любит, чтобы к нему прислу-
шивались, на голос не берёт. Я, дурак, взялся оправдывать-
ся: так, мол и так, «работаю на пределе сил», а кроме проче-
го обронил неправильное слово. Свысока как-то вышло.

«Коли мы с вами, Велимир Ионович, – говорю, – коли уж
взялись отправлять усопших в вечность, так давайте учиться
не жалеть времени».

Ляпнул, не подумавши. Но Велимир Ионович промолчал.
Надо отметить его выдержку: не орал, крышкой гроба не бил
и по мрамору не возил рожей. Посмотрел лишь на ладный
мой венок и пошёл. В отдел кадров, думается. А куда ещё, ес-
ли вверх по лестнице? Каблуки его тяжёлые «тук-тук», «тук-
тук». На площадке меж этажами Велимир Ионович, мест-
ный зубр ритуальных услуг и внучатый племяш старика Ха-
рона, крякнул, будто с сердцем чего – пенсионеры наши аж
напряглись – и снова «тук-тук», «тук-тук».

*
Вечерами гуляю по мосту. С берега на берег и обратно.

Если вы поздно возвращаетесь домой на машине, могли ме-
ня видеть, выкидывая, например, окурок в окно: куртка с ка-
пюшоном и зонт на случай дождя, на ногах – чаще ботинки,
реже – сапоги из жёлтой резины. Мудаков по мосту ночами
ходит мало, так что это точно я был.



 
 
 

Ночью, после прогулок, когда вдосталь наговорюсь с ноч-
ным городом, я пишу. Стучу по  гальке клавиш об  одном
из  сотен неизвестных поэтов Серебряного века. Город де-
сятка крепких купцов и тысяч вечных подмастерьев, Ниж-
ний Новгород, в чёрно-белое то время броневиков и красных
повязок надёжно прописал в вечности лишь одного из сво-
их пасынков (позднее назвавшись его неприятным на вкус
именем) – прочих оставил в холодной, неуютной безвестно-
сти, с одной лишь регистрацией. А их было достаточно, про-
чих-то.

Вспоминаю я самого выдающегося и яркого из всей лите-
ратурной братии красного Поволжья, ну просто ярче звезды
полярной и более выдающийся, чем Михалков Никита. Вру,
конечно. Никчёмный он был, неизвестный, очень пьющий,
развратный и сомнительно, что поэт. Вряд ли слышали. Ми-
рон Мороков. Не знаком? Ну вот видите. «МирМор» – под-
писывал он редкие, печатавшиеся в местных газетах стишки
и статьи сомнительного содержимого.

Валя, Валя, Валентина,
Ты почто со мной крутила?
Мне ты честно ли давала?
Или чтоб не пропадало…

Вот это его, простите великодушно. Ну куда годно? Но,



 
 
 

справедливости ради, там иначе никто не писал. Революция,
как говориться, на земле и в небесах.

Так для чего я занимаюсь этим бесполезным и не предве-
щающим дохода делом? Справедливый вопрос.

*
Старый наш дом, кивающий крышей в  сторону Волги,

трухлявый и серый, приросший грибом-чагой к Почтовому
съезду. Там и нашёл я кое-что на чердаке. Тонюсенькая тет-
радь в негибком рыжем переплёте. Беспрестанно чихая, от-
копал её из-под пыльных прялок веретён и сгнивших черен-
ков лопат, когда ребёнком лазал, где не надо, тревожил па-
уков в  загадочном мире под крышей. Червонцы, кажется,
искал царские. А нашёл чужую жизнь, лёгшую не в архив,
а в пыль чердака. Про червонцы подумал: бабка перепрята-
ла. В самом деле, не могло же их не быть, червонцев-то! Тет-
радочку пролистал и откинул. В печку бы бросить, так нет,
бес попутал – осталась.

А когда переезжал с Почтового съезда (с год назад было) –
нашёл тот самый дневник в одной из коробок своего скарба.
Прочёл, что прочтению поддалось – дюже неразборчиво на-
писано, да и чернила потускнели очень – и с тех пор не мо-
гу отвязаться от этого негодяя. Простите, но он меня изму-
чил, Мороков этот. Знаете, сил нет. Он не кажется мне инте-



 
 
 

ресным и достойным восхищения – напротив: сразу пришёл
вывод, что дневник писал ничтожный, пошлый и неприкры-
тый в своём безобразии тип. Не сомневаюсь почти, таким он
и был. И наглец этот теперь требует моего внимания, настой-
чиво так теребит, как капризный малыш мамку в Детском
мире. За что мне такая радость выпала?

Трудно контролировать мнения о нём: непостоянны, как
летняя погода. Как невозможно понять многоликое его вре-
мя – двадцатые, кровавые и святые, развратные и аскетич-
ные времена. Поди его пойми, время-то прошедшее, когда
в современности ни в зуб ногой.

Ну а Мороков… С ним тоже не проще, хотя, казалось бы,
чего сложного. Вот мне представляется, что Мороков тон-
кий и ранимый, и я пишу: «…в один из чёрно-белых (места-
ми – красных) вечеров, он почувствовал смерть, сжал раска-
ленное сердце, Данко поволжский, в обожжённых ладонях,
забрался на чердак дома на Почтовом съезде и опочил, при-
творившись тонкой тетрадью». Уже в следующее мгновение
я говорю себе: «Ну чего наворотил? Переписывай». Рву ли-
бо комкаю – бумаги извёл уйму.

Заснувший на чердаке дневник есть единственная рамка
личности Мирона Морокова под моим пунктирным взгля-
дом больного конъюнктивитом. И тетрадь слишком тонка,



 
 
 

чтобы целиком узреть человека, жившего сто лет назад. По-
пробуй-ка воскресить бабушку или прадеда по одному или
нескольким письмам. Один туман получится. Ладно если
фотография имеется, тогда туман заимеет некую форму,
войдёт в контуры, и вы робко спросите: «Бабушка?» или там
«Дед, ты?» В ответ тишина, скорее всего, но мало ли…

И ещё терзаюсь: как записи Морокова попали под прялку
моей неродной бабки? Одному Богу известно, но Его не раз-
говоришь за бутылкой водки.

*
Все биографы наивны, как дети. Они думают, что жив-

шие сто лет назад были предметами незамысловатыми, как
удочка из бамбука. Человека же современного без сомнений
считают механизмом сложным, вроде адронного коллайдера
или чего там ещё навыдумывали. С чего бы такая эволюция?
Удочка-то изменилась с тех пор, а человек?

Ещё биографы убеждены (спорить с ними не моги), что
все живущие принадлежат своему времени, как мясо кол-
басе (или что там сейчас принято в  кишку заталкивать).
Я не менее наивный, но убеждён в другом: современность
окружает нас, как РККА шестую армию. Морозит, также об-
стреливает и не щадит. И дальше аналогия: нас тоже берут
в плен, сбивают штыками в плотные нестроевые кучи и пока-



 
 
 

зывают по телевидению рожи наши худые и ладони с третьей
степенью обморожения. И поднимаем мы эти ладони над го-
ловой так, будто изображаем зайцев на утреннике. Улыбаем-
ся, а как иначе.

*
Ночью на мосту никого, то неудивительно. Лишь однажды

встретил я тут человека – сразу захотелось знакомиться. Он
рядом с перилами стоял, положа левую руку на железо. Голо-
ва его была вздёрнута вверх, будто от сильного удара по ли-
цу, рот открыт, как у галчонка – человек совсем не двигал-
ся. Я долго рассматривал незнакомца, пытался спросить что-
то, щёлкал ему возле носа – без реакций. Поднялся на нос-
ках и заглянул ему в глаза. Глаза те обращались к мутному
тёмно-серому небу с важными, очевидно, вопросами. Надо
уходить – решил я, потому что осенило: парню хорошо, он
может в нирване или где там абсолютная свобода обитает,
а я тут с глупостями. Река тянулась влево, как долгий чёр-
ный слизень, и парень этот на мосту под этим безнадёжным
небом в одиночестве… «Понял, понял», – зашептал я, вни-
мая тайне, и попятился. «Исфиниите», – и прочь быстро по-
шёл.

Если встретите такого, прошу, не  трогайте, не  выдёр-
гивайте незнакомца из  его родимого «хорошо», не  лезьте
не в своё дело. Обворуете ведь его, скорую вызвав. Я знаю,



 
 
 

вам  бы только вызвать кого. Поймите, такие видят смысл
в контрасте, и когда заря загорится на небе, человеку на мо-
сту, точно говорю, с  хрустом наступит на  пальцы ног его
«плохо»; если  же «разбудите», то «плохо» придёт тотчас
с  пробуждением. Для таких людей есть только «хорошо»
и «плохо». В чистом виде, без примесей.

*
Машин всё меньше, и  каждая хочет меня подвести  –

жмутся к тротуару, по которому шагаю. Луна, начищенный
медный таз, катится за мной. Когда я поворачиваюсь к ней
лицом и стягиваю капюшон с макушки, таз останавливает-
ся – делает вид, что ко всему равнодушен. Иду – Луна сле-
дит. Сегодня она уверенней: сбросила с глаз чёлку грязных
облаков и не прячется за углами зданий.

Прохожие – редкость. Тем интереснее думать о том, что
привело их на  проспект в  такую пору. Клянусь, все тут
не случайно, клянусь, все они непростые люди! Одни часто
попадаются мне на пути, и чуть заметно, будто боятся ме-
ня рассекретить, хитро подмигивают при встрече. Отвечаю.
Другие спрашивают сигарету, хотя знают, что не курю.

Звуки громки, и я извиняюсь перед ночью за шум от ме-
ня. Мелодия домофона, шарканье шагов на неосвещённой
лестнице, скрежет ключа в скважине дряхлой двери съёмной



 
 
 

моей квартиры. Здесь, за порогом, проще: обидчивая ночь
осталась снаружи. Тут лишь стол и бумага. И мысль одного
человека, наполняющая мою голову: «Что начинается гне-
вом, кончается стыдом».



 
 
 

 
1
 

[ – Мария! Ма-арр-ийааа!
Клянусь, так надрывно и  безнадежно могут призывать

только Богоматерь.

Мария!  – кричит Мирон не  матерь Божью, а  сестрицу
свою, и глаза льют на гимнастёрку июльский дождь. И нос
его теперь не знает и не хочет высоты и гордости. И уши его
не желают пенья птиц и шороха лесов. И кулаки стучат в де-
ревянное: гулко, как весло о лодку. А деревянного вокруг
хватает.

Мария – душа – утопла в Сундовике-реке, что гнётся под-
ковой за большим селом Кириково. Малая, вертлявая да ху-
дая речушка, но кто ищет глубин – найдёт и в ручье. Братец
Марии, Мирон, ушедши лета два тому на германскую, ныне
явился. По всему видно: убёг c фронтов дезертиром. При-
дя, брат не нашёл сестру живой. Дороже не знал человека
Мирон. Отныне ж не будет для него горше вести, чем весть
о Марии.

Месяц июнь – жаркий месяц, спору нет, но застудил Ми-
рон сердце первым глотком мирной жизни.



 
 
 

Наган-то у Мирона не такой слезливый. Он сухой и моро-
зит хозяйский живот сталью своего тела. Револьвер верен го-
рю хозяина и без жалости выгонит из себя весь свинец во имя
тоски по Марии. Невзирая на то, что он, наган чекиста Мо-
рокова, не знал Марию, не ведает, кто она для Мирона, ни-
когда не встречался с этой женщиной и даже не следил за ней
из-за угла, хоть и случалось такое относительно многих.

*
Мирон искал причины и смыслы. Жаждал слов тяжёлых,

как удары в скулу в боях кулачных, что кажду зиму случа-
ются на льду Сундовика. Но молчало всё вокруг, к чему об-
ращал он свой жестокий взор. Не раз спрашивал мать, в от-
вет лишь сухое слово попадьи: «Богу угодно лучших брать
до срока». Сестрицу старшую, Марфу, мучил, сжав узкие её
плечи жёсткими ладонями – душу вытрясал. Плачет, воет,
аж сечет визгом уши, а не слова – видно, зареклась молчать
пред кем-то. Отца допрашивал, как ревтриб офицера – чуть
до драки не дошло. «Не суйся, – говорит, – сам разберусь,
когда утихнет».

Не может Мирон ждать, пока тишина и шёпоты превра-
тятся в  спокойные разговоры о  минувшем и  вопли о  по-
терянном и неспасённом. Нет у него сил на  терпение. Де-
ревню прошёл аршинными шагами вдоль-поперёк. Всех по-
спрошал, каждого настращал, а где не хватало сладу, доста-
вал наган и размахивал им почём зря. Старухи охают, бегут



 
 
 

пугливыми курицами – мол, ничего не знаем:

«Ирод треклятый, еще оружией трясет, охальник срам-
ной!»

И Мирон не замечает ни знакомых, ни близких – будто
не жил тут сызмальства, будто не вытаптывал здешние про-
улки босыми пятками. Все, все до единого, нынче чужие, ху-
же немчуры да офицеров, потому как Марию не уберегли.
А батя – тот первый виновник.

Старики на  селе просят табаку, а  про сестру опять  –
не знаем ничего. По всему выходит: кто крест, кто кукиш
за спиной притаил – вот он каков, вывод Мирона, потому как
сейчас ничего кроме гнева в душу скорбящего брата не уме-
стить.

Напился Мирон допьяна, лёг в скирду за огородами и тре-
вожно заснул. Диво: к стрельбе да залпам привыкший сон
от шёпота соскочил без следа. Говорили, кажись, у дороги.
Вынул голову из сена, только увидал луну в грязных клочьях
подвижных облаков, остальное тьма, как ни таращься. Шеп-
чут промеж себя двое:

– Лёска, откель прёшься?
– Не от твоей, не бось.



 
 
 

– Да ты, видать, сам перетрухал! С ружём на свиданки хо-
дишь.

– Время, Онисим, уж больно тревожное: еби, а, знай, по-
глядывай.

– Да, да… Мирон, бают, возвернулся.
– А что мне за дело?
– Встренишься с ним, поди спознаешь дело. Бают, комис-

сар он теперьча.
– Комиссар… Подумаешь. Ну кто про меня скажет, кто

посмеет? Уж не ты ли, Онисим?
– Не болтай, чего не следует! Мне дела нет. А только шила

не утаишь…

Ринулся Мирон из скирда, да ноги не держат – рухнул.
Заревел он страшно, будто шатун, в  темень перед собой.
Во след убегающим, мягко топающим по траве, ногам. От-
туда, навстречу миронову крику, треснул перепуганный вы-
стрел – дело обычное для села, стрелять ныне не стесняют-
ся. Мирон оттого протрезвился даже. Достал наган и спьяну
патрон пожёг, зазря: в непроглядную ночь.

*
Наутро Мирон уж всё знал, что хотел. Кто сгубил Марию

и за какую цену. Оказалось, недорого: за похоть грязную ху-
дого человека – Саньки Лягушинского. Паскуда он, мелкий
вор и битый бабник. Помнил Мирон: пацаном был, мужики



 
 
 

ловили Лёску в лугах, куда тот сбегал, и мордовали ногами,
катали по траве. Суконную его рубаху зеленили, кровавили,
покуда сознание из Саньки вон не выходило. Был срамник
ненамного старше Мирона.

Говорят, он теперь на селе не последний человек. Со злой
усмешкой говорят. Дружок самого Петра – старшего из за-
лётных молодчиков. Банда, значит. Объявились тут с месяц.
Чёрт знает, каким поганым ветром нанесло их, окаянных.
Так зовут атамана: «Пётр» – не смягчая, то значит: боять-
ся. Из донцов он, говорят. И будто от рождения был слеп
и недавно только прозрел – когда война по стране шрапне-
лью выстрелила. И будто пуля Петра не берёт: кони гибнут
под ним табунами, сам же цел остаётся – расстрел ему нипо-
чём. Да разное болтают – всему ли верить?

Верить тому, что видишь. А видно что? С полсотни лю-
тых с наганами да обрезами, под каждым конь – вихри враж-
дебные и есть. Вот он, страх людской, в руке Петра: казаки
и беглые солдаты неведомой народности, люди ничему не ве-
рящие, грабящие, ежели дозволяют, творящие своё, покуда
власть не выглянет, не оскалится остро и горячо. Они – паль-
цы, сжатые в кулаке атамана. Захочет – разожмёт: рассып-
лются лихие по селу, нарубят голов свистящими шашками,
девок перепортят, что покуда целыми сидят.

А  пожелает иное, уведёт своих в  другой уезд  – на  дев-



 
 
 

ственную потеху. Этому на тысячу вёрст в любую сторону
чужбина: не терпкие степи да мазанные белым хаты, а ча-
щи-непролазь и серые, в тени берёз, избы. Чужой он чело-
век. Хоть и русский, а смотрит волком. «Кацапы, мать-пере-
мать» – после каждого слова про нас.

Живут эти охальники не в селе. Чуть поодаль от  гумна
встали лагерем. Душегубы кровушки пролили, сколько в ре-
ке Сундовик воды нет, а трухают в избах ночевать: мужик
с топором нынче не расстаётся – за кушаком у каждого энтот
«струмент» торчит надёжно, обухом вверх. Никакими угро-
зами не отымешь у крестьянина единственного его оружия.
Нынче прижалась к  земле деревня, насупилась и  смотрит
робко, а порой, в отчаянии, решительно, из-за мутных окон.
Каждый нонче настороже, каждый вытянул жилы на  всю
длину, хрустит позвонками и ожидает. Чего? Да жизни, ко-
торая хучь немного слаще этой.

Это у чекистов есть оборона помимо топора. И наган Ми-
рона снова в  руке хозяина: крепко сидит между большим
и указательным в седле мозоли…]



 
 
 

 
Глава 2. Гордыня

 
Вот предо мной она, русалка. Выскользнула из денежно-

го моря, испачкала офисный стул слизью. Не наша, речная
криница, – чужая мне тварь. Хитра, как чёрт. Такие не хоро-
нятся от людей, напротив, живут в миру и пролезают сквозь
плотные толпы вперёд, за счёт обтекаемой формы.

– Расскажите, пожалуйста, о себе, – она чуть помахивает
роскошным хвостом, слегка касаясь моих ботинок, притаив-
шихся под столом. Чегой-то вы притихли, ботинки? Только
ведь смело громыхали по лестнице. Нечисти боитесь? Пони-
маю, мне тоже не по себе.

Отвечая на вопрос русалки, укладываюсь в две минуты.
Пара слов – вся жизнь: от мук мамы до издевательств этой
рыбины. «Родился… учился…» Руки мои влажные стыдли-
во прячу.

– Что так коротко и скудно?
– Да уж, не Лев Толстой. Жизнь не фонтан: не бьёт разно-

образием. Бьёт, правда, кое-чем другим, но это нехороший
какой-то фонтан получается.

– Вы пришли в рекламное агентство, так? Работать хотите
у нас, верно? Мы продаём, так и вы продавайте. Я говорю,



 
 
 

себя продавайте! Может куплю.
– Сколько дадите? На рынке рабов белые давно не дефи-

цит, потому много не жду, – горячусь отчего-то.
– Вы зачем пришли к нам? – плавничок гневно лёг на стол.
Ботинки моим стало весело: к чёрту нечисть, разошлись

в стороны, как корабли от пристани.
– А у вас мясо под чешуёй красное или белое? И когда

нерест? – хотел спросить, когда вошёл. Спросил – она не от-
ветила, должно, рассердилась. Ну и ладно, ушел.

Наши, речные и озёрные, русалки – милые подруги. Груст-
ные, горьковатые на вкус девственницы и блудницы. Когда
уж совсем невмочь от тоски, мы идём к ним в прохладные
объятия. На расстоянии руки тела их пахнут свежепойман-
ным карпом, но, приблизив своё тепло к влажной прохла-
де, мы радостно и жадно вкушаем парное молоко их дыха-
ния, трогаем рукой, что не следует. Водяницы в ответ обви-
вают нас в три кольца за ноги, концы их хвостов пушатся,
как перья – это они волнуются. Мы долго к тому привыкали.
Целуем скользкие чешуйки. Особенно приятны те нежные –
на животе, в месте градации рыбы и женщины.

Вдали от воды хвосты их обращаются ножками: круглые
пяточки, не знавшие дорог, кожа – шёлк, избежавший солн-
ца. Мы любим тоскливых наших подруг до  тех пор, пока
страсть не сожжёт истому, потом забываемся. До новой тос-



 
 
 

ки.

Та, которую я повстречал сегодня, не из их числа. Чужие
русалки. Хвосты их совсем не пышные, а аккуратно остри-
женные по глупой гламурной форме. Такие не любят, хоть
и умеют много чего.

*
Господин Домовинов, спасибо за счастливую молодость.

Штампом в трудовой книжке вручил мне в руки газету «Ищу
работу». Зря я уповал на юмор начальника – забыл: чувство
это у Велимира Ионыча атрофировано с пометкой «невыгод-
но». Нынче я в поисках денег: уж не до больших – а чтоб
не сдохнуть. Нынче я в поисках места, где за малые потуги
эти самые деньги – маленькие, но гордые – регулярно будут
мне бросать. Как кость псу.

*
Эх, прости меня, Господи, не любишь Ты собак, что ни

говори. Мы всё видим, без участия, конечно, но всё же при-
мечаем страдание тварей Твоих. В старости собаки безмер-
но несчастны, а лапы их неизменно отнимаются и не на чем
добраться до ближней помойки. Старики человеческие то-
же несчастны, но некоторые из их такого наворотили в жиз-
ни, что может и справедливо, что страдают. Хотя, говорят ты
всё простить способен, правда или врут? Господи, но поче-



 
 
 

му присматриваешь за собаками через человеческое посред-
ство? Пропадает же беспризорное племя!

Сегодня в  нашем подъезде умер пёс, старый блохастый
друг. Лаял на всех во дворе, на меня – нет. Так мы и подру-
жились. Я частенько подкармливал пса и пускал погреть ста-
рые кости в подъезд. Он, еле двигая ногами, провожал меня
до остановки, и всем псам в округе рассказал, что мы друзья.
Издох, под утро, должно быть.

Пёс всегда ночевал на ступенях. Сегодня я перешагнул че-
рез него, обернулся и понял. Вернулся в квартиру, надел за-
тёртый армейский свой китель, взял пса, лёгкого без отле-
тевшей собачей души, а потом долго ковырял почву за сара-
ем неудобным ржавым прутом. Земля тебе пухом, преданная
мохнатая морда.

*
Так, работа… Что мы умеем? Венки я плёл великолепно,

на грани искусства. Мои веночки стоят по всем кладбищам
города, прислонённые к монохромным гранитовым лицам,
как самое дорогое, что может появиться у души после смер-
ти. А вот торговать не умею. А чего умею-то? От Бога в на-
граду мне графомания. Хвастать нечем, потому как трудно
её излечить или, как-то преобразовав, сделать профессией.
Хотя, у некоторых получается, иначе, откуда бы взялись ве-



 
 
 

ликие писатели, наши кумиры – люди, поднявшие своё ра-
дужное безделье высоко над головой, как стяг. Продавай се-
бя, – сказала русалка, и я задумался.

*
После похорон собаки, я снял китель, надел новые брю-

ки, чтобы пойти на  капище рекламной богини красивым
жертвенным бычком. Щёлкнув замком съёмной квартиры
(формальная процедура: дверь гостеприимно отворяется на-
отмашь от  лёгкого удара коленом), вышел. На  улице  же  –
не успел и осмотреться – за правую штанину меня схватил
пинчер. Карликовый, злой от непонимания того, зачем он
такой: смешной да короткий. Пёс будто долго ждал меня,
и брючину рвал с удовольствием, как свежую свинину. Я ре-
флексом пнул – жалкий паразит откатился к стене и взвизг-
нул.

– Сука, – без зла произнёс я и оказался прав. Из-за уг-
ла вышла дамочка. Продолжительные ноги в лосинах, туфли
на высоченных шпильках – женщина-циркуль: Джесси, где
ты, милая?

Я, не думая о приметах, второй раз вернулся домой, за-
клеил штанину изнутри скотчем – и на собеседование. Ве-
тер раздувал шикарные мои, пинчером обновлённые брюки,
ворошил полчаса чёсанные на пробор волосы – двигал мои



 
 
 

шансы на собеседовании ближе к нулю. А дальше вы знаете.

После кошмарного дня пришёл в квартиру (язык не по-
вернётся домом назвать) растерянный, но  решительный  –
точь-в-точь Раскольников. Стремительно нажарил яичницы
с полуживыми помидорами, отчаянно посолил, лихо так от-
махнул горбушку от буханки чёрного – как Григорий Меле-
хов головы многих своих разноцветных врагов – и сел писать
роман. Так, сдуру.



 
 
 

 
2
 

[…наган Мирона снова в руке хозяина: крепко сидит меж-
ду большим и указательным в седле мозоли. Верно говорят:
пуля – дура, а про штык – врут.

И вот эти самые дуры чавкают в берег реки, схоронившей
Марию. И стрелок считает: раз-два-три – скрипит резцами,
ругает себя за расточительность. Два дня искал Мирон Лёс-
ку – нашёл на третий.

– Стой, Лёска, не ёрзай!

Пот покрыл лицо Мирона. Стоит он на холме, подставив
макушку под полуденное солнце, и тратит патроны на Сань-
ку. Не удалось подстрелить гада в селе…

Санька перемахнул огороды, пробежал полем, слетел, буд-
то архангел, с холма, приземлился на чёрствые пятки, и те-
перь несётся к реке, как ненапоянный жеребец. Мирон це-
лится: глаза жжёт пот, а козырёк выцветшей офицерской фу-
ражки не даёт тени. Выстрел – промах. Барабан нагана за-
вершает круг.

Лёска царапает ступни о края засохших коровьих следов.
Надеть не  успел сапоги, ладно портки напялил на  кривые



 
 
 

свои ноги – так бежал от Мирона. Ноги беглеца в крови –
выжженная на  солнышке глина, словно черепки разбитой
кринки: кромки острые живо кожу от мяса отделят, если бе-
жишь босой без оглядки. Лежал бы снег – прошёл бы Саш-
ка-баловник красными следами, охладил бы раны. Но какой
снег – жара. Сашка бежал, потому как лучше совсем без ног,
но средь живых остаться.

Смотри, вот уж кинулся в реку, плывёт в прохладе воды,
тянет хилое тело течением в сторону. Теперь точно спасён:
утонуть себе не даст – энтот клоп живучий, а пули револьве-
ра вреда уж не сделают.

С холма видно мокрую его фигуру – словно чучело в обо-
рону от ворон в саду попа Сергия. Мирон скрипит зубами,
всё выцеливает, но стрелять более не станет – знает: впустую.

Постоял на  том берегу Лёска, посмотрел озорно сквозь
сомкнутые ресницы, и  теперь, не  торопясь, бредёт к лесу.
Стекает с рубахи на сухую землю вода.

– С-сука, – шипит Мирон и кулак кусает. А со стороны
пасеки уж топот коней. Пегие четыре жеребца несут на себе
мужиков голые торсы. Вверх торчат карабины и трёхлиней-
ки, ровно пики рыцарей. Не рыцари то – голытьба казацкая,
кои казаками на Дону назваться не смели, у кого в хозяйстве
мыши с голоду вешались. А тут, поглядите! Гордые воители.



 
 
 

Волюшки да кровушки мужичьей хватанули, захмелев отто-
го.

Мирон не  побежал: трёхлинейка не  наган  – догонит
и за рекой. Быстро бросил он револьвер с обрыва в прибреж-
ные кусты, запомнил, где шевельнулись ветки.

Скачут кони по сухой земле, гулко стучат копыта, взрывая
пыль на дороге, и контуры всадников дрожат в солнечном
мареве. Жара… Страх хватает Морокова за глотку грубой
рукой, потому как чекистов ныне стреляют, не спрашивая
фамилий. Но стоит спокойно Мирон, во фрунт, и фуражку
сдвигает к носу…

Молодой пегий жеребец толкает в козырёк Мирона мяг-
кой мордой. Фыркает, показывая ровные, как клавиши ак-
кордеона, зубы – цыган не придерется. Дышит горячо и но-
ровит лизнуть языком-рашпилем. На жеребце красиво сидит
казак: фуражка – синий околыш – на кожаной макушке и усы
по-донскому вразлёт, шаровары, скатанные по колено босых
ног. Остальные всадники – в солдатских фуражках, штанах,
без рубах, с заросшими, редко бритыми мордами, один, что
пониже всех – с бородой-клевером. Казак также без руба-
хи: жилистое, свободное от волос тело блестит, будто маслом
намазанное. Ногу перекинул, свесил обе по правую сторону
откормленного жеребячьего живота.



 
 
 

– Ты тут воюешь? – спрашивает он с ленцой, в усы, буд-
то не нёсся во весь опор на выстрелы, а ехал мимо, посмот-
реть как струится на перекатах река. Смотрит казак в сторо-
ну опушки, туда, где недавно Санька, мокрый таракан, вы-
ползал на берег. Там не успела ещё просохнуть глина, там
лужица, натёкшая с длинной рубахи беглеца.

– Да мне не из чего, мужики, воевать-то. Стреляли, тоже
слышал, но не видал кто да откуда, вот те крест. Да и смот-
реть не думал: пуля чай не мать родна.

– Не из чего, гутаришь? – говорит казак, чуть заметно ки-
вая своим. Бородатый выпрыгивает из седла и идёт к Миро-
ну для обыска. Чекист доверительно поднимает руки, и че-
рез мгновенье складывается, как брошенная тряпичная кук-
ла, в малую траву – безбородый объехал чекиста на коне, ко-
ротко ударил в шею прикладом. Мягкое тело Мирона мед-
ленно, почти нежно, укладывают поперёк коня, фуражка
шлёпает в жёлтую жирную пыль.

Всадники тихо потянулись в  сторону лагеря, не  торопя
коней. Казачий жеребец виляет крупом, точно барышня.
Безбородый, сваливший чекиста, пешком ведёт нагруженно-
го коня под уздцы. Руки Мирона пропускают меж пальцев
пыльную траву, а бессознательная голова толкает носом боч-
коватое конское брюхо.



 
 
 

Бородатый задержался и обшарил наскоро берег реки под
кручей: скатился по  песку к  берегу, прошуршал кустами,
припал к воде, напился. Не найдя нагана, быстро по-обезья-
ньи забрался на холм, нагнал убредшего в сторону коня, лов-
ко подкинул себя в седло. Резво стеганув в лошадиные пахи
каблуками новых сапог, понесся по полю, поднимая пыль.

Боится, видно, кражи, потому не оставляет обувку в лаге-
ре, оттого не снял и в жару.

Фуражка чекиста так и осталась лежать на дороге. Овал
более тёмного сукна на месте ненужной кокарды свежо зеле-
нел. Наган же погрузился в воду и закопался в бархатный ил
у берега. Любопытные пескари тыкают в шершавую рукоят-
ку свои гладкие, бликующие губы…]

*
Что это такое, «журналист»? Мне объяснили.
Заёрзал на столе мобильник: на звонке там что-то забы-

то-банальное. Не «Бумер», но в том ключе.

– Слушаю.
– Путимиров Невзор? – девичий голос, остренький, как

очинённый карандаш.
– Кажется, он. – мой: утренний, хриплый и неразмятый.
– Вы откликнулись на вакансию «журналист»?



 
 
 

– Эээ…
– Так вот представьте. Карповский мост, ночь, гололёд,

авария, лобовое столкновение, две иномарки, погибли чет-
веро – каша с мясом, редактор даёт задание разузнать об од-
ном; вы же не знаете адреса, имени, социального статуса, со-
става семьи, межличностных отношений с соседом, женой,
свидетелей ДТП – как отстреляли – никого? Что делать бу-
дете?

– Сдаюсь.
–  Нет, подождите. Вот вы пришли в  полицию, чудом

проскочили в  кабинет к  самому главному, говорите, мол,
необходимы подробности такого-то ДТП, а он вам, извини-
те, плюёт в лицо, вы увернулись, но, тем не менее: ответа
нет, спрашиваете ещё, а полицейский начальник ваши кар-
ты кроет заготовленным штампиком, словно козырем: «ма-
териалы дела предоставляются представителям прессы толь-
ко по официальному запросу», и шлёт вас уже культурнень-
ко, согласно законной букве.

– Девушка, не трудитесь, я в вас влюбился ещё с первого
предложения.

Вечером мы сидели в  кафе. Она оказалась настоящим
журналистом – я им стать не мог: у меня язык неподходящей
формы. Она болтала без умолку, мне это пока нравилось.
Кафе то было по-домашнему уютным, но дорогим очень –
оттого чувствовать себя как дома я не решался. Скажу чест-



 
 
 

но, не ходите туда, особенно с девушкой: после такого вот
вечерка придётся вам туже некуда затянуть пояс. Нет, если
вы сын владельца этого ресторана, тогда, конечно, ходите,
сколько папа разрешит.

Стены там обклеены обоями под старину, вместо сту-
льев – клетчатые диваны. На стенах тарелочки «Гжель» и мо-
нохромные фото начала прошлого века: большие семьи,
скромные солдатики по одному и десятками, неизменно оди-
нокие позёры офицеры в позе «Лермонтов на Кавказе».

Выпив красного пива, я осмелел: неприлично развалил-
ся на диване и начал панорамный осмотр помещения справа
налево. Небрежно слушал новую знакомую, пропускал пыш-
ные её обороты. Она всё говорила, говорила, не глядя на ме-
ня, а потом вдруг умолкла – я аж пивом подавился, посмот-
рел на неё – и предложила «сбежать».

Ох уж эти развратницы: мудрые, молоденькие, наивные
и романтичные. Говорят о разложении морального облика,
о социальной журналистике, которая призвана восстановить
мораль, наоткрывать на каждом шагу институтов благород-
ных девиц и учредить благотворительную акцию в помощь
пострадавшим от сифилиса «Белые орхидеи». Говорят, го-
ворят, а между тем «сбежать» для них самое желанное. Вот
скажите, как в этих маленьких головках уживается столько
враждующих тараканчиков?



 
 
 

*
Уже второе утро мы у меня и просыпаемся позже поло-

женного. Второе утро лают собаки у соседей слева, в кварти-
ре над нами рычит перфоратор, и мне страшно, что упадёт
люстра.

Журналисточка, как вчера, вскакивает, срывая с нас одея-
ло, прыгает на одной ноге, напяливая джинсы, немного гре-
мит посудой на кухне, затем уносится куда-то там в редак-
цию, к чёрту на рога. Я, замерзая, лениво натягиваю на се-
бя покрывало левой рукой, правую, как обычно, свело. Че-
рез пару секунд слышу нещадный хлопок моей бедной две-
ри. Отвалится, и что тогда делать? Провозглашать комму-
низм и кормить свободно разгуливающих по квартире ко-
шек и бомжей? «Аккуратней, милая», – думаю, зевая. А че-
рез минуту журналистка возвращается – забыла поцеловать.
Славно-славно. Потом исчезает с той же скоростью, образуя
в квартире ветер.

Я медленно встаю, не  заправляя постели, и  накидываю
аргентинский халат со сценой петушиных боёв во всю спи-
ну – кто подарил, не помню. Запускаю затёртый аудиодиск
(непременно, на громкости 16) с треками славянской музы-
ки и в волнах грустной флейты заплываю на кухню. Тихая
гавань: аккуратный крепкий причал – дубовый стол с резны-



 
 
 

ми ножками и стулья, маленькие копии старшего в гарниту-
ре. Меня можно назвать неряхой, но заглянешь на кухню –
извинишься. Тут всегда порядок. Потому как кухня есть ка-
пище, а я при нём – волхв.

Знаете, трепещу всякий раз, когда готовлю кофе. Кажет-
ся, это самое доброе из дел. Любви в нём немерено, просто
некуда девать! Но так восклицают лишь кофейные жрецы,
чайные, зуб даю, считают иначе.

Ритуал, обряд, церемония – без них мы чувствуем себя
неловко, будто стоим на людной мостовой без штанов. Лю-
бой, в кого не ткни, заводит себе маленький, но свой обря-
дик. Милое сердцу язычество. Ты живо! Ты сочишься по на-
шим венам вересковым соком, с тобой весь год весна. Даже
если на улице плюёт нам в лица мерзкий пограничный но-
ябрь, в душах апрель.

И в каждом доме по волхву и идолу. Знай, вечером за каж-
дым горящим окном сидит жрец, от него недалеко – пред-
мет обряда. Будь то суп в белой кастрюле, просмотр филь-
ма, чистка картофеля, скандал с женой, плановая порка де-
тей или сказки на ночь, чистка зубов или супружеский долг,
пусть даже вне графика. Каждая спальня, кухня, ванна, ну
и туалет, конечно, – капище, храм. Знай и шагай аккурат-
ней, когда ты в гостях. А то наступишь на святыню, загре-



 
 
 

мишь какими-нибудь священными побрякушками и схлопо-
чешь от волхва по морде. Или от жены его-ной.
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[Кто обидел кузнеца Фёдора? Да всё те же.

Санька у пруда схватил жену кузнеца – Тосю – за мягкие
полные груди, когда та полоскала бельё. Надо сказать, То-
ся божественно водит крутыми бёдрами при энтом занятии.
Мимо не пройти. И от мостика, когда она его волнует нога-
ми, полоща длинные простыни, всегда идут молочные клу-
бы по воде, в то время как над тугой спиной Тоси, в облаке
сладкого её запаха, жужжат жирные слепни. Понять Саньку
не трудно: груди те, два нежных вымени, прямо таки призы-
вают к себе руки и рты, будто Тося – праматерь всех чело-
век. Кузнец знал то не понаслышке и мог бы войти в поло-
жение, но по привычке поймал Сашку и бил кулаком наглую
эту морду. Не рассчитав своей кузнечной силы, свернул по-
хабнику набок загнутый, непригодный к драке нос.

А  на  утро пришли ко двору Фёдора трое: битый Сань-
ка волочился за двумя казаками, шмыгал, болезненно кри-
вясь, и тыкал, указывая, пальцем в сторону крепкого Фёдо-
рова дома. Коваль увидал гостей ещё на  подходе, потому
как заглядывал в окна, ожидая жену от матери. Он, наме-
реваясь встретить «друзей» хлеб-соль, сошёл с зыбких сту-
пеней крыльца, не забыв, однако, в избе топора. Ему сходу,



 
 
 

не спросив «здоров ли, хозяин», прострелили ноги повыше
колена, а затем принялись бить, поднимая пыль выше голов.

Кузнец стремился встать и  упрямо поднимал голову
со  всклокоченными волосами и  серую, в  пыли, бороду.
Но казаки каждый раз толкали его сапогами в затылок, от-
чего лицо кузнеца, страшно смятое, сочилось кровью. Мел-
кие соломины, камушки и куриный помёт охотно прилипали
к этому, красно-пыльному месиву.

Соседи-то видели из окон, как ворочали по дворовой сор-
ной земле Федьку-кузнеца, но никто выходить не  спешил.
Только лица бледными бликами мелькали по окнам, движи-
мые зудливым любопытством. Интересно и страшно. Мол,
могут и к нам зайти, ежели вдруг вступимся, к тому же сосед
человек нелюдимый и редко здоровается… К тому же, плохо
подковал моего коня в прошлый сев и много за то запросил.

Потом те трое, опьянённые кровью, желающие захмелеть
ещё и грязной потехой, рыскали по дому: искали Тосю. За-
лили жаднющей слюной тканые половики в узких коридорах
избы. Не нашли, и Санька недовольно да звонко цыкнул зу-
бом, дюже расстроившись.

Ушли. Тишина. Только клубится над бесчувственным Фё-
дором вздыбленная пыль, да куры крадутся по двору и клю-



 
 
 

ют собственное дерьмо.

Фёдора выходила, оживила вернувшаяся от матери жена.
Лежит теперь он, не встаёт, как Илья на печи. Но не дай Бог
оказаться Саньке близко, на длину узловатых, как корни де-
ревьев, рук кузнеца.]

*
Выпил кофе, плюхнулся на взорванную постель. Хорошо.

Прохладно от простыней. Тянет утопиться во сне, нырнуть
в самую его глубь с зажмуренными глазами. Тянет смотреть
на русалок, бьющих хвостами на берегу тихого лесного озе-
ра, зацелованного ими до смерти. И чтобы нас с русалками
непременно окутала ночь, та самая, что ступает на Иванов
день босыми пятками.

*
Выхожу в  ноябрь, утираюсь от  его плевков. Тут жуют

ранний снег жуки-маршрутки. Просит кушать бедолага пёс,
стремиться в друзья. Ну нечего тебе дать, милая скотинка!
Бегают дети – всегда бегают; пусть, лишь бы в канализацион-
ные люки не падали, а то человеков из них не выйдет. В баки
с мусором засунуты головы людей – это уж совсем обыкно-
венно, скучно даже. Один из них отвлекается от контейнера
и глотает остатки своей жизни, элегантно повращав пивную
бутылку за горлышко.



 
 
 

Вот плюй в разные стороны, а попадёшь всегда в серость
обычную. Ну как перевод с латыни: серость обыкновенная,
подвиды…

К чему я?.. Ах да, плохо, говорю, на улице. Ни холодно ни
тепло – оттого потливо и неуютно. И кусочки киселя падают
с неба. Ну откуда, скажите, там кисель!? Знаете, эту осень я
не расцелую в сопливую морду.
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[Бабка Рахиль из Кирикова-села не торопится. Года счи-
тает – словно листает страницы, и уж два века промелькну-
ли мимо неё, третий вокруг кружит, а ей все нипочем. Сто
тридцать лет ей отроду, и пробудет она на свете сколько за-
хочет.

Родилась Рахиль далече отсюда: в непролазных Заволж-
ских лесах, в коих звери и люди живут соседями. Где-то воз-
ле желтых вод реки Керженец, в семье кондового старовера.
Во времена её юности царёвым указом жгли скиты и прого-
няли раскольников из обителей по всему Заволжью. Тогда
и переселились Моховы с клюквенных болот на наши озор-
ные взгорки, замелькали по нашим улицам длинные мочалки
бород нелюдимых мужиков-староверов. Эти пришли со мно-
гими телегами своего хозяйства, с лошадьми да скотиной –
по нашим местам богатеями, считай, пришли. Но безпопов-
цы с табашниками не совокупляются, даже если грозит им
смерть рода, и уж теперь от большой семьи, от корня древ-
него, никого не осталось, кроме той, о ком речь. Вот и всё,
что люди говорят про старуху по имени Рахиль, остальное –
шепчут.
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