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Аннотация
Сентиментальный роман «Белые ночи»  – одно из самых

лиричных произведений Достоевского.
Проза Федора Михайловича необычайно поэтична,

музыкальна, и сегодня она вновь завораживает читателя, чтобы
опять где-то на берегу реки Фонтанки встретились Настенька и
Мечтатель…
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Белые ночи

Сентиментальный роман
Из воспоминаний мечтателя

 
…Иль был он создан для того,
Чтобы побыть хотя мгновенье
В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев

 
Ночь первая

 
Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и мо-

жет быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо
было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув на
него, невольно нужно было спросить себя: неужели же могут
жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?
Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень моло-
дой, но пошли его вам господь чаще на душу!.. Говоря о ка-
призных и разных сердитых господах, я не мог не припом-
нить и своего благонравного поведения во весь этот день. С
самого утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска.
Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают и
что все от меня отступаются. Оно, конечно, всякий вправе



 
 
 

спросить: кто ж эти все? потому что вот уже восемь лет, как
я живу в Петербурге и почти ни одного знакомства не умел
завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком
весь Петербург; вот почему мне и показалось, что меня все
покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал на
дачу. Мне страшно стало оставаться одному, и целых три дня
я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не пони-
мая, что2 со мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли
в сад, брожу ли по набережной – ни одного лица из тех, кого
привык встречать в том же месте в известный час, целый год.
Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их
знаю; я почти изучил их физиономии – и любуюсь на них,
когда они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти
свел дружбу с одним старичком, которого встречаю каждый
божий день, в известный час, на Фонтанке. Физиономия та-
кая важная, задумчивая; все шепчет под нос и махает левой
рукой, а в правой у него длинная сучковатая трость с золо-
тым набалдашником. Даже он заметил меня и принимает во
мне душевное участие. Случись, что я не буду в известный
час на том же месте Фонтанки, я уверен, что на него напа-
дет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся друг с
другом, особенно когда оба в хорошем расположении духа.
Намедни, когда мы не видались целые два дня и на третий
день встретились, мы уже было и схватились за шляпы, да
благо опомнились вовремя, опустили руки и с участием про-
шли друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я



 
 
 

иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит
на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как
ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае ме-
сяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня зав-
тра в починку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался»
и т. д. Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели;
один из них намерен лечиться это лето у архитектора. На-
рочно буду заходить каждый день, чтоб не залечили как-ни-
будь, сохрани его господи!.. Но никогда не забуду истории с
одним прехорошеньким светло-розовым домиком. Это был
такой миленький каменный домик, так приветливо смотрел
на меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих сосе-
дей, что мое сердце радовалось, когда мне случалось прохо-
дить мимо. Вдруг на прошлой неделе я прохожу по улице,
и как посмотрел на приятеля – слышу жалобный крик: «А
меня красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не по-
щадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой приятель по-
желтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась желчь по
этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был повидаться
с изуродованным моим бедняком, которого раскрасили под
цвет поднебесной империи.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком со
всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокой-
ство, покамест я догадался о причине его. И на улице мне бы-
ло худо (того нет, этого нет, куда делся такой-то?) – да и дома



 
 
 

я был сам не свой. Два вечера добивался я: чего недостает
мне в моем углу? отчего так неловко было в нем оставать-
ся? – и с недоумением осматривал я свои зеленые, закопте-
лые стены, потолок, завешанный паутиной, которую с боль-
шим успехом разводила Матрена, пересматривал всю свою
мебель, осматривал каждый стул, думая, не тут ли беда? (по-
тому что коль у меня хоть один стул стоит не так, как вчера
стоял, так я сам не свой) смотрел на окно, и все понапрас-
ну… нисколько не было легче! Я даже вздумал было при-
звать Матрену и тут же сделал ей отеческий выговор за па-
утину и вообще за неряшество; но она только посмотрела
на меня в удивлении и пошла прочь, не ответив ни слова,
так что паутина еще до сих пор благополучно висит на ме-
сте. Наконец я только сегодня поутру догадался, в чем дело.
Э! да ведь они от меня удирают на дачу! Простите за три-
виальное словцо, но мне было не до высокого слога… пото-
му что ведь все, что только ни было в Петербурге, или пере-
ехало, или переезжало на дачу; потому что каждый почтен-
ный господин солидной наружности, нанимавший извозчи-
ка, на глазах моих тотчас же обращался в почтенного отца
семейства, который после обыденных должностных занятий
отправляется налегке в недра своей фамилии, на дачу; пото-
му что у каждого прохожего был теперь уже совершенно осо-
бый вид, который чуть-чуть не говорил всякому встречному:
«Мы, господа, здесь только так, мимоходом, а вот через два
часа мы уедем на дачу». Отворялось ли окно, по которому



 
 
 

побарабанили сначала тоненькие, белые, как сахар, пальчи-
ки, и высовывалась головка хорошенькой девушки, подзы-
вавшей разносчика с горшками цветов, – мне тотчас же, тут
же представлялось, что эти цветы только так покупаются, то
есть вовсе не для того, чтоб наслаждаться весной и цветами
в душной городской квартире, а что вот очень скоро все пе-
реедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я уже сде-
лал такие успехи в своем новом, особенном роде открытий,
что уже мог безошибочно, по одному виду, обозначить, на
какой кто даче живет. Обитатели Каменного и Аптекарско-
го островов или Петергофской дороги отличались изучен-
ным изяществом приемов, щегольскими летними костюма-
ми и прекрасными экипажами, в которых они приехали в го-
род. Жители Парголова и там, где подальше, с первого взгля-
да «внушали» своим благоразумием и солидностью; посети-
тель Крестовского острова отличался невозмутимо-веселым
видом. Удавалось ли мне встретить длинную процессию ло-
мовых извозчиков, лениво шедших с вожжами в руках под-
ле возов, нагруженных целыми горами всякой мебели, сто-
лов, стульев, диванов турецких и нетурецких и прочим до-
машним скарбом, на котором, сверх всего этого, зачастую
восседала, на самой вершине воза, тщедушная кухарка, бе-
регущая барское добро как зеницу ока; смотрел ли я на тя-
жело нагруженные домашнею утварью лодки, скользившие
по Неве иль Фонтанке, до Черной речки иль островов, – воза
и лодки удесятерялись, усотерялись в глазах моих; казалось,



 
 
 

все поднялось и поехало, все переселялось целыми карава-
нами на дачу; казалось, весь Петербург грозил обратиться в
пустыню, так что наконец мне стало стыдно, обидно и груст-
но; мне решительно некуда и незачем было ехать на дачу. Я
готов был уйти с каждым возом, уехать с каждым господи-
ном почтенной наружности, нанимавшим извозчика; но ни
один, решительно никто не пригласил меня; словно забыли
меня, словно я для них был и в самом деле чужой!

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по сво-
ему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у за-
ставы. Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, по-
шел между засеянных полей и лугов, не слышал усталости,
но чувствовал только всем составом своим, что какое-то бре-
мя спадает с души моей. Все проезжие смотрели на меня так
приветливо, что решительно чуть не кланялись; все были так
рады чему-то, все до одного курили сигары. И я был рад, как
еще никогда со мной не случалось. Точно я вдруг очутился в
Италии – так сильно поразила природа меня, полубольного
горожанина, чуть не задохнувшегося в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо-трогательное в нашей петер-
бургской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг
выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опу-
шится, разрядится, упестрится цветами… Как-то невольно
напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, на кото-
рую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то со-
страдательною любовью, иногда же просто не замечаете ее,



 
 
 

но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно сделается
неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, пораженный, упоен-
ный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила бли-
стать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? что вы-
звало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? что облило
страстью эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта
грудь? что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на
лицо бедной девушки, заставило его заблистать такой улыб-
кой, оживиться таким сверкающим, искрометным смехом?
Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы догадываетесь…
Но миг проходит, и, может быть, назавтра же вы встретите
опять тот же задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде,
то же бледное лицо, ту же покорность и робость в движениях
и даже раскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски и
досады за минутное увлечение… И жаль вам, что так скоро,
так безвозвратно завяла мгновенная красота, что так обман-
чиво и напрасно блеснула она перед вами – жаль оттого, что
даже полюбить ее вам не было времени…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было.
Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило де-

сять часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога моя
шла по набережной канала, на которой в этот час не встре-
тишь живой души. Правда, я живу в отдаленнейшей части
города. Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, я непре-
менно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и всякий счаст-
ливый человек, у которого нет ни друзей, ни добрых знако-



 
 
 

мых и которому в радостную минуту не с кем разделить свою
радость. Вдруг со мной случилось самое неожиданное при-
ключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла
женщина; облокотившись на решетку, она, по-видимому,
очень внимательно смотрела на мутную воду канала. Она бы-
ла одета в премиленькой желтой шляпке и в кокетливой чер-
ной мантильке. «Это девушка, и непременно брюнетка», –
подумал я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, даже не
шевельнулась, когда я прошел мимо, затаив дыхание и с
сильно забившимся сердцем. «Странно! – подумал я, – вер-
но, она о чем-нибудь очень задумалась», и вдруг я остано-
вился как вкопанный. Мне послышалось глухое рыдание. Да!
я не обманулся: девушка плакала, и через минуту еще и еще
всхлипывание. Боже мой! У меня сердце сжалось. И как я ни
робок с женщинами, но ведь это была такая минута!.. Я во-
ротился, шагнул к ней и непременно бы произнес: «Судары-
ня!» – если б только не знал, что это восклицание уже тысячу
раз произносилось во всех русских великосветских романах.
Это одно и остановило меня. Но покамест я приискивал сло-
во, девушка очнулась, оглянулась, спохватилась, потупилась
и скользнула мимо меня по набережной. Я тотчас же пошел
вслед за ней, но она догадалась, оставила набережную, пере-
шла через улицу и пошла по тротуару. Я не посмел перейти
через улицу. Сердце мое трепетало, как у пойманной птич-
ки. Вдруг один случай пришел ко мне на помощь.



 
 
 

По той стороне тротуара, недалеко от моей незнакомки,
вдруг появился господин во фраке, солидных лет, но нель-
зя сказать, чтоб солидной походки. Он шел, пошатываясь
и осторожно опираясь об стенку. Девушка же шла словно
стрелка, торопливо и робко, как вообще ходят все девушки,
которые не хотят, чтоб кто-нибудь вызвался провожать их
ночью домой, и, конечно, качавшийся господин ни за что не
догнал бы ее, если б судьба моя не надоумила его поискать
искусственных средств. Вдруг, не сказав никому ни слова,
мой господин срывается с места и летит со всех ног, бежит,
догоняя мою незнакомку. Она шла как ветер, но колыхав-
шийся господин настигал, настиг, девушка вскрикнула – и…
я благословляю судьбу за превосходную сучковатую палку,
которая случилась на этот раз в моей правой руке. Я мигом
очутился на той стороне тротуара, мигом незваный госпо-
дин понял, в чем дело, принял в соображение неотразимый
резон, замолчал, отстал и, только когда уже мы были очень
далеко, протестовал против меня в довольно энергических
терминах. Но до нас едва долетели слова его.

– Дайте мне руку, – сказал я моей незнакомке, – и он не
посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую от вол-
нения и испуга. О, незваный господин! как я благословлял
тебя в эту минуту! Я мельком взглянул на нее: она была пре-
миленькая и брюнетка – я угадал; на ее черных ресницах еще
блестели слезинки недавнего испуга или прежнего горя, – не



 
 
 

знаю. Но на губах уже сверкала улыбка. Она тоже взглянула
на меня украдкой, слегка покраснела и потупилась.

– Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если б я
был тут, ничего бы не случилось…

– Но я вас не знала: я думала, что вы тоже…
– А разве вы теперь меня знаете?
– Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?
– О, вы угадали с первого раза! – отвечал я в восторге, что

моя девушка умница: это при красоте никогда не мешает. –
Да, вы с первого взгляда угадали, с кем имеете дело. Точно, я
робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как
были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас… Я
в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во сне не
гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь
женщиной.

– Как? не-уже-ли?
– Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда еще

ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая ручка, как
ваша. Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним и не при-
выкал никогда; я ведь один… Я даже не знаю, как говорить
с ними. Вот и теперь не знаю – не сказал ли вам какой-ни-
будь глупости? Скажите мне прямо; предупреждаю вас, я не
обидчив…

– Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы требуете,
чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что женщинам нра-
вится такая робость; а если вы хотите знать больше, то и мне



 
 
 

она тоже нравится, и я не отгоню вас от себя до самого дома.
– Вы сделаете со мной, – начал я, задыхаясь от восторга, –

что я тотчас же перестану робеть и тогда – прощай все мои
средства!..

– Средства? какие средства, к чему? вот это уж дурно.
– Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как же

вы хотите, чтоб в такую минуту не было желания…
– Понравиться, что ли?
– Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. Посудите, кто

я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого никогда не
видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко и кстати?
Вам же будет выгоднее, когда все будет открыто, наружу…
Я не умею молчать, когда сердце во мне говорит. Ну, да все
равно… Поверите ли, ни одной женщины, никогда, никогда!
Никакого знакомства! и только мечтаю каждый день, что на-
конец-то когда-нибудь я встречу кого-нибудь. Ах, если б вы
знали, сколько раз я был влюблен таким образом!..

– Но как же, в кого же?..
– Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. Я

создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не знаете! Прав-
да, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин, но ка-
кие они женщины? это все такие хозяйки, что… Но я вас
насмешу, я расскажу вам, что несколько раз думал загово-
рить, так, запросто, с какой-нибудь аристократкой на улице,
разумеется, когда она одна; заговорить, конечно, робко, по-
чтительно, страстно; сказать, что погибаю один, чтоб она не



 
 
 

отгоняла меня, что нет средства узнать хоть какую-нибудь
женщину; внушить ей, что даже в обязанностях женщины не
отвергнуть робкой мольбы такого несчастного человека, как
я. Что, наконец, и все, чего я требую, состоит в том только,
чтоб сказать мне какие-нибудь два слова братские, с участи-
ем, не отогнать меня с первого шага, поверить мне на слово,
выслушать, что2 я буду говорить, посмеяться надо мной, ес-
ли угодно, обнадежить меня, сказать мне два слова, только
два слова, потом пусть хоть мы с ней никогда не встречаем-
ся!.. Но вы смеетесь… Впрочем, я для того и говорю…

– Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, и
если б вы попробовали, то вам и удалось, может быть, хоть
бы и на улице дело было; чем проще, тем лучше… Ни одна
добрая женщина, если только она не глупа или особенно не
сердита на что-нибудь в эту минуту, не решилась бы отослать
вас без этих двух слов, которых вы так робко вымаливаете…
Впрочем, что я! конечно, приняла бы вас за сумасшедшего.
Я ведь судила по себе. Сама-то я много знаю, как люди на
свете живут!

– О, благодарю вас, – закричал я, – вы не знаете, что вы
для меня теперь сделали!

– Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы узнали,
что я такая женщина, с которой… ну, которую вы считали
достойной… внимания и дружбы… одним словом, не хозяй-
ка, как вы называете. Почему вы решились подойти ко мне?

– Почему? почему? Но вы были одни, тот господин был



 
 
 

слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это обя-
занность…

– Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь вы хо-
тели же подойти ко мне?

– Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как отве-
чать: я боюсь… Знаете ли, я сегодня был счастлив; я шел,
пел; я был за городом; со мной еще никогда не бывало таких
счастливых минут. Вы… мне, может быть, показалось… Ну,
простите меня, если я напомню: мне показалось, что вы пла-
кали, и я… я не мог слышать это… у меня стеснилось серд-
це… О боже мой! Ну, да неужели же я не мог потосковать
об вас? Неужели же был грех почувствовать к вам братское
сострадание?.. Извините, я сказал сострадание… Ну, да, од-
ним словом, неужели я мог вас обидеть тем, что невольно
вздумалось мне к вам подойти?..

– Оставьте, довольно, не говорите… – сказала девушка,
потупившись и сжав мою руку. – Я сама виновата, что заго-
ворила об этом; но я рада, что не ошиблась в вас… но вот
уже я дома; мне нужно сюда в переулок; тут два шага… Про-
щайте, благодарю вас…

– Так неужели же, неужели мы больше никогда не увидим-
ся?.. Неужели это так и останется?

– Видите ли, – сказала, смеясь, девушка, – вы хотели сна-
чала только двух слов, а теперь… Но, впрочем, я вам ничего
не скажу… Может быть, встретимся…

– Я приду сюда завтра, – сказал я. – О, простите меня, я



 
 
 

уже требую…
– Да, вы нетерпеливы… вы почти требуете…
– Послушайте, послушайте! – прервал я ее. – Простите,

если я вам скажу опять что-нибудь такое… Но вот что: я не
могу не прийти сюда завтра. Я мечтатель; у меня так мало
действительной жизни, что я такие минуты, как эту, как те-
перь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут
в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю,
весь год. Я непременно приду сюда завтра, именно сюда, на
это же место, именно в этот час, и буду счастлив, припоми-
ная вчерашнее. Уж это место мне мило. У меня уже есть та-
кие два-три места в Петербурге. Я даже один раз заплакал от
воспоминанья, как вы… Почем знать, может быть, и вы, то-
му назад десять минут, плакали от воспоминанья… Но про-
стите меня, я опять забылся; вы, может быть, когда-нибудь
были здесь особенно счастливы…

– Хорошо, – сказала девушка, – я, пожалуй, приду сюда
завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу вам за-
претить… Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не поду-
майте, чтоб я вам назначала свидание; я предупреждаю вас,
мне нужно быть здесь для себя. Но вот… ну, уж я вам пря-
мо скажу: это будет ничего, если и вы придете; во-первых,
могут быть опять неприятности, как сегодня, но это в сто-
рону… одним словом, мне просто хотелось бы вас видеть…
чтоб сказать вам два слова. Только, видите ли, вы не осудите
меня теперь? не подумайте, что я так легко назначаю свида-



 
 
 

ния… Я бы и не назначила, если б… Но пусть это будет моя
тайна! Только вперед уговор…

– Уговор! говорите, скажите, скажите все заранее; я на все
согласен, на все готов, – вскричал я в восторге, – я отвечаю
за себя – буду послушен, почтителен… вы меня знаете…

– Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас завтра, –
сказала, смеясь, девушка. – Я вас совершенно знаю. Но смот-
рите приходите с условием; во-первых (только будьте добры,
исполните, что я попрошу, – видите ли, я говорю откровен-
но), не влюбляйтесь в меня… Это нельзя, уверяю вас. На
дружбу я готова, вот вам рука моя… А влюбиться нельзя,
прошу вас!

– Клянусь вам, – закричал я, схватив ее ручку…
– Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны вспых-

нуть, как порох. Не осуждайте меня, если я так говорю. Если
б вы знали… У меня тоже никого нет, с кем бы мне можно
было слово сказать, у кого бы совета спросить. Конечно, не
на улице же искать советников, да вы исключение. Я вас так
знаю, как будто уже мы двадцать лет были друзьями… Не
правда ли, вы не измените?..

– Увидите… только я не знаю, как уж я доживу хотя сутки.
– Спите покрепче; доброй ночи – и помните, что я вам уже

вверилась. Но вы так хорошо воскликнули давеча: неужели ж
давать отчет в каждом чувстве, даже в братском сочувствии!
Знаете ли, это было так хорошо сказано, что у меня тотчас
же мелькнула мысль довериться вам…



 
 
 

– Ради бога, но в чем? что?
– До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем лучше

для вас; хоть издали будет на роман похоже. Может быть,
я вам завтра же скажу, а может быть, нет… Я еще с вами
наперед поговорю, мы познакомимся лучше…

– О, да я вам завтра же все расскажу про себя! Но что это?
точно чудо со мной совершается… Где я, боже мой? Ну, ска-
жите, неужели вы недовольны тем, что не рассердились, как
бы сделала другая, не отогнали меня в самом начале? Две
минуты, и вы сделали меня навсегда счастливым. Да! счаст-
ливым; почем знать, может быть, вы меня с собой помири-
ли, разрешили мои сомнения… Может быть, на меня нахо-
дят такие минуты… Ну, да я вам завтра все расскажу, вы все
узнаете, все…

– Хорошо, принимаю; вы и начнете…
– Согласен.
– До свиданья!
– До свиданья!
И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог решиться

воротиться домой. Я был так счастлив… до завтра!



 
 
 

 
Ночь вторая

 
– Ну, вот и дожили! – сказала она мне, смеясь и пожимая

мне обе руки.
– Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со мной

целый день!
– Знаю, знаю… но к делу. Знаете, зачем я пришла? Ведь

не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно вперед ум-
ней поступать. Я обо всем этом вчера долго думала.

– В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, я готов;
но, право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, как
теперь.

– В самом деле? Во-первых, прошу вас, не жмите так моих
рук; во-вторых, объявляю вам, что я об вас сегодня долго
раздумывала.

– Ну, и чем же кончилось?
– Чем кончилось? Кончилось тем, что нужно все снова на-

чать, потому что в заключение всего я решила сегодня, что
вы еще мне совсем неизвестны, что я вчера поступила, как
ребенок, как девочка, и, разумеется, вышло так, что всему
виновато мое доброе сердце, то есть я похвалила себя, как
и всегда кончается, когда мы начнем свое разбирать. И по-
тому, чтоб поправить ошибку, я решила разузнать об вас са-
мым подробнейшим образом. Но так как разузнавать о вас
не у кого, то вы и должны мне сами все рассказать, всю под-



 
 
 

ноготную. Ну, что вы за человек? Поскорее – начинайте же,
рассказывайте свою историю.

– Историю! – закричал я, испугавшись, – историю! Но кто
вам сказал, что у меня есть моя история? у меня нет исто-
рии…

– Так как же вы жили, коль нет истории? – перебила она,
смеясь.

– Совершенно без всяких историй! так жил, как у нас го-
ворится, сам по себе, то есть один совершенно, – один, один
вполне, – понимаете, что такое один?

– Да как один? То есть вы никого никогда не видали?
– О нет, видеть-то вижу, – а все-таки я один.
– Что же, вы разве не говорите ни с кем?
– В строгом смысле, ни с кем.
– Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, я догадыва-

юсь: у вас, верно, есть бабушка, как и у меня. Она слепая, и
вот уже целую жизнь меня никуда не пускает, так что я по-
чти разучилась совсем говорить. А когда я нашалила тому
назад года два, так она видит, что меня не удержишь, взяла
призвала меня, да и пришпилила булавкой мое платье к сво-
ему – и так мы с тех пор и сидим по целым дням; она чулок
вяжет, хоть и слепая; а я подле нее сиди, шей или книжку
вслух ей читай – такой странный обычай, что вот уже два го-
да пришпиленная…

– Ах боже мой, какое несчастье! Да нет же, у меня нет
такой бабушки.



 
 
 

– А коль нет, так ка2к это вы можете дома сидеть?..
– Послушайте, вы хотите знать, кто я таков?
– Ну да, да!
– В строгом смысле слова?
– В самом строгом смысле слова!
– Извольте, я – тип.
– Тип, тип! какой тип? – закричала девушка, захохотав

так, как будто ей целый год не удавалось смеяться. – Да с
вами превесело! Смотрите: вот здесь есть скамейка; сядем!
Здесь никто не ходит, нас никто не услышит, и – начинайте
же вашу историю! потому что, уж вы меня не уверите, у вас
есть история, а вы только скрываетесь. Во-первых, что это
такое тип?

– Тип? тип – это оригинал, это такой смешной человек! –
отвечал я, сам расхохотавшись вслед за ее детским смехом. –
Это такой характер. Слушайте: знаете вы, что такое мечта-
тель?

– Мечтатель! позвольте, да как не знать! я сама мечтатель!
Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову не вой-
дет. Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешься – ну,
просто за китайского принца выхожу… А ведь это в другой
раз и хорошо – мечтать! Нет, впрочем, бог знает! Особенно
если есть и без этого о чем думать, – прибавила девушка на
этот раз довольно серьезно.
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