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Аннотация
Эта книга  – второй сборник новелл, отобранных автором

из  свежего материала, написанного за  2015–2016  годы.
От  разговорных сцен и  выдержек из  личной переписки
до  этюдов «мокрым по  мокрому», то и  дело стремящихся
потерять пунктуацию и  перетечь в  верлибр,  – эти рассказы
почти не  связаны друг с  другом, и  единственная причина,
по  которой они оказались под одной обложкой, продолжает
циркулировать из  текста в  текст по  системе кротовых нор,
оставаясь недосказанной и неуловимой, как бозон Хиггса.
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Привет

 
Привет, меня зовут Ян. Когда-то меня звали Ваня, но я

заставил это имя скинуть 15 кг, качнул ему губы, одел в уз-
кие джинсы и переехал вместе с ним в лофт на Яузе, где мы
начали вместе работать над моим первым сольником.

Я музыкант, и музыка составляет самую большую часть
моей жизни. Я записываю свои треки, выпускаю синглы
и EP, и вот недавно у меня вышел первый LP, то есть лонг-
плей, альбом из 14 треков, над которым я и мои друзья ра-
ботали весь последний год. Во время записи мне пришлось
играть на разных инструментах – в том числе, как я сейчас
понимаю, на себе самом.

Если вы читаете меня дольше, чем один день, то знаете,
что я часто публикую в  своем блоге новеллы  – шорт сто-
ри – миниатюры – называйте, как хотите – небольшие тек-
сты, на чтение которых обычно уходит примерно столько же
времени, сколько на прослушивание и, может быть, еще од-
но прослушивание нового трека Ноэла Галлахера, Деймона
Албарна или Лиззи Грант. Я записываю их у себя дома или
в полевых условиях метро, электрички или кафе, используя
внешний мир как медиатор и  свой собственный нерв как
винтажный электроакустический Morris 1974 года. Иногда
я не очень строю, иногда откровенно лажаю, иногда исполь-
зую дурацкие ходы, иногда получается что-то бессвязное, и я



 
 
 

удаляю запись через пару минут, пока никто не успел ничего
понять. А потом ночью переписываю по новой и все равно
выкладываю.

Я люблю думать о своей прозе, как о зонде «Вояджер-1».
Он стартовал в  70-х, когда меня еще не  было, и  продол-
жает лететь до  сих пор, даже изредка отправляет на  Зем-
лю данные и меланхолические фотки вроде той, на которой
мы все – бледная голубая точка. Помимо всевозможного на-
учного оборудования, на нем закреплена золотая пластина
с небольшим посланием внеземным цивилизациям, в кото-
ром земные ученые попытались средствами своего земного
символизма передать все прелести и невзгоды жизни в на-
шем мире и заодно дали его координаты. «Вояджер» летит
на огромной скорости, но это все равно невероятно медлен-
но приближает его к ближайшим звездам, где теоретически
могут найтись адресаты его послания. И, тем не менее, он
летит, потому что это его задача. Он будет тащить свою золо-
тую пластину, когда настанут вторые 70-е, и еще одни, и еще.
И даже когда все семидесятые закончатся, потому что закон-
чится счет времени, он все равно будет лететь, экономя па-
мять для фоток и видосов сомнительных чудес экзопланет-
ного света.

Если бы я был своим собственным критиком, я бы поре-
комендовал вам относиться к моей прозе как к 90-минутной
кассете BASF с заклеенной жвачками защитой от записи –
это были такие дырочки сверху, которые делались на лицен-



 
 
 

зионных экземплярах в тщетной попытке предотвратить пи-
ратское копирование. Раньше на ней были предковские Бит-
лы, или Led Zeppelin, или Pink Floyd, или Боуи, потом сбор-
ник поспешных и  либо слишком длинных, либо слишком
коротких, обязательно с блевотной отбивкой в начале или
в конце, но все равно любимых треков девяностых, записан-
ных с «М-Радио», потом мой голос, звучащий с чудовищ-
ным эхом, мои пальцы, барабанящие по столу, мои миксы,
сделанные в игрушечной программе, раздобытой в юном ин-
тернете, и записанные на протянутый через квартиру микро-
фон, пока папин компьютер был свободен, кусок клавишной
демки, так же поспешно записанной мной и моим другом
уже на его двухкассетник, и сразу же после слов «Все, есть,
заебись» – странная запись с новой радиостанции, занявшей
привычную частоту, на  ней незнакомая и  невидимая жен-
щина профессионально стонет под пошлый эмбиент – ради
этой женщины, похоже, можно было пожертвовать и другом,
и остатками Боуи, – потом тишина, минута, две, шипение,
треск, и – в самом конце стороны A – моя собственная ра-
бота.

И в том месте, где, по идее, пленка должна обрываться,
умный японский двухкассетник аккуратно щелкает, сам ме-
няет направление головки, мигает лампочкой «Auto-reverse»
и продолжает играть. Он проиграет до конца все мои запи-
си вперемешку с бормотанием, сопением и обрывками за-
тертых слоев, и  повторит все сначала, и  еще раз, и  еще.



 
 
 

Он не вернет замолкшие радиостанции, не воскресит Боуи
и не восстановит испорченные отношения, не вернет летя-
щие за окном листья обратно на деревья и не втянет раздоб-
ревших одноклассниц обратно на крыльцо школы с тонкой
сигаретой, но это, если подумать, не его работа. Его работа –
плыть в теплой, то ли приречной, то ли океанской ночи, то ли
в лесной, то ли в песчаной тиши, то ли в пустоте, то ли в гу-
ще темной материи, вращаться и петь. И, понятное дело, бе-
речь место для новых записей – в том числе с использовани-
ем меня самого в роли почти винтажного Jazz Bass 1994 года
и экзопланетного мира в роли немного потрепанного и сто-
ченного, но все равно надежного и любимого басового ме-
диатора.



 
 
 

 
New Arbat Avenue

 
Лежа в  ванне субботним вечером в  аккуратной студии

на Новом Арбате, по-семидесятски тесной, по-дветысячиде-
сятски уютной, она фоткает себя, выигрышно ню в пене и по-
лумраке, постит в инста – вытерев руку о бархатное поло-
тенце – грам, ойкнув и чуть не утопив айфон в процессе.
Подружка Настя с Ленинского – она такая же лапа – отвеча-
ет: «Хороша!». Еще бы не хороша, удовлетворенно улыбает-
ся она, ворочаясь, чтобы устроиться поудобнее в остываю-
щей воде. Ты красивая, пишет некто Владимир Ш., профес-
сиональный фотограф Москва. Горячая, пишет непонятный
Владик. Главного не видно, типа шутит какой-то сальный ко-
зел. Набор смайлов от отчаянного школьника из замкадья –
что там у него в потоке? – ну да, так и есть, микрорайоны, бе-
тонные заборы, радуга из окна мытищинской панельки, дра-
матичные селфи с другими такими же бичами в плохо осве-
щенных туалетах бюджетных баров – это что, унитаз? – она
выходит, выходит, смахивает, свайпает влево, стирает из па-
мяти, встает на мягкое полотенце, течет на пол, выжимает
волосы и медленно обтирается. Свеча на краешке ванны еще
большая. Она смотрится в зеркало, смотрит на свое тусклое
нагое отражение, делает еще один снимок – это уже для се-
бя – ну, и, может быть, для Насти – ну, и еще на всякий по-
жарный для того хакера, который однажды взломает айклауд



 
 
 

и выложит в сеть фотки Дженнифер Энистон, Милы Кунис
и ее – если она к тому моменту уже будет в Бэль-Эйр, Лос-
Анджелес, или в Нью-Йорке на 5th avenue. А пока – Arbat
Avenue, как предлагает служба геолокации – мило, думает
она, вроде как уже и не Москва, вроде как почти N. Y. C.

Она подходит к окну, расчесывая волосы гребнем, отдер-
гивает занавеску и смотрит на улицу, на свой панорамный
вью за  70K в  месяц, на  поток машин, на  крыши магази-
нов и ночных клубов, когда-то бывших казино, на блестя-
щий вдали Christ the Saviour Cathedral, на магнифиcентно
иллюминированный Кремль, на подстриженные газончики
и прозрачные остановочки, на скучающих на них в ожида-
нии троллейбуса №2 хипстеров – ну да, рассуждает она, а чем
не авеню, она достает телефон, открывает окно и, морщась
от прохладного сентябрьского ветра, делает снимок, нечет-
кий, еще один, блять, как холодно, еще, вот этот вроде нор-
мальный, она захлопывает окно и идет к кровати. Обрезает
фото, отстраивает яркость и контраст – это важно, потому
что так будет меньше видно эти дурацкие серые швы между
строительными блоками на стене, this is so Russian, усмеха-
ется она про себя на – в перспективе – втором родном, «Как
холодно», – подписывает на первом, подумав, добавляет хе-
штег «арбат».

«Красотища», – комментирует Настька. Сидит безвылаз-
но в инстаграме на своем Юго-Западе, похоже. Сомнитель-
ное удовольствие, размышляет она. «Могу согреть», – ком-



 
 
 

ментирует школьник из предыдущего поста, до этого гово-
ривший только смайлами. Господи, думает она, сам-то хоть
домой уже добрался-то? Ведь еще трясешься, поди, в сво-
ей жесткой подмосковной электричке, зажатый между двух
злых бабок и дурно пахнущих мужиков, пялящихся в твой
телефон, и тебе, наверно, действительно холодно, почти по-
матерински нежно думает она. Давай беги уже домой, зай-
чик, не трать на меня заряд, оставь лучше на звонок маме
и заветное «Я на платформе», – ведь добраться до конечной
в твоем случае еще не означает добраться до дома, я лучше
тебя знаю.

Я лучше тебя знаю, продолжает она уже вслух, каково это,
когда тебе по-собачьи холодно, и тебя некому согреть. Когда
любовь – это космический зонд «Вояджер-1», до которого
радиосигнал идет 14 часов, и потом еще столько же обрат-
но, и еще неизвестно, правильно ли он тебя понял и не вре-
зался ли мимоходом в блуждающую комету, пока ты жда-
ла ответа. Когда кажется, что ты чужая на  этой планете,
созданной специально для того, чтобы ты страдала. Когда
единственный язык, на котором ты способна говорить, это
язык пиктограмм и картинок, потому что любое человече-
ское слово, как неостановимый осколок метеора, больно бьет
твое невесомое тело и норовит разгерметизировать твой ска-
фандр, когда все окружающие тебя существа, активно об-
щающиеся при помощи этих слов, выглядят сумасшедшими
берсерками и непригодны для контакта. Когда ты – Стивен



 
 
 

Хокинг, падающий в черную дыру, а твой вечер субботы – та
самая черная дыра, выдающая себя за видимую вселенную
с ее звездными скоплениями Медведково, Мытищ, Арбата,
кремлевскими квазарами и расширяющимися межгалакти-
ческими пустотами остальной страны, где тебя угораздило
родиться.

«Опубликовать твит?»  – спрашивает Сири. «Какой,
блять, – вздрагивает она. – Стой, куда!» Ваш твит опубли-
кован, говорит Сири. Ой дура-а-а-а, твою-то мать, сотряса-
ет телефон, так, так, твиттер, моя страница, удалить, вы точ-
но хотите удалить этот твит? Ну ты загнула, пишет некий
Вася1997, че куришь, пишет он, кальян по  ходу был хо-
роший, вторит Cowboy88, Наташ, ты че это, спрашивает
NastkaMakaka – та же Настька, но в другом измерении, уда-
лить твит, да или нет, спрашивает система, глупая машина,
мне  бы кнопку «Я не  знаю», шутит она, неплохо, отвеча-
ет незнакомый какой-то ник, без скобочек, с точкой на кон-
це, на вас подписан Родион Бездонников, сообщает твиттер,
у Родиона в ленте одни тексты, а на аватарке черно-белый
Родион с красивым узким лицом. «Наташ, сама написала??
Оч красиво!!!!» – по своему обыкновению обильно пункту-
ационно пишет Светка, вроде подружка, а вроде просто под-
писчица. У вас пять новых подписчиков – и все они такие
зайки, рассуждает она. Удалить запись? Конечно нет, глупая
машина. Господи, и правда холодно. Она встает, подходит
к окну, проверяет ручки, да нет, все плотно, возвращается



 
 
 

на диван, перечитывает запись.
«Межгалактическими» – слитно же, да? «Когда ты – Сти-

вен Хокинг» – надо поправить на длинное тире. И вообще,
можно ли «падать в черную дыру»? Вот что мне удалось най-
ти в интернете по запросу «черные дыры гравитация». Спа-
сибо, Сири.

Могу согреть, комментирует запоздалый козел фотку по-
лучасовой давности. Спасибо, приветливо отвечает она,  –
уже согрели. И смайлик, аккуратный, один, как Родион бы
написал, наверно. И тире длинное. И вообще, пошел нахуй,
я читаю. #science #is #sexy #мск #arbat #avenue



 
 
 

 
15

 
Уродливый шрам на моей правой ноге напоминает мне

о лете. О лете, когда мне было 15, у меня были мягкие под-
ростковые усы, длинные спутавшиеся волосы и зеленый ве-
лосипед «Кама» с отставшими наклейками и непомерно вы-
соким седлом. Надо мной катилось ванильное небо, вокруг
была сочная зелень Ленинградской области, прерываемая
разноцветными дачными домиками и ларьками, подо мной –
мост через реку Оредеж, на котором я на секунду потерял
управление, испугавшись фуры, прижался к грубому бетон-
ному ограждению и в кровь разодрал себе кожу.

Было не больно, но я испугался, что случится заражение,
и помчался домой – вверх по пологому берегу, мимо доре-
волюционного здания телеграфа с  верандой и башенками,
мимо магазинов, мимо школы и садика, по улице Сквозной,
на которой всегда дул сильный ветер – сплошным потоком,
как в  аэродинамической трубе, как на  тренажере в  ангаре
NASA, где готовят миссию на Марс.

Я перескочил через двухполосное Сиверское шоссе, уро-
нив на  горячий асфальт со  свежей разметкой капли сво-
ей теплой крови, и налег на педали на финишной прямой
по родному переулку, где уже виднелся мой ярко-красный
дом, окруженный дедушкиной строгостью, бабушкиной за-
ботой и озоновым экраном летней вседозволенности. Там,



 
 
 

в гостиной, на моей посадочной площадке, куда я безоши-
бочно приземлился, меня ждала аптечка, инструменты, бин-
ты, зеркальце, направленное на  рану  – четкие движения
опытного пилота, стежок, еще стежок, зубы стиснуты, второй
укол обезболивающего, капли пота, выступившие от концен-
трации, обрезать нить, откинуться в кресле-кровати, вздох-
нуть, уставиться на ковер на стене с вышитыми васнецовски-
ми богатырями и расслабиться: ты дома, сынок, ты спасен.

Мой дом наклонялся на восток, его тень удлинялась, она
наползала на канаву под забором, где обитали головастики,
жуки-плавунцы и невидимые одноклеточные. Приближался
густой нефильтрованный дачный вечер. По переулку двигал-
ся грузовик с газовыми баллонами – редкий гость, прибыва-
ющий раз в месяц, чтобы доставить нам топливо. Дедушка
готовился принимать груз: надевал костюм, свой любимый
галстук, прикалывал орденские планки на пиджак, натирал
ботинки. Он смотрел на хронометр, он показывал мне боль-
шой палец, он выходил.

Калитку участка напротив открывал другой мужчина  –
моложе дедушки, но почти не уступающий ему мужествен-
ностью морщин, ястребиным изгибом носа, благородной се-
диной висков и голубизной глаз. Он тоже смотрел на часы.
Ему тоже нужно было топливо. За его спиной стояла девоч-
ка – худенькая, хрупкая, растрепанная – я знал ее, мы часто
катались вместе на велосипедах, ездили наперегонки по ули-
це Сквозной и совершали вылазки по шоссе в соседние по-



 
 
 

селки.
– Еще, еще, – показывал дедушка водителю грузовика. –

Еще на меня чуток!
Сосед от своей калитки тоже управлял процессом: он де-

лал плавные жесты руками, вполголоса говоря:
– Хорошо, хорошо, не торопись – торопиться нам некуда.
Наконец кузов грузовика приблизился вплотную к нашим

воротам, и дедушка поднял над головой скрещенные руки.
– Идеально, – со спокойной улыбкой сказал сосед, симво-

лически похлопав в ладоши несколько раз.
Водитель толкнул дверь кабины, поставил ногу на первую

ступеньку, вторую ногу на  вторую ступеньку, спрыгнул
на траву, сделал несколько нетвердых шагов и подошел по-
жать руки обоим мужчинам. Все трое отправились к кузо-
ву, опустили борт и начали спускать на землю баллоны. Они
двигались не спеша и время от времени обменивались ко-
роткими профессиональными жестами.

Я выехал на переулок с эффектной белой повязкой на ноге
и стал наблюдать за происходящим, опустившись на багаж-
ник. Грузовик стоял у ворот, легко покачиваясь под умень-
шившимся грузом, его зеленая кабина и черные колеса рас-
творялись в сумерках, так что издалека были видны только
ряды тускло отсвечивавших баллонов и фары. Ближние да-
чи и далекий лес неотвратимо наползали на солнце, его свет
быстро истощался, собираясь на  горизонте тонким менис-
ком. На небе проступали звезды, пустоты между ними за-



 
 
 

полоняли вороны и мошка. Мужчины заканчивали разгруз-
ку, теперь каждому оставалось доставить свой баллон к се-
бе на участок и установить его в железную будку с надписью
«ОПАСНО».

Дочка соседа подошла ко мне.
– Рана? – спросила она, показывая на повязку.
– Ага, – ответил я.
Бинт уже успел пропитаться кровью, и по нему располз-

лось здоровенное красное пятно. Прилипнет, подумал я и за-
ранее поморщился, представив процесс отдирания.

– Болит?
– Да нет, в принципе, – выкинул я сразу два козыря: му-

жество раненого солдата и взрослый речевой оборот, значе-
ние которого я еще не до конца понимал.

Это был ход ва-банк, и я ожидал серьезного эффекта.
– Ваня! – предательски крикнула бабушка, высовываясь

из окна на кухне и выпуская из него запахи оладьев и вине-
грета. – Беги ужинать!

– Ну ладно, – кивнула дочка соседа. – Пока. Мне пора.
Она стала удаляться, продолжая стоять ко мне лицом. Ее

отец закончил монтаж баллона. Он был уже в доме, я видел,
как в освещенных окнах двигался его силуэт – из кухонного
окна в окно спальни, из спальни в детскую, из детской обрат-
но на кухню, его руки брали посуду, баночки со специями,
включали телевизор.

Их грязно-серый бревенчатый дом терялся в темноте, бес-



 
 
 

порядочно разросшаяся зелень вокруг него становилась тем-
ной материей, он округлялся, удалялся, уходил, смешивал-
ся с другими домами, со зданием телеграфа, где чаевнича-
ли призраки расстрелянной белой кости, с улицей Сквозной,
слабо освещенной сельскими фонарями, с  Ленинградской
областью и Сиверским шоссе, тянувшимся через нее блек-
лой ниточкой вдоль черной ленты реки.

– Ваня! – позвала бабушка во второй раз. – Домой!
– Домой, – улыбнулся я.
– Домой, – подтвердил второй пилот.
– Запуск двигателей через 3… – начал я.
– До завтра! – крикнула мне через усиливающиеся помехи

в эфире соседская дочка.
– 2…
– Спокойной ночи!
– 1…
–  Пока!  – я потянул на  себя руль, седло врезалось мне

в спину.
Фонарь рядом со мной ярко вспыхнул и  заискрил, став

на  мгновение самой яркой точкой на  переулке, самой яр-
кой точкой на карте, самой мощной вспышкой за последние
30  лет наблюдений. Серо-желтая земля расплылась и  рас-
тянулась под колесами моего велика. Я двигался сквозь
прохладную звездную ночь, над спящей травой и канавами
с органикой, по прозрачной разлинованной плоскости моего
детства, наматывая круги вокруг кротовой норы, соединяю-



 
 
 

щей его со взрослой жизнью.



 
 
 

 
New Horizons

 
Зонд New Horizons приближается к Плутону. Совсем ско-

ро он пролетит мимо него на  своей огромной скорости,
прошмыгнет через усыпанный звездами черный квадрат,
и на мгновение зависнет в слоу-моушене над поверхностью
планеты-карлика, холодной и безжизненной, голой и скольз-
кой  – такой холодной и  безжизненной, что покрытое ро-
сой футбольное поле в питерском микрорайоне Дачное сен-
тябрьским утром перед пробежкой покажется тебе мягким
пляжем Санта-Моники. Такой голой и скользкой, что твоя
желтая хрущевка с трафаретной цифрой «13» на облупив-
шемся углу и тяжелой металлической дверью подъезда ста-
нет самым милым местом во вселенной.

Космические инженеры  – молодые татуированные пар-
ни из  Лос-Аламоса в  аляповатых гавайках на  худые пле-
чи и очках как в 70-е – уже написали программу, которую
New Horizons выполнит в  нужный момент в  нужном ме-
сте, и, с Богом, отослали радиоволной ему в хвост. Прой-
дет четыре часа, волна пройдет четыре миллиарда километ-
ров, и он прочитает ее – как твоя подружка, которая живет
в стеклянной высотке на другом конце города, и которой ты
пишешь на фейсбуке: «Привет!» и собираешься отправить,
но потом передумываешь и дописываешь: «Сто лет не виде-
лись!», потом стираешь и пишешь: «Привет! Сто лет не ви-



 
 
 

делись. Столько всего произошло…», потом стираешь и со-
ставляешь сложную программу на  устаревшем языке про-
шлого, в которой есть нетривиальные решения, узкие места,
условия и циклы, ты отлаживаешь ее и исправляешь ошиб-
ки, вносишь последние штрихи, перечитываешь, проверя-
ешь, ставишь точку с  запятой, закрываешь кавычку, уби-
раешь лишние скобочки, наводишь курсор на кнопку «От-
править», и нажимаешь «Отправить», нажимаешь «Отпра-
вить», в  замедленной съемке нннааажжиииимаааееешшшь
«Ооооттттппппррррааавввиииттттть», и она уходит в откры-
тый космос – маленькая радиограмма, которую уже нельзя
изменить, через вакуум спального района на окраину Сол-
нечной системы, к белой точке-лампочке, где ее примет хо-
лодная антенна, передаст холодному бортовому компьютеру,
который включит все лампы, запустит все системы и скажет:

1 разверни корпус
2 включи фронтальную камеру
3 наведи фокус
4 настрой экспозицию
5 сделай 25 снимков
6 поверни камеру
7 сделай 25 снимков
8 смени позицию
9 сделай 25 снимков
10 наклон 45 градусов
11 46 градусов



 
 
 

12 улыбнись
13 сделай 25 снимков
14  меняй наклон и  продолжай делать снимки, пока
Плутон не уйдет за пределы кадра
15 откадрируй
16 выровняй горизонт
17 убавь яркость
18 прибавь контраст
19 примени фильтр
20 отправь изображение
21 отправь изображение
22 отправь изображение
23 отправь изображение

Пройдет ночь, и парни в Лос-Аламосе проснутся, примут
душ, расчешут бороды, поцелуют спящих жен в пухлые пра-
вильные губы и гладкие глянцевые плечи, не щекочи, скажут
те, парни спустятся в гаражи, заведут доджи и бьюики, при-
едут под высокими худыми пальмами по приятно шуршаще-
му асфальту на свои рабочие места, включат компы, протрут
глаза и один из них скажет: «Oh my God! Guys, you gotta take
a look at this».

«Ребят, вы должны это увидеть!» – скажешь ты, доставая
телефон из кармана джинсов в дымном шумном баре, с неко-
торым усилием вытаскивая его из глубокого кармана своих
узких джеггинсов, вытягивая длинную радиоантенну, разво-
рачивая радиотелескоп и нетвердым тонким пальцем целясь



 
 
 

в большие квадратные кнопки на приборной доске.
«Смотрите, парни! – скажешь ты, сияя. – Это она!»
«Here it is. That’s it», – скажет инженер в наступившей ти-

шине, показывая замершим с открытыми ртами коллегами
контрастную и четкую поверхность Плутона на фоне черно-
го космоса, впервые в истории человечества в full HD.

«Офигенно», – напишешь ты, забыв о нетривиальных ре-
шениях, условиях и циклах.

«Просмотрено», – ответит она.
«Шикарно выглядишь», – напишешь ты, садясь в такси,

и твое сообщение отправится в пустоту, где тихо и прозрач-
но, где на  пустой неубранной постели брошено домашнее
платье и стоит открытый лаптоп, где спит сытая кошка, где
висит Плутон, где плывет New Horizons, неумолимо превра-
щаясь в пылинку на рукаве Млечного пути и продолжая де-
лать фотки, пока остается заряд и работает связь.



 
 
 

 
Дед

 
Сегодня приснился дедушка. Он молодо выглядел – не се-

дой, с бородой, худой, в берете, с немного озабоченным ли-
цом, красивыми чертами. Нельзя было сказать, что он был
рад видеть меня  – скорее, принимал это как неизбежную
формальность, которую лучше соблюсти.

Я зашел к нему в его просторную старую квартиру на по-
следнем этаже монументальной сталинки с аркой в семь эта-
жей, высоколобыми балконами с колоннами, гулкими парад-
ными с театральными перилами, открытой лифтовой шахтой
и двустворчатыми окнами в пол под пять метров. Из его окон
открывался вид на океан, на горизонте маячили маленькие,
но узнаваемые силуэты военных кораблей с радиолокатора-
ми и вертолетными площадками. Дом стоял у самого берега,
на обрыве, под которым лежал узенький пляж из жесткого
песка, смешанного с тиной, галькой и океанским мусором –
на таком не позагораешь, можно только ходить в резиновых
сапогах и сидеть на принесенном с собой складном стульчи-
ке. Пляжа из окна не было видно – его закрывал обрыв – но я
знал, что он там. Дедушка сделал все по своему вкусу.

На стене висели часы с маятником – это была точная ко-
пия часов из  нашей квартиры на  проспекте Металлистов
в Питере, где они с бабушкой прожили почти 40 лет. Кро-
ме часов, из той квартиры здесь ничего не было. Тусклая ат-



 
 
 

мосфера пасмурного приморского дня сочилась сквозь што-
ры, отражалась в огромном книжном шкафу со стеклянны-
ми дверцами за дедушкиной спиной. Полное собрание сочи-
нений В. И. Ленина начиналось за его левым плечом и про-
должалось за правым, из-за головы выглядывало фото – его
собственное черно-белое фото в пальто и шляпе, сделанное
мастером в каком-то старом салоне. Оно было отретуширо-
вано – раскрашенно поверх масляной краской, как дедушка
любил делать. Других фото в комнате не было.

– Ну что, Вань, как у вас дела? – спросил он довольно сухо,
глядя в окно.

Он никогда не  называл меня так при жизни. «Иван»,
«Ванчо», «Ванька», но – «Вань» – это было совсем на него
не похоже. Впрочем, и я не  знал его таким – почти моим
ровесником, тоже художником, тоже занятым, тоже раздра-
женным всякими мелочами, отнимающими время.

– Да все нормально, дед, – ответил я.
Я тоже никогда бы не назвал бы его так – «дед». «Деда»,

«дедушка», но – «дед».
– Как мама?
– Отлично, – улыбнулся я.
Штора отлетела, и  я заметил, что погода поменялась  –

вышло солнце, проступили куски неба, облака выстроились
уходящими к  горизонту рядами булок, океан застыл и  за-
блестел, как свежая краска. Мне в лицо подул насыщенный
миллионами запахов бриз, вместе с ними пришел миллион



 
 
 

вопросов, которые я внезапно захотел задать деду – но они
тут же улетучились, едва штора опала.

– Вот, поехала в Испанию, – закончил я, показав рукой
за окно, где, вполне возможно, не было ни Испании, ни ма-
мы, ни вообще чего бы то ни было человеческого.

– Хорошо, – кивнул дедушка. – Ты как сам, работаешь?
– Да, дедуль! – оживился я, и опять, поддавшись мгно-

венному порыву, собрался было рассказывать ему о  сво-
их проектах, о готовящемся альбоме, о вышедшей книжке,
но резкий хлопок форточки (дед поморщился) заставил ме-
ня осечься на полуслове.

За окном раздался гул. Над домом пролетел военный са-
молет с маркировкой U. S. AIR FORCE.

– Ну, славно,  – сказал дедушка. Обычно про такой тон
говорят «подытожил», про себя отметил я.

Я понял, что официальная часть визита подошла к концу,
и теперь все, что мне осталось – это свободные «плюс-ми-
нус десять минут», которые я могу использовать по своему
усмотрению, не выходя за границы этикета ничего не долж-
ных друг другу деловых людей. Я еще раз окинул комна-
ту взглядом, встал из-за стола, подошел к окну, всмотрелся
в горизонт – корабли были подернуты маревом, они дрожа-
ли и искажались, медленно перемещаясь и вращая своими
орудиями, в них не было никаких признаков иллюзии. Снова
раздался гул – намного громче, чем в предыдущий раз. Стек-
ла задрожали, завибрировали под моими ладонями, затряс-



 
 
 

ли пыль, частички паутины и  высохших мух, скопивших-
ся между рамами. Окно заколотилось – сильнее, чем про-
сто странно, грубее, чем просто реалистично, от чего у ме-
ня где-то в животе железно задребезжала и стала натягивать-
ся тонкая струна паники, постепенно набирая свой высокий
нестерпимый тон. Сверкающий на солнце, играющий стек-
лами кабины, лопатками двигателей, пулеметными башня-
ми, различимый в мельчайших деталях, над домом заходил
на новый круг американский стратегический бомбардиров-
щик B-52 образца начала 60-х. Дедушка сидел неподвижно
в кресле и поглаживал бороду. Я наконец решился и спро-
сил:

– Дедуль, скажи, мы на острове, да?
– Да, – просто ответил он. Не эпично, не монументально,

просто – «да».
– А год какой? – сразу же спросил я. Диалог начал рас-

кручиваться, как спираль, через один обычный шаг, через
два, через тысячу – шестьдесят второй – а место? – остров
Рождества – минуя несущественные мелкие подводящие во-
просы, одновременно с тем, как воздушная крепость подни-
малась на высоту бомбометания – небо, безбрежность, неж-
ность, мерсибит, пушап и безбожие, – все это вытягивалось
в одну звенящую нить не-из-беж-нос-ти, вокруг которой схо-
дились финальные моменты нашей встречи.

– Nine, eight, seven, – отсчитывал офицер в насквозь про-
потевшей рубашке с короткими рукавами – частично от тро-



 
 
 

пической жары, частично от нервов. – Six, five-er…
Камера фиксировала его effort, чтобы позже быть смон-

тированным в  пропагандистском movie by  Department
of Defense.

–  Дед,  – продолжал я, превозмогая перегрузки, потери
гласных в словах и слов в запасе. – А что если убежать от-
сюда? Что если доплыть до материка? Они ведь все там, да?
Джон, Джеки, Мэрилин, королева Елизавета, Джон, Пол – их
можно встретить?

– Попробуй, – невпопад ответил он, пожав плечами.
– Zero! – прорезался в трещине, ползущей по высокому

сводчатому потолку, голос командующего операцией «До-
миник».

– Cut! – в шутку выкрикнул режиссер, предвкушая неве-
роятные монтажные склейки.

Коричневые волны вспыхнули теплым желтым, по двер-
цам шкафа и корешкам Ленина пробежали отблески термо-
ядерной вспышки, мешаясь с лучами закатного солнца, окна
напряглись и выбросили из себя стекла, пыль, пауков, запа-
хи тихоокеанской флоры ворвались в благородную сырость
советского ампира, смешались с ней на субатомном уровне
и аннигилировали, стирая проекцию дедушки на одну из од-
норазовых Земель, на одну из несуществующих сырых па-
радных, одним из не значащихся в календаре августовских
дней.

Я проснулся, сел на кровати и выглянул в окно. Рабочий



 
 
 

и колхозница несли свои серп и молот в голубую глубь стра-
тосферы. Пока я собирался с силами, чтобы встать и пойти
в душ, природа спешно вычищала артефакты сшивки про-
странства-времени. И к тому моменту, когда я наконец спу-
стил ноги на теплый паркет, она почти закончила, но в тот
момент, когда вместо ванной я зачем-то направился к бал-
конной двери, встал рядом и прижал ладони к стеклу, я на-
стиг ее.



 
 
 

 
Четыре рубля

 
В воскресенье вечером, возвращаясь с прогулки, зашел

в круглосуточный магазин, чтобы сделать спонтанную бес-
смысленную закупку мусорной еды: две сосиски в тесте, шо-
коладка, пакетик сока, жвачка. Продавщица забыла дать мне
сдачу – 4 рубля (перепутала двух- и пятирублевые монеты
в той пригоршне мятых бумажек и меди, которую я вывалил
на ее пластиковое блюдечко).

–  А  четырех рублей у  вас не  будет?  – осторожно спро-
сил я после нескольких секунд ожидания, попытавшись при-
дать вопросу как можно более небрежную, необязательную,
невзыскательную интонацию – господи, да нет так нет, пфф,
о чем вы, милочка, на чай себе оставьте, ну чесслово, все,
все, все – но получилось все равно довольно мрачно и быко-
вато.

Вопрос упал тяжелой двухлитровой баклашкой на  при-
лавок, опрокинулся, покатился, рассыпал по ленте розовые
жвачки. Качок в черной кожанке за мной давил мобилу тол-
стым пальцем.

– Ой, ой, простите! – запричитала продавщица.
– Да ничего, – попытался я остановить лавину.
– Простите, пожалуйста, – искренне улыбалась, разводи-

ла руками, трясла головой и пожимала плечами одновремен-
но простая раскосая маленькая женщина в пуховике поверх



 
 
 

форменной рубашки. – Вы мне пять дали, да? А я не узнала!
Простите!

– Да, да, ничего страшного, – сам улыбался я и протягивал
руку под ее руку, неуклюже и спеша выгребающую мелочь
из кассы.

– Господи, не додала вам! – цокала она языком. – Если бы
не вы! Вот спасибо. Спасибо вам огромное!

– Да не за что, – стыдливо запихивал я в сумку свои жал-
кие сосиски в тесте, уворачиваясь от ее ракет благодушия,
которые летели в меня одна за другой. – До свидания!

– Хорошего вечера! Ждем вас снова! – кричала она, при-
встав, насколько позволял дурацкий полуофисный, полудо-
машний стул и жесткий прилавок. – До завтра! Ас-саляму
алейкум! Аллаху акбар! Бох простит! Счастья вам! Любви!
Денег!

Я шел к  дому по  тропинке, бомбардируемой потоками
честности, любви и милосердия из самых недр видимой все-
ленной. На мокрых трамвайных рельсах вытягивались тон-
кими струнами отражения многомерного вечернего горо-
да. Мутные черные воды Яузы стали прозрачными и чисты-
ми, зелеными океанскими, пенными мальдивскими, теплы-
ми и спокойными. Кирпичные девятиэтажки, разбросанные
у  Ростокинского акведука вальяжной брежневской рукой,
освещала Луна и лужковские подслеповатые фонари. Хип-
стер возвращал арендованный велосипед на  собянинскую
экологичную парковку у трамвайного моста. Лучи прожек-



 
 
 

торов били в античных рабочего и колхозницу, заодно вы-
хватывая из тьмы фигуры поздних туристов и монорельсо-
вую эстакаду. С территории ВДНХ в небо стреляли лазер-
ные установки  – там заканчивалась воскресная дискотека.
Навстречу мне шли люди, мамы, дети, дяди, тети, внуки, ба-
бы, деды, стремилась из центра и в центр Ярославка, превра-
щаясь в пр. Мира. Метеоспутник делал новый виток вокруг
Земли, предсказывая само собой разумеющееся похолода-
ние и дожди. Надвигалась поздняя осень. Солнце, как обыч-
но, пересекало небесный экватор, уходя в южное полушарие.
Вселенная продолжала расширяться. Маленькая продавщи-
ца стояла на крыльце магазина «Продукты», затягиваясь де-
шевой тонкой сигаретой, смотрела на тропинку вдоль дубле-
ра проспекта Мира и качала головой:

– Четыре рубля…



 
 
 

 
Как дела?

 
Ребят, пожалуйста, будьте оригинальными! Придумай-

те что-нибудь поинтереснее, чем «Привет» и  «Как дела?»
Неужели это так сложно?

Ответы на популярные вопросы. Дела хорошо. Красивая,
я знаю, спасибо. Нет, не замужем. Да, занимаюсь. Нет, не ве-
ган. Нет, не встречались. Не думаю. Даже если и встречались,
я не помню тебя. Как можно запомнить всех, с кем встреча-
ешься? Человек не способен удержать в памяти имена и ли-
ца коллег, с которыми сидит в одной комнате изо дня в день,
что говорить о мимолетных встречах. Нет, конечно, где-то
на задворках сознания у меня может храниться твое лицо,
но я не знаю, как извлечь его оттуда. Да и зачем? Возмож-
но, мы были знакомы в прошлой жизни – может быть, даже
встречались, даже – допускаю – трахались, даже – чем черт
не шутит – жили вместе. Может быть, у нас даже были дети,
и мы пытались воспитать их идеальными, пытались сделать
так, чтобы они, в отличие от нас, не повторяли ошибок сво-
их родителей. Они родили других детей, воспитали их, при-
везли нам понянчиться на выходные, потом еще раз, потом
это вошло в систему, потом эти дети тоже выросли, помогли
нас похоронить, через какое-то время у них тоже родились
дети, все это повторилось много-много раз, и где-то в цепоч-
ке перерождений, на одном из бесчисленных ее витков, на-



 
 
 

ши души вдруг опять дернули со скамейки запасных далеко
за пределами материального мира, дернули и отправили нас
в очередную командировку в этот материальный мир, в наши
новые юные, здоровые и привлекательные тела, рост 180, вес
60, русская, английский свободно, немножко французский.

Ты помнишь, как это случилось – помнишь этот момент?
Нет? Я вот помню. Ну, вернее, не совсем помню – потому
что это сложно назвать воспоминанием – и не совсем мо-
мент – потому что это сложно назвать моментом – но как-
то так вышло, что у меня частично сохранились ощущения
из той странной бесцветной пустоты, где все происходило.
Я была там одна – хотя, наверно, здесь вряд ли применимо
понятие одиночества – но при этом отчетливо ощущала по-
всеместное – если бы это было местом – и одновременное –
если бы в нем текло время – присутствие тебя. Тебя и еще
кого-то третьего, который был – если бы был – намного стар-
ше и мудрее нас обоих. Мы как будто составляли с ним од-
но целое, но при этом каждый из нас сохранял свою инди-
видуальность. Мы трое были одинаково близки друг к дру-
гу – не в смысле какого-то типа а ля секса втроем – это меня
тоже не интересует, если что! – нет, это был другой, не под-
дающийся описанию союз: мы переливались друг из друга,
обогащались друг другом и превращались друг в друга – на-
ша замкнутая система находилась в состоянии полной гар-
монии и нулевой энтропии, пока однажды ты – да, это точно
был ты! – не сделал что-то, что страшно расстроило этого



 
 
 

третьего, нашего отца и брата, нашу среду и наш субстрат.
Я не  знаю точно, что это было, но  мне, зай, если честно,
насрать. Скорее всего, что-то из тех мерзостей, которые ты
обычно делаешь. Не закрыл вход в пещеру, и ночью погиб
огонь. Не присмотрел за рабами, и они попередохли от своей
чумки. Не поднял руку на стадионе вместе со всеми, и нас
поперли с работы. Не следил за составом атмосферы, и всей
нашей космической оранжерее пришел конец. Как бы то ни
было, зайчик, гармония нарушилась, все полетело к чертям.
Лафа закончилась.

Нет, никто не посылал нас, никто не обзывал нас муда-
ками и ошибками природы, как некоторые любят рассказы-
вать, никто не  говорил, что мы обломали ему кайф – нет,
просто этот третий внезапно стал отдельным. Он вдруг пе-
рестал сообщаться с нами, перестал делиться своим раство-
ром, перестал мешать свою кровь с нашей, он поменял па-
роли, закрыл нам доступ и  пережал воздух. Он откололся
и  отчалил, оставив во  мне зияющую дыру, оставив в  тебе
торчащий осколок, оставив нас в открытом пустом черном
нелепом невыносимом вакууме – если какое-то понятие тут
и уместно, то это именно оно. Мне было холодно, одиноко
и паршиво. Ты вроде бы сначала был рядом, но потом я тебя
потеряла. Потом я взяла в ипотеку вот эту квартирку, в ко-
торой я на второй фотке, и купила в кредит вот эту машинку,
в которой я на третьей. И вот я здесь. Привет, как дела? Мне
кажется, у меня подходит к концу кислород, так что, пожа-



 
 
 

луйста, не трать мое и свое время. Мне не важно, на чем ты
ездишь и где ты живешь. Мне не нужны твои пошлые ком-
плименты и твои идиотские шутки. Я хочу услышать только
две вещи: «Я был неправ» и «Я все исправлю». После этого
можем продолжить общение.



 
 
 

 
Private Pictures

 
Посмотрите ваши новые рекомендации для подмигива-

ний.
Ваше сообщение «Привет» не удается доставить адресату.

Попробовать еще раз?
Ваше сообщение «ахахаха ЛОЛ ЛОЛ ЛОЛ блять я ржал

сука ахахах))))))» не удается доставить адресату. Попробо-
вать еще раз?

«Зая ты такая милая и нежная, мне хочеться сейчас при-
жатся к твоему носику и терется об него своим……» не уда-
ется отправить. Повторить отправку?

Превышен интервал ожидания для сообщения «Я начи-
наю циеловать твои соски немного покусывая…». Нажмите,
чтобы повторить попытку.

Превышен интервал ожидания для сообщения «Я начи-
наю целовать твои сосочки, немного покусывая их))». На-
жмите, чтобы повторить попытку.

«Ты где?» не удается отправить.
«Ты где блин?!» не удается отправить.
Вы не можете отправить сообщение «Милая прости меня

пожалуйста», потому что пользователь заблокировал вас.
Вы не можете общаться с этим пользователем.
Переписка недоступна.
Переместить «Мы/Поездка в Париж 2012» в корзину?



 
 
 

Переместить «Мы/Свадьба Светки» в корзину?
У вас нет доступа к папке «Мы/Private Pictures».
Вы не можете переместить объект «Мы» в корзину, пото-

му что владелец объекта сделал его недоступным для вас.
Вы не можете изменить объект «Мы», потому что владе-

лец объекта не делится им с вами.
Вы не можете скопировать объект «Мы», потому что вла-

делец объекта ограничил доступ к нему.
Вы не можете оставлять сообщения в хронике этого поль-

зователя.
Ты даже не представляешь, как клубок я тебя
как глубоко я тебя молоко кофе
я тебя люблю
и гавнище
и как мне щас
сейчас одиноко. Прости меня божественная
пожалуйста милая. На 10
Надеюсь ты это прочитаешь.
Ваше сообщение «Ты даже не представляешь как глубо-

ко…» появится в папке «Другое», потому что у вас нет об-
щих друзей с этим пользователем.

Ваша открытка «ДЛЯ МОЕЙ ЛЮБИМОЙ И ЕДИНСТ…»
отправлена. Проверьте статус заказа.

Ваш букет «Не такой как вс…» сейчас собирается. Хоти-
те ли вы добавить нежные слова?

OPLATA-FLOWERS-NETAKOYKAKVSE &amp;



 
 
 

NEZHNYE-SLOVA &quot; YA LYUBLYU TEBYA&quot;
SPISANIE 9990 RUR

Поздравляем! Ваш букет «Не такой как вс…» доставлен
лично в руки.

Сообщение просмотрено.
Вы не можете общаться с этим пользователем.
Переписка недоступна.
У вас нет доступа к папке «Мы/Private Pictures».
У вас нет доступа к папке «Мы/Private Pictures».
У вас нет доступа к папке «Мы/Private Pictures».
У вас нет доступа к папке «Мы/Private Pictures».
Посмотрите ваши новые рекомендации для подмигива-

ний.
Вы и Анна понравились друг другу. Отправить сообще-

ние?
У вас нет доступа к папке «Мы/Private Pictures».
У вас нет доступа к папке «Мы/Private Pictures».
Копирование «Мы/Private Pictures».
1 новое сообщение.
Входящий вызов от «Солнышко». Принять?
Вы действительно хотите удалить «Анна» из пар навсе-

гда?
1 новый запрос на добавление в друзья.



 
 
 

 
Люблино

 
Москва, люблинcкий воздух, поздний вечер, пасмурно,

туманно. Среди пакетов, пластиковых стаканчиков и  про-
чего мусора, вынесенного за день волнами людского моря
к подножию гипермаркета «Билла», возвышается одинокой
белой скалой здание недавно открывшейся частной клини-
ки «МедСемья». На его фасаде – красочные рекламные рас-
тяжки со счастливыми белозубыми парами, которые только
что прошли УЗИ, только что сделали МРТ головного мозга,
сдали анализы крови и мочи, проверились у андролога и ал-
лерголога и убедились, что у них все в порядке, и можно спо-
койно брать потребительский кредит на 20 лет в таком же
аккуратном белом здании банка напротив.

На  улице пусто, накрапывает дождь, торговцы разбира-
ют свои палатки и запихивают в машины непроданный то-
вар. Из  метро, прикрывшись пожухлым номером «MINI»,
семенит, насколько позволяют тонкие неустойчивые шпиль-
ки, девушка в маленьком салатовом платье. Ее пухлые губы
и мокрые пряди на лбу выигрышно блестят в свете реклам-
ного табло на фасаде клиники, по которому движется бегу-
щая строка: «ОМОЛОЖЕНИЕ – ГОЛЛИВУДСКАЯ ВОЛ-
НА – БОТОКС». Ярко-красные буквы, мерцая, переворачи-
ваясь и разлетаясь на частички в дешевой анимации из 90-
х, неостановимо бегут сквозь дождь, туман, ветви, провода,



 
 
 

обострившиеся запахи несвежих овощей, мочи, табачного
дыма и перегара: «ОБОРАЧИВАНИЕ ПЛЕНКОЙ – КРИО-
ТЕРАПИЯ – ЛАЗЕРНОЕ ОТБЕЛИВАНИЕ КОЖИ».

На горизонте, за рядами типовых свежеотшпаклеванных
многоэтажек, светится недремлющее лого рынка «Москва»,
над которым возвышаются полосатые бело-красные трубы
Люблинского литейно-механического завода, перемигиваю-
щегося с нефтяным факелом Капотни в десяти километрах
к юго-востоку, как королевства Гондор и Рохан в преддверии
величайшей битвы народов Средиземья со злом.

Девушка бежит по зебре, не дождавшись зеленого, с од-
ного берега широкой волнующейся Краснодарской улицы
на  другой, от  клиники «МедСемья» к  клинике «МедСи»,
с фасада которой на нее смотрят другие белозубые пары, то-
же счастливые и влюбленно трущиеся щеками и носами, ска-
чанные жадным дизайнером из фотобанков и беспощадно
растянутые вместе с защитным водяным знаком. Возможно,
этих пар уже нет, возможно, они давно развелись из-за до-
машнего насилия или умерли от СПИДа и последствий ал-
коголизма, не успев выплатить ипотеку – а, может быть, все
еще живут вместе: муж в растянутой майке, жена с обвисшей
грудью, она входит в квартиру с промозглой улицы, таща сет-
ки с продуктами из супермаркета, он сидит за компьютером,
окруженный пустыми банками из-под энергетика и пакетами
из-под семечек, она бросает:

– Зай, ну че, есть там че-нить из банка, купил кто-нить



 
 
 

наши фотки?
–  Не, нихера,  – отвечает он, не  поворачиваясь. Все его

внимание сосредоточено на экране, где нарисованный трех-
мерный крупье нарисованной трехмерной лопаточкой сгре-
бает фишки, и нарисованные трехмерные люди в как бы кок-
тейльных платьях и пиджаках как бы напряженно смотрят
на как бы вращающуюся рулетку.

– Если хочешь есть, я принесла замороженные чебуреки,
можешь разогреть, – говорит жена, наклоняясь к нему и при-
жимаясь щекой к его щеке.

Он вздрагивает и отстраняется, выскальзывая из ее неза-
вершенных объятий.

– Не могу, я занят, щас турнир.
– Ну, как закончишь, – отвечает она по дороге в свою ком-

нату, где ее ждет старенький ноут и двести баннеров, кото-
рые осталось прокликать за сегодня, чтобы заработать еже-
дневные 0,000001 биткоина.

–  «Аппаратная коррекция фигуры в  клинике „МедСе-
мья“», – читает она очередную рекламу, узнавая себя на фо-
то. – Твою-то мать, зай…

«Блефаропластика под общим наркозом», – читает на бе-
гу промокшая девушка в салатовом платье. За ее спиной –
белое здание клиники, красное мерцающее табло, под нога-
ми – недавно нарисованная зебра, белые полоски, красный
фон, как на Кипре, где надо смотреть сначала направо, а по-
том налево, где, вообще-то, можно и не бежать и не прикры-



 
 
 

ваться журнальчиком, а можно просто опустить крышу каб-
рио, опустить веки и расслабленно отпустить тормоз.

Рядом с рынком «Москва» отпускает тормоз и втаплива-
ет газ в пол водитель заниженной девятки, уверенный в се-
бе и в том, что он один на дороге, и мчится навстречу де-
вушке и зебре, навстречу Кипру и Голливуду, уместившим-
ся в одной маленькой мокрой голове, навстречу красному,
белому и салатовому, зеленому и черному, смешанным в от-
ражении на поверхности одной густой трехмерной дождевой
капли, замедленно смахиваемой дворником, – и, вроде бы,
по всем законам физики, он успевает проскочить, и, по всем
законам жанра, она бежит не останавливаясь, но тут на ко-
ленях замедленно жужжит и мигает телефон, который гово-
рит, что, кажется, у вас есть новое сов-па-дение, и, кажется,
какое совпадение, эта милая губастая девушка всего в одном
километре от вас, интересно, где, замедленно растягиваются
губы в улыбке, возвращаются к дороге и расширяются зрач-
ки, – отправить сообщение, спрашивает телефон, или про-
должить поиск? От-пра-вить со-обще-ние илипродолжить-
поискудалитьизпарнетпричинывсмятку—



 
 
 

 
Колготки

 
Вечерний супермаркет в Ростокино, поток семейных за-

купок схлынул, сотрудники копошатся у стеллажей, по залу
ползают случайные лентяи в драных пальто и порхают позд-
ние пташки в серых трениках и кроссах.

Я стою в очереди из четырех человек, четыре пары боти-
нок нетерпеливо мнутся, четыре колеса тележки неторопли-
во катятся, старушка неповоротливо выгребает мелочь из ко-
шелька, джентльмен с поджатыми губами и пластиковой кар-
той ждет, кассир с базарным прошлым держится из послед-
него на исходе вторых суток через двое.

К  очереди присоединяется стриженый под ноль Шрек
с двойным загривком в брутальном кожзаме, нелепо болтаю-
щемся на его теле, как чехол на монументе. Он атакует сво-
им дыханием мой затылок, разворачивает взглядом табач-
ные стенды, ускоряет и без того нервные птичьи движения
кассира, искажает пространство и время вокруг себя, как су-
пермассивная черная дыра.

На  стенде у  кассы среди жвачек и  одноразовых бритв
сиротливо лежит последняя пара колготок с  фотографи-
ей знойной женщины в  черном белье на  упаковке. За  ок-
ном нежданная октябрьская метель, неяркие фары, неми-
лая осень, неблизкое Рождество. Шрек в кожанке смотрит
на женщину на упаковке, он наклоняет голову, как заинте-



 
 
 

ресованная собака, его взгляд теплеет. Он долго смотрит
на нее, скользит взглядом по ее идеальным ногам и бедрам,
идеальным рукам, обхватившим идеальные ноги в позе иде-
альной тоски. Ему хочется ее согреть, зазабшую, хрупкую,
видимо, брошенную каким-то истеричным говнюком. Он пе-
реминается с ноги на ногу, затем оставляет очередь, метнув
мне в  спину и  уронив на  пол тяжелый, как пушечное яд-
ро, взгляд-предупреждение: «Я за тобой буду», – подходит
к стойке, боязливо озирается в поисках других качков – что-
бы не засмеяли – вроде нет, только выжившая из ума пен-
сионерка и пара интеллигентов, которых можно при малей-
шей насмешке сломать одной левой – грубым жестом берет
пачку, возвращается к кассе, кидает на ленту к кальмарам
и пиву. Ты не замерзнешь московской промозглой осенью,
безымянная модель.

Моя очередь.
– Пакет вам надо? – устало поднимает на меня глаза кас-

сир.
Я качаю головой. У меня своя авоська, я делаю шаг на-

встречу экологии. Товар по акции? Да нет, спасибо.
Знойная женщина между пивом и кальмарами на ленте

подъезжает ближе. Ее ничто не отделяет от моих пельменей
и огурчиков, булочек и шоколадок, заготовленных для зав-
трашнего junk day – «мусорного дня», дня обжорства, жем-
чужины недели  – изобретения фитнес-тренеров, внушив-
ших нам, что один раз в неделю можно плевать на диету,



 
 
 

есть все подряд и не бояться набрать лишний вес. Возможно,
в чем-то они даже правы.

– Это ваше? – поднимает кассир упаковку с колготками.
Из магазинного радио доносится до боли знакомый трек

из 80-х, он распадается на элементарные частицы и теряет-
ся под сводами потолка, прежде чем быть узнанным. Подо-
шедшая к кассе студентка с собранными в пучок волосами
смотрит сонно-вопросительно-отстраненно. Шрек начинает
жевать губами и шумно сопеть, как котел, в котором смеша-
ли две до сих пор не встречавшихся материи: безоговороч-
ную маскулинность и смущение застуканного за просмотром
травести-порно подростка.

Я думаю о том, как снималась эта обложка. Как 25-летняя
модель с белой кожей, торчащими ребрами и тяжелым мей-
ком вздыхала, забравшись на подоконник и прижав к гру-
ди острые коленки, курила электронную сигарету и говори-
ла фотографу, на свои арендовавшему дешевую студию «под
каталожную съемку»:

– Блин, вот я прям мечтаю, как мы щас закончим – и сразу
в магазин за каким-нибудь говном, да? Две недели на белко-
вой диете, ты прикинь?! Это жесть просто, еще последние
два дня воду пришлось урезать… Тренер сказал – типа, что-
бы просушиться перед съемкой, как бодибилдеры перед со-
ревнованиями: два литра один день, потом полтора, литр,
и сегодня у меня было – знаешь сколько? Ноль четыре литра!
Мааааасенькая бутылочка вот эта «Шишкиного леса» и все!



 
 
 

Прикинь?
– Пиздец, – качал головой фотограф. Он сидел на диван-

чике у стены и крутил в руках портретный объектив, думая,
ставить, не ставить, заморачиваться или отщелкать оставше-
еся дешевым универсальным. Все равно не арт…

– А прикинь еще, – продолжала модель, откинув волосы
и спрятав подбородок между коленями. – Он мне еще пред-
лагал пропить курс диуретика – ну, типа, последнюю неделю
сушки. Тоже как воду – сначала одну таблетку, потом две,
потом три… Ну, вернее, наоборот, – воду уменьшаешь, а это
увеличиваешь.
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