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Аннотация
Сборник повестей о  невероятных событиях в  жизни самых

обыкновенных людей. Как говорится, «ничто не  предвещало».
И вдруг начинается такое… Хорошо, если хорошо заканчивается.
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Проклятая квартира

 
 

Глава первая.
Наследники и подселенцы

 
История, которую я хочу вам рассказать, началась дав-

ным-давно, когда москвичей еще не испортил квартирный
вопрос, а в центре столицы находились не офисы и фирмы,
а жилые дома: одно-, двухэтажные особняки и четырех-пя-
тиэтажные «высотки», так называемые доходные дома. Та-
кой четырехэтажный дом, построенный в самом начале на-
шего века, стоит в одном из арбатских переулков – Чистом,
который выходит на улицу Пречистенка (в советское время –
Кропоткинскую). Дом, в общем-то, ничем не примечатель-
ный, поскольку никто из революционных деятелей и даже
крупных ученых или там архитекторов в нем не живал. По-
сему мемориальной доски нет и теперь уже, конечно, не бу-
дет. А жаль.

Ибо в этом доме, в бельэтаже (по-современному – на вто-
ром этаже) до прошлого года находилась квартира, которую
в свое время обессмертил Михаил Булгаков в повести «Со-
бачье сердце». Легенда гласит: где-то в середине 20-х годов
писатель пришел в гости к каким-то своим родственникам



 
 
 

в эту самую квартиру. И она произвела на него такое впе-
чатление своей планировкой и размерами, что Мастер посе-
лил в ней одного из своих литературных героев – профессо-
ра Преображенского, который превратил собаку в человека
и обратно. А еще профессор успешно отбивался от притяза-
ний «жилтоварищества», пытавшегося превратить его «от-
дельную семикомнатную» в коммунальную…

Настоящая история квартиры куда более драматична, хо-
тя обходилось все без чудесных превращений и прочих бе-
совских штучек, от которых ум за разум заходит. До пятиде-
сятых годов, то есть почти тридцать лет, квартира «выбира-
ла» себе жильцов. Похоже было на конкурсный отбор в труп-
пу, призванную сыграть в стенах оной квартиры коммуналь-
ную драму: жестокую, нелепую, сентиментальную, времена-
ми поднимавшуюся до трагедии, а временами смахивавшую
на балаган. Но – все по порядку.

***
Я, Регина Белосельская, оказалась кем-то вроде заведую-

щей литературной частью этого «театра». Многие события
происходили при мне, даже, можно сказать, на моих глазах.
О многих мне рассказывали соседи по квартире. Кое о чем
догадалась самостоятельно. Благо времени на размышление
у меня хватает. И все услышанное, увиденное, обдуманное я
едва ли не с семнадцати лет приучилась записывать в днев-
ник. Я не графоманка, нет, просто для меня эти записи дол-
гое время были одной из форм самовыражения. А кроме то-



 
 
 

го, склоки, дрязги и драмы лично меня по ряду причин не за-
девали. Ну, не по ряду – по одной-единственной причине,
но об этом чуть позже. А для начала могу лишь сказать, что
достаточно объективно отношусь почти ко всем своим сосе-
дям – и к ныне здравствующим, и уже покойным.

Отца за год до моего рождения, в апреле 1954 года, пере-
вели из Воронежа в Москву. Мама говорила, что в тамош-
нем гарнизоне им все завидовали. Как же, столица, не про-
винциальное захолустье! Театры, концерты, магазины, тряп-
ки… Только маме моей не  до  того было: она работала.
И никак не могла привыкнуть к коммунальному житью-бы-
тью первопрестольной после «провинциальной глуши». Там,
в  Воронежском гарнизоне, отцу, подполковнику инженер-
ных войск, полагалась отдельная двухкомнатная квартирка
в двухэтажном особнячке: таком, какие во множестве пона-
строили после войны пленные немцы. В той квартирке все
было крохотное, но – свое.

А  здесь на  одной кухне, громадной, метров тридцать,
не меньше, – четыре газовые плиты и восемь столов. И оче-
редь к единственной раковине с холодной водой. По утрам
и вечерам – хвост в туалет и в ванную. Это уже потом, когда
я подросла, в квартире стало поменьше народу. А в пятиде-
сятых годах…

Хотя, слышала от соседей, до войны еще «веселее» бы-
ло. Началось все с  того, что в  двадцатых годах изначаль-
ных хозяев квартиры, родственников Булгакова, разумеет-



 
 
 

ся, «уплотнили». Сам хозяин, присяжный поверенный Сте-
пан Иванович Лоскутов, к счастью для себя, этого не увидел:
скончался от удара на втором году революции, оставив вдову
и двух дочерей без средств к существованию. Во внезапное
исчезновение многолетних сбережений Степана Ивановича
долго не могли поверить не только «компетентные органы»,
несколько раз устраивавшие обыск в квартире, но и убитые
горем домочадцы. Деньги, по тем временам немалые, одна-
ко, пропали бесследно. А вдове и двум дочерям удалось со-
хранить за собой три комнаты и вообще выжить только бла-
годаря своей бывшей прислуге Фросе – Евфросинье Прохо-
ровне Ивановой.

Фрося, устроившись посудомойкой в  общепитовской
столовой, кормила «барыню» и  «барышень», совершенно
не  приспособленных к  жизни вообще, а  к  наступившей
тем более. Она держала в страхе «товарищей-подселенцев»,
непрестанно сменявших друг друга в трех остальных комна-
тах. И именно она после смерти «барыни» заменила сестрам
Лоскутовым мать. Хотя, собственно, тогда «барышни» уже
давно вышли из отроческого возраста: старшей, Анне, бы-
ло сорок, младшей, Марии, тридцать пять. Обе были «сов-
служащими», но все, на что их хватало, – приносить домой
крохотное жалованье. Остальным занималась Фрося, по ка-
ким-то одной ей ведомым причинам не пожелавшая «устра-
ивать личную жизнь», то есть выходить замуж.

И  вдруг все резко переменилось В  один прекрасный



 
 
 

день Анна вдруг привела домой молодого представительного
мужчину и объявила: «Это мой муж». В середине 30-х годов
это было несложно: дошли до ближайшего загса, расписа-
лись – и, пожалуйста, создана новая ячейка общества. Прав-
да, от сорокадвухлетней старой девы никто уже ничего по-
добного не ожидал. Но ведь сердцу, как известно, не прика-
жешь. Да и супруг, лет на пятнадцать ее моложе, вполне мог
полюбить сухопарую, сутулую, с жидким «кукишем» на за-
тылке, очкастую библиотекаршу. Ничего сверхъестествен-
ного в этом не было, коль скоро невеста обладала бесценным
по тем временам приданым – шестнадцатиметровой комна-
той в центре Москвы.

Многомудрая Фрося предпочла промолчать и не вмеши-
ваться. Зато сестры разругались вдрызг. Мария пыталась
объяснить Анне легкомысленность такого поступка. Позна-
комиться с  молодым провинциалом и  за  неделю настоль-
ко потерять голову, чтобы не  только расписаться с  ним,
но и прописать у себя…

– Неужели ты не понимаешь, что нужна этому типу толь-
ко как приложение к жилплощади?! – кричала Маша прямо
в присутствии новоявленного зятя. – Он ведь выкинет тебя
из комнаты и глазом не моргнет. Куда ты тогда денешься,
дура несчастная?!

– Не твоя печаль! – отрезала Анна. – К тебе не попрошусь,
не беспокойся. Просто ты мне завидуешь…

Завидовать, однако, было нечему. Семейная жизнь у Ан-



 
 
 

ны явно не  складывалась. Супруг ее, Яков Петрович Ро-
манов, правда, не  пил и  жену не  бил. Но  и  внимания
на  нее не  обращал. Мог неделями не  появляться дома,
а мог заявиться совершенно неожиданно и устроить скандал
за невкусную еду, неубранную комнату и вообще, как гово-
рится, «на ровном месте». А спустя полгода после свадьбы
Анна Степановна, вернувшись со службы, обнаружила в су-
пружеской постели не только мужа, но и довольно смазли-
вую девицу лет двадцати, не больше.

Последовавшая за этим сцена была ужасна. Нет, не крика-
ми или, сохрани Господи, рукоприкладством. Анна Степа-
новна в принципе была, что называется, «овцой» и постоять
за себя не умела. Ужасно было то, что Яков Петрович спо-
койно сообщил: они уже неделю как состоят в разводе. И он
вправе жить так, как ему заблагорассудится. Если это Ан-
ну Степановну не устраивает, пусть ищет размен. Ему лично
она не мешает, а ночевать может на раскладушке, за ширмой.

Три дня спустя Фросе, вообще-то не  жаловавшейся
на плохой сон, послышались глубокой ночью какие-то сто-
ны на  кухне. Когда она вышла из  своей комнатенки и  за-
жгла электричество, то в тусклом свете 15-свечовой лампоч-
ки увидела Анну Степановну, корчившуюся в  углу, перед
дверью на черный ход. На истошные Фросины вопли сбежа-
лась вся квартира, но ни сестра, ни соседи, ни вызванная ка-
рета «скорой помощи» ничем помочь не могли. Анна Степа-
новна отравилась крысиным ядом, и причина ее самоубий-



 
 
 

ства была ясна абсолютно всем.
Тем не менее Яков Петрович отделался лишь легким ис-

пугом. С  покойной он официально состоял в  разводе, по-
этому не нес никакой ответственности за то, что спокойно-
му разделу-размену жилплощади та предпочла мучительную
смерть. И  на  угрозу Маши, Марии Степановны, младшей
сестры: «Ну, смотри, Яков, тебе это даром не пройдет!» –
лишь пожал плечами. Но, как оказалось, кое-какие выводы
для себя сделал.

Комнаты, которые занимали сестры, бывшую спальню
и бывшую детскую, соединяла общая дверь. После замуже-
ства Анны дверь, естественно, заперли, а со стороны «мо-
лодых» задрапировали каким-то ковром. Ключ же был толь-
ко у Анны Степановны, поскольку инициатива полного раз-
межевания с сестрой исходила от нее. Маша успела забыть
о злополучной двери, поэтому ночной визит бывшего зятя
застал ее врасплох. Кричать, сопротивляться было стыдно,
хотя расставаться с  невинностью в  тридцать восемь лет  –
не самое приятное занятие для женщины. А Яков Петрович,
уходя, посулил:

–  Проболтаешься  – посажу. Скажу, что ты фамильные
драгоценности прячешь, вместо того чтобы государству на-
шему сдать. Поняла?

Шел страшный, 1937-й год. Так что Маша прекрасно по-
няла, что если захочет, непременно посадит. Тем более что
доля правды в его словах была. Небольшие фамильные дра-



 
 
 

гоценности мать-покойница действительно куда-то запрята-
ла. Но умерла так внезапно, что не успела показать дочерям
тайник. А последующее уплотнение квартиры сделало поис-
ки невозможными. В том же, что во время обыска тайник
безусловно найдут, Маша не сомневалась…

Несколько недель терпела она периодические ночные ви-
зиты Якова Петровича. Тому, по-видимому, доставляло ка-
кое-то садистское удовольствие издеваться над безответной
и беспомощной женщиной. А через два месяца Маша поня-
ла, что беременна.

Если кто не знает или забыл, напомним: аборты в Стра-
не Советов были официально запрещены с  1936  года.
За аборт же криминальный женщина получала срок: три года
тюремного заключения. Это считалось уголовным преступ-
лением, предусмотренным статьей 140 «б». В просторечье
статью так и называли – «букашка», и о ней прекрасно знала
каждая совгражданочка.

То ли от безысходности, то ли от неутоленной жажды ме-
сти за все, что Яков Романов сделал с ее сестрой и с ней са-
мой, Маша пошла на поступок, о котором совсем недавно
и помыслить не могла. Она написала донос на Якова Пет-
ровича «куда следует». Наверное, написала убедительно, по-
скольку через какое-то время обитатели квартиры были раз-
бужены среди ночи повелительным звонком в  дверь.  Кто
мог так звонить, было ясно.

Но одна Маша знала, за кем пришли. Остальные могли



 
 
 

только гадать и с одинаково бледными, неживыми лицами
застыли у дверей своих комнат. Прийти могли за кем угод-
но. Открыла входную дверь, конечно же, Фрося, по привыч-
ке клявшая вполголоса «бессовестных паразитов, которые
шляются по ночам и не дают людям спать». По привычке по-
тому, что за три года раза четыре звонили вот так, ночью,
в  их квартиру. Да и  не  только в  их. На  Арбате доживало
в переулочках в домиках и в многоэтажных домах немало
«осколков» прошлого, которые власть методически вычища-
ла из «исторического центра сердца нашей Родины». А на их
место приезжали новые люди. Кто – ненадолго, а кто – на-
всегда.

Итак, вошли трое в  форме и  дворник Григорий  – бес-
сменный понятой. И спросили гражданина Романова Якова
Петровича. После чего не то стон, не то вздох глубочайше-
го облегчения пронесся по квартире, и все остальные двери
бесшумно и быстро закрылись изнутри. Темнота воцарилась
за ними, темнота и тишина. Хотя никто, разумеется, не спал.

Два часа спустя гражданина Романова увели, а на дверь
его комнаты повесили сургучную печать. Как только хлоп-
нула входная дверь, Маша кинулась к Фросе.

– Фросенька, милая, что же теперь будет? Ведь это я его…
Всякого насмотрелась Фрося за тридцать шесть лет, про-

веденных в семье Лоскутовых, но тут даже она, многоопыт-
ная Евфросинья Прохоровна, была потрясена. Настолько,
что забыла, какая власть на дворе, и обратилась к Маше по-



 
 
 

старорежимному:
– Что же вы барышня, дите малое? Да кричать надо бы-

ло на всю Пречистенку, рожу ему, подлецу, исцарапать, нос
расквасить! Стыдно ей, вишь, было. А сейчас не стыдно? Ку-
да одна с дитем? Лучше б вы на этого кобеля в суд подали,
на алименты. А теперь что? Да еще неровен час, он вас за со-
бой потянет, подлец этакий.

– Но ведь я действительно не знаю, куда мама драгоцен-
ности спрятала.

– И я не знаю. Но это – дело десятое. А сейчас вам нужно
о себе подумать. Поезжайте-ка вы в деревню, к моей сестру-
хе. Денег немного наберем, а там и копейка – капитал. Бог
даст, родите спокойно, запишете ребеночка в сельсовете, ни-
кто ничего и знать не будет. А как все стихнет – вернетесь.

Маша послушалась и как-то незаметно для соседей исчез-
ла из квартиры. Фрося же открыто перебралась в ее комна-
ту. Собственно, она никого и не интересовала: после ареста
Якова Романова еще два раза приходили ночью в «окаянную
квартиру», еще две двери украсились печатями. А потом по-
явился какой-то неприметный, словно бы линялый тип и на-
чал задавать вопросы: где, мол, находится Мария Степанов-
на Лоскутова и отчего не сдала свою комнату. Евфросинья
Прохоровна отвечала так, как испокон веков отвечали на по-
добные вопросы люди на Руси:

– Знать ничего не знаю, ведать ничего не ведаю. Нужна
комната – так их еще три штуки опечатанных, выбирайте лю-



 
 
 

бую. А мое дело маленькое, мне не докладывают.
Выбирать комнату, однако, посетитель не  стал и  ушел,

предупредив на прощание о том, что «молчание – золото».
Из чего Евфросинья Прохоровна сделала свои выводы.

Всю ночь после этого в комнате Маши шла какая-то воз-
ня, стук, иногда даже грохот. Но соседние комнаты были пу-
сты, а капитальные стены хорошо гасили звуки. Наутро же
Фрося отправилась к дворнику Григорию, с которым ее свя-
зывала едва  ли не  сорокалетняя дружба. К  тому  же Фро-
ся осталась единственной из  прежних, дореволюционных
жильцов дома. Да еще и такой, которая не брезговала «пока-
лякать» с дворником по душам и вспомнить добрые старые
времена.

Они вдвоем наглухо замуровали дверь между комнатами
сестер. Конечно, Григорий заметил, что из опечатанной сна-
ружи комнаты покойницы Анны в комнату Маши переко-
чевала почти вся мебель. Но промолчал и только понимаю-
ще ухмыльнулся. Оно и понятно: комнату не сегодня-завтра
займут чужие люди, а вещей, конечно, жалко. Да еще поди-
вился (тоже про себя), как это Фросе удалось в одиночку пе-
ретащить тяжелую, старинную мебель красного дерева. Вот
уж действительно – охота пуще неволи.

Новых жильцов, однако, подселять не  спешили. Пусто
и тихо стало в квартире, за которой как-то исподволь укре-
пилась слава «недоброй»…

В конце июня 1941 года в квартиру позвонили. Евфроси-



 
 
 

нья Прохоровна открыла дверь – и ахнула. На пороге стояла
Маша, похудевшая, побледневшая. А рядом с ней – малыш-
ка, похожая на куколку.

– Ну, здравствуй, Фросенька, – сказала Маша. – Вот мы
и вернулись. Это моя дочка, Оленька, ей скоро три годика
будет. А больше ничего хорошего тебе сказать не могу. Вы-
брались мы из деревни чудом, а сестра твоя старшая со всей
семьей… Война.

***
Все это я узнала от бабы Фроси постепенно. Она вооб-

ще была не слишком разговорчивой. Кое о чем рассказыва-
ла мне и Мария Степановна, баба Маня. Оленьку я не знала:
она погибла вскоре после моего рождения. Но это уже дру-
гая история из другого времени.

–  Баба Фрося,  – приставала я,  – а  чего ты все вздыха-
ешь: «Раньше-то лучше жили, раньше-то лучше было…»?
Тебя же революция от эксплуататоров освободила, комнату
тебе дала…

– Комната у меня и так была. При кухне, где сейчас кла-
довку устроили. И в квартире, кроме меня, четверо жили,
а не сорок четыре.

– А баба Маня богатая была, да?
–  Глупая ты все-таки, Регина. Богатые в  особняках да

дворцах жили. И вообще, спроси лучше у Лидии Эдуардов-
ны. Она образованная, не мне чета. Да еще баронесса фон
Кнорре.



 
 
 

Да-да, в нашей квартире жильцы в конце концов подобра-
лись по принципу «каждой твари – по паре». Кроме баронес-
сы, была семья рабочего с Дорогомиловского завода, полу-
сумасшедшая вдова репрессированного военного, еврейская
семья с  сыном-диссидентом и  дочерью-эмигранткой. Баба
Маня с внучкой Ириной, моей ровесницей, молочной сест-
рой и единственной подругой. Ну, и мои родители со мною,
долгожданным, единственным ребенком, наследной прин-
цессой (Регина – значит «царица»), получившей в конце кон-
цов свой «трон»… Нет, об этом позже. В общем, веселее,
чем в нашей коммуналке, было, наверное, только в Ноевом
ковчеге. Хотя… У  Ноя не  было ни алкоголиков, ни анти-
семитов. Да и  перспектив у  обитателей нашего «ковчега»
не было никаких. В том числе и получить отдельную квар-
тиру – слишком большие комнаты раньше были. С жилпло-
щадью таких размеров в «очередники» не записывали.



 
 
 

 
Глава вторая. До и после детства

 
Помимо всех «радостей» перенаселенной квартиры, мою

маму угнетало еще и то, что оба окна большой, двадцатимет-
ровой, комнаты выходили в узкий переулок, на стену сосед-
него дома – Главного пожарного управления. Солнце в ок-
но не заглядывало никогда. Впоследствии и я «оценила» это
качество: было зябко, сыро, и только зимой, когда включали
центральное отопление, жизнь становилась сносной…

Единственное, что примирило маму с  Москвой,  – мое
рождение. До этого у них с отцом детей не было. Пятнадцать
лет прожили, папа всю войну прошел почти невредимым
(легкие ранения не в счет), десять лет потом ждали, ждали…
И вот, наконец! Трое суток мама мучилась – и родила меня
как раз к началу общенародной демонстрации в День между-
народной солидарности трудящихся. То есть 1 мая. В детстве
я полагала, что красивые флаги, музыка и вообще праздник –
это в честь моего дня рождения. Когда объяснили, наконец,
что не совсем так, долго плакала.

В  тот  же день и  в  том  же роддоме, знаменитом, име-
ни Грауэрмана, на  Арбате, родилась Ирина. Внучка Ма-
рии Степановны Лоскутовой, нашей соседки по  квартире.
А вот семнадцатилетняя Ольга, Иринина мама, умерла через
несколько дней после родов. Врачи сказали: слишком мо-
лода, неокрепший организм, тяжелое детство. У Ольги оно



 
 
 

действительно было тяжелое – военное: родилась в 1938 го-
ду. Да и юность, судя по всему, нелегкая. Мать воспитывала
ее в такой строгости, что даже Евфросинья Прохоровна, ба-
ба Фрося, иной раз сердилась:

– Маша, погубишь девку. Для нее чужое слово – закон,
она за себя постоять не сможет.

– Береженого Бог бережет, – огрызалась Мария Степанов-
на. – Может, хоть она свое счастье найдет.

Не  нашла… Как в  воду смотрела баба Фрося: кто-то
из «крутых», как сказали бы сейчас, парней с Арбата вос-
пользовался Ольгиной безответностью и  безропотностью.
Поняла она, что дело неладно, лишь через четыре месяца,
когда поздно было принимать меры. Да хоть бы и не поздно:
аборты официально разрешили делать лишь через год после
моего рождения. А мы с Ириной родились в 1955 году.

И росли мы как сестры-близняшки. О декретных отпус-
ках на год, а тем более на три тогда никто слыхом не слы-
хивал. Два месяца после родов – и на работу, если не хо-
чешь потерять место. А маме повезло, она работала маши-
нисткой в Генштабе. Пятнадцать минут ходьбы от дома. Так
что со мной и с Иркой нянчилась баба Фрося, а моя мама
оставляла для нас сцеженное молоко в бутылочках, благо его
на двоих хватало и еще оставалось.

А потом у нас появилась… гувернантка. Соседка наша,
Лидия Эдуардовна, пенсию получала по старости – копей-
ки, лишь бы с голоду не помереть. До пятьдесят шестого го-



 
 
 

да она еще каким-то чудом ухитрялась подрабатывать чте-
нием лекций. Учила хорошим манерам и этикету студентов
Института международных отношений. А потом понемногу
стали возвращаться эмигранты из Харбина. И как-то вытес-
нили ее. Вот моя мама и придумала: пусть Лидия Эдуардов-
на за мной присматривает и одновременно учит иностран-
ным языкам и хорошим манерам. Не бесплатно, разумеется.
Папа у меня по тем временам достаточно зарабатывал.

Наверное, такого воспитания, как мы с Иркой (а без нее
я вообще ничему учиться не желала), никто в нашей стране
тогда не получал. Уже и Лидии Эдуардовны нет на свете, а я
и в инвалидном кресле сижу прямо, не разваливаюсь, и хлеб
не откусываю, а отламываю, и владею французским и немец-
ким абсолютно свободно. Английским – чуть хуже, но я учи-
ла его уже в школе и самостоятельно. В общем, тем, что я
не оказалась в специальном интернате для инвалидов, а спо-
собна самостоятельно зарабатывать на жизнь переводами, я
обязана своей «гувернантке».

Она же, кстати, давала нам с Иркой первые уроки рисо-
вания. У меня как-то не пошло, хотя мельницу на пригорке
изображать и научилась. А Ирина поступила в Суриковское
училище и стала довольно известной художницей.

Баба Фрося занималась сугубо хозяйственными делами:
готовила, стирала, убиралась. А ведь ей уже было за семьде-
сят – и хоть бы что. Еще одна наша соседка – Елена Никола-
евна Шацкая, вдова репрессированного военного, была лет



 
 
 

на двадцать моложе бабы Фроси, а смотрелась ровесницей.
Впрочем, тут были свои причины.

Мужа Елены Николаевны посадили и, по всей вероятно-
сти, расстреляли в страшном 1937 году. Она от мужа отрек-
лась: тогда и такое делали, пытаясь выжить. Только не все-
гда это спасало. И не только отреклась, но и заставила сде-
лать то же самое единственного сына. Константин был ребе-
нок «домашний» и маму послушался. А в сорок первом году
в первые же дни войны был призван и отправлен на передо-
вую. Оттуда мать получила первое и единственное письмо,
в котором сын писал, что проклинает тот день и час, когда
отказался от родного отца, и винит в своем предательстве
только ее – Елену Николаевну.

Больше писем не было. Через полгода пришло казенное
извещение  – «пропал без вести». А  у  Елены Николаевны
произошел своего рода «сдвиг по фазе». Она решила, что
Бог покарал ее за предательство, отняв сына. И в то же вре-
мя была уверена, что сын жив, просто теперь уже он от нее
отрекся таким хитрым способом. Помешательство ее было
вполне безвредно для окружающих. Просто каждого незна-
комого мужчину, попадавшего в квартиру, Елена Николаев-
на встречала воплем «Костенька!», а потом, кое-как осознав
ошибку, запиралась у  себя в  комнате на  несколько суток.
А время от времени устраивала то, что Ирка впоследствии
метко окрестила «сеансами покаяния»: становилась на коле-
ни посреди кухни и начинала умолять всех присутствующих



 
 
 

молиться за нее и за Иуду. В остальном – старушка как ста-
рушка. Только очень молчаливая.

Разговаривала она с  одним-единственным человеком
в квартире – Лидией Эдуардовной. Чем она руководствова-
лась в своем выборе – Бог ее знает. Но если «сеансы пока-
яния» оказывались слишком затяжными или Елену Нико-
лаевну никак не удавалось убедить в том, что пришедший
по вызову монтер или сантехник – не Костенька, шли за Ли-
дией Эдуардовной. «Баронесса» несколькими словами меня-
ла обстановку коренным образом и уводила несчастную по-
мешанную в свою комнату – отпаивать валерьянкой.

«Баронесса» вообще была в нашей квартире чем-то вроде
ООН, тогда как баба Фрося представляла собой нечто вроде
НАТО. Лидия Эдуардовна убеждала – Евфросинья Прохо-
ровна действовала. Но работали они, как говорится, «в па-
ре» и удивительно слаженно.

Единственной «горячей точкой» в квартире было семей-
ство Сергеевых с безупречно пролетарским происхождени-
ем и  главой  – профессиональным алкоголиком. Пил Иван
Ильич, правда, «с умом»: чекушку после смены на Дорого-
миловском химзаводе, чекушку – дома после обеда, после
чего ложился спать до следующей смены. Но иногда на него
«накатывало», и он пару дней пребывал в состоянии, кото-
рое сам же кратко характеризовал – «ухрюкаться в…». Жена
его, Клавдия Ивановна, торговала пивом возле метро «Кро-
поткинская» и пыталась воспитывать двух сыновей: Илью,



 
 
 

46-го года рождения («дитя Победы», как говорил мой отец),
и Ивана, 47-го года рождения («результат отмены карточной
системы», опять же, по выражению моего папы). Когда Ива-
ну было уже двадцать лет, у Сергеевых родилась еще и доч-
ка Верочка, цветик запоздалый. По-моему, тетя Клава так
и не поняла, откуда у нее в пятьдесят с лишним лет да от по-
чти семидесятилетнего мужа появилось такое сокровище.
И баловала ее отчаянно, преодолев даже свой панический
страх перед грозным «повелителем».

А муж, Иван Ильич, и в  трезвом, и в пьяном виде был
неизменен в двух вещах. Во-первых, являлся убежденным
и непоколебимым сталинистом, а во-вторых, таким же без-
заветным антисемитом. Но если его первая заповедь никого
в квартире особо не волновала, то со второй оказалось слож-
нее. Ибо в одной из комнат проживало семейство, которо-
му для полноты картины в жизни не хватало только старика
Сергеева.

Моисею Семеновичу и Ревекке Яковлевне Френкелям чу-
дом удалось выбраться во время войны из Киева с последним
поездом и даже не попасть под бомбежку. В Москве повезло
получить комнату в центре – и на этом период удач в их жиз-
ни надолго завершился. Семен Моисеевич ушел в ополчение
и пропал без вести во время битвы под Москвой. А Ревекка
Яковлевна осталась с полуторагодовалыми близнецами Со-
фьей и Семеном. Работала она врачом в госпитале, сутками
там пропадала, и если бы не баба Фрося и тогда еще отно-



 
 
 

сительно вменяемая Елена Николаевна, семейство не вынес-
ло бы и первой военной зимы. А так – ничего, выжили.

После войны Ревекка Яковлевна хотела вернуться в Ки-
ев. Даже съездила туда «на разведку», но через неделю вер-
нулась, постарев лет на двадцать. Все родственники – и ее,
и  мужа  – погибли. Кто в  Бабьем Яре, кто в  концлагерях.
Квартира на Крещатике превратилась в руины, как и весь
проспект, впрочем. Так что возвращаться было некуда.

Госпиталь, где она работала, закрыли. С большим трудом
удалось устроиться участковым врачом в районной поликли-
нике. И то лишь потому, что в анкете она написала, что ни
сама, ни ее родственники на временно оккупированных тер-
риториях не проживали. И это было почти правдой: они там
умирали. Причем очень быстро.

Софе и Семе исполнилось по двенадцать лет, когда нача-
лась очередная антисемитская кампания в  стране – «Дело
врачей». Каким-то чудом Ревекка Яковлевна, еврейка-врач
и  жена пропавшего без вести врача-еврея, не  пострадала.
Но  атмосфера удушливого страха, в  котором она и  ее де-
ти прожили целый год, сделала из  Софы и  Семы не  за-
битых обывателей, а яростных борцов. Заводилой, правда,
был Семен. Софа лишь слепо копировала обожаемого бра-
та. Чем бы это кончилось, неизвестно, но как раз в год мо-
его рождения вернулся их отец. Живой, хотя порядком из-
мочаленный пленом, концлагерем у немцев, фильтрацион-
ным лагерем в Сибири. На его беду, освободили от немцев



 
 
 

его не советские солдаты, а американские союзники. И ком-
петентные органы, разумеется, решили, что врача-ополчен-
ца Моисея Френкеля, безусловно, завербовали в шпионы. Да
и вообще подозрителен был сам факт того, что он, пленный,
да еще и еврей, остался в живых. За это он десять лет и про-
вел в «фильтрации». Домой вернулся отфильтрованным на-
столько, что в свои сорок пять выглядел ровесником семи-
десятилетнего соседа.

С  возвращением отца Семен несколько притих. Они
с сестрой закончили десятый класс, оба с  золотыми меда-
лями, и собрались поступать в институт. Разумеется, меди-
цинский. И тут уже совсем некстати состоялся Международ-
ный фестиваль молодежи и студентов в Москве. И красави-
ца Софа (до недавнего времени я могла судить об этом лишь
по  фотографиям) без памяти влюбилась в  одного из  ино-
странцев. Чувство оказалось взаимным, и после недолгой,
но отчаянной борьбы с властями Софа вышла замуж и уеха-
ла вместе с мужем в Америку. Создав тем самым совершен-
но кошмарную жизнь и для родителей, и для брата.

Больше всех пострадал, разумеется, Семен. Ни в  какой
институт его, золотого медалиста, не приняли. И вообще на-
мекнули, что высшего образования не видать ни ему, ни его
детям. Участковый  же регулярно напоминал, что за  туне-
ядство можно быстро оказаться за 101-м километром. При-
шлось устроиться санитаром в больнице, где-то на окраине
Москвы в Кузьминках, два часа езды в один конец.



 
 
 

Родителей же Софкино замужество просто добило. Ревек-
ка Яковлевна кое-как дотянула три года до  пенсии, после
чего и она сама, и ее муж выходили из дома только в слу-
чае крайней необходимости. Боялись всего и всех. А самым
страшным был тот день в году, когда приходило письмо «от-
туда». От Софы. Месяц после этого старики спали одетыми,
с готовыми узелками в головах. Ждали ареста. Потом Софка
поумнела и письма стала присылать «с оказией».

Вот такой семье «повезло» попасть в  одну квартиру
с  Сергеевыми. Воинствующий антисемитизм старика Сер-
геева сам по себе был крестной мукой. Но глупость его су-
пруги, полжизни проводившей в очередях «за дефицитом»
и  приносившей из  этих очередей самые невероятные слу-
хи и сплетни, могла доконать и куда менее робких людей,
чем Френкели-старшие. Кроме того, Сергеев был абсолютно
убежден в том, что «у нас зря никого не сажают», и десять
лет, проведенные соседом, бывшим военнопленным, да еще
и «лицом еврейской национальности», считал заслуженным
наказанием. Сыновья Сергеевы воплощали теорию в практи-
ку, причем методы их день ото дня становились все изощрен-
нее. Дошло до того, что Ревекка Яковлевна выходила на кух-
ню только тогда, когда убеждалась, что молодых соседей нет
дома. Или в присутствии Семена, которого «братья-разбой-
ники» немного побаивались.

По иронии судьбы оба брата Сергеевых один за другим
оказались в тюрьме: старший, кажется, за фарцовку, млад-



 
 
 

ший  – за  банальную квартирную кражу. По  этому поводу
отец семейства разразился на кухне пламенной обличитель-
ной речью против подлецов-судей, которым бы только вы-
полнить план и засадить за решетку побольше народу. А ви-
новатых или невинных  – дело десятое. Присутствовавшая
при сем баба Фрося негромко обронила:

– Ты же сам говорил, Иван Ильич, что у нас зря никого
не сажают. Или ошиблась я?

Иван Ильич запнулся, будто налетел на невидимую стену.
Но потом все-таки нашелся.

– Это раньше, при товарище Сталине, все было по спра-
ведливости. Порядок был. А теперь распустили всех, сукины
дети, хрущевские выкормыши! Из тюрем врагов повыпуска-
ли, хороших людей грязью замазали, мелят языками что ни
попадя. Иностранцев полна Москва, ихние фильмы о кра-
сивой жизни крутят. Конечно, молодым манко. А все эти,
евреи!

– Ты, Иван, на старости лет да от водки совсем рехнул-
ся, – отмахнулась от него баба Фрося. – Софка, что ли, тво-
его парня на чужую квартиру навела? Или Моисей Семено-
вич постарался?

– Все равно от них все зло! – продолжал бушевать старик.
–  Твоя Клавка сядет за  недолив  – тоже они виноваты

будут? У  моих хозяев, царствие им небесное, евреи в  го-
стях бывали, точно помню. Культурные люди, обходитель-
ные, воспитанные. А  тебя, хама, дальше кухни не  пусти-



 
 
 

ли бы.
–  А  может, твои хозяева тоже евреями были, почем я

знаю! – не желал сдавать позиции старик.
Тут подоспела Лидия Эдуардовна.
– С таким именем, как у вашего отца, милейший, я бы

помалкивала. Самое что ни на есть еврейское имя – Илья.
Хоть кого спросите.

С двумя «миротворческими силами» Ивану Ильичу было
уже не справиться, и он убрался с кухни, бормоча себе под
нос что-то о сионистском логове и мировой заразе. А баба
Фрося, увидев меня в дверях кухни, погрозила пальцем:

– Нечего тут подслушивать! Старые – что малые, несут
невесть что. Лучше пойди скажи тете Риве, чтобы шла стря-
пать. Теперь он не скоро выйдет, да и мы тут.

Такой была наша квартира в самый ее расцвет. Смешно,
но иногда я скучаю о том времени. Конечно, в основном по-
тому, что тогда мне можно было носиться по всей Москве,
ходить с подружками в кино, бегать на свидания. Мне было
всего пятнадцать лет, жизнь только-только начиналась, и для
меня она была прекрасна. Другой я не знала и не хотела.

Тогда было безумно модным фигурное катание. Соревно-
вания фигуристов показывали по телевидению, имена чем-
пионов были известны всем не хуже, чем имена первых кос-
монавтов. Мои родители хотели, чтобы у меня было все. По-
этому я ходила в музыкальную школу и занималась в секции
фигурного катания. И если успехи в игре на рояле у меня



 
 
 

были, мягко говоря, посредственными, то на катке мне кое-
что удавалось. Печально было только то, что наши с Иркой
увлечения перестали совпадать. Ей, что называется, «мед-
ведь на ухо наступил», поэтому она сразу отказалась от все-
го, что связано с музыкой. Зато не пропускала ни единой вы-
ставки живописи, в которой я не понимала абсолютно ниче-
го.

Разделял нас еще один момент. Ирка была круглой сиро-
той, а я – любимой дочкой обеспеченных родителей. Не от-
личавшейся, кстати, особой тактичностью. Потому и услы-
шала как-то от ближайшей подруги и молочной сестры впол-
не заслуженный упрек: «Конечно, тебе все на блюдечке пре-
подносят! Несправедливо это. Нужно, чтобы все было по-
ровну».

Присутствовавшая при этом баба Фрося резко оборвала
Ирку. Будто чувствовала, что по большому счету нам все по-
ровну и достанется… со временем. А пока… пока, засыпая,
я видела себя на льду катка под ослепительным светом про-
жекторов, в костюме, расшитом блестками, и слышала, как
диктор объявляет:

– Первое место и золотую медаль завоевала спортсменка
из Советского Союза Регина Белосельская!

Эти мечты оборвались в тот день, когда во время одно-
го из сложных упражнений я упала и сильно ударилась спи-
ной. Год после этого прошел в самых разных больницах и му-
чительных процедурах. Наконец, врачи вынесли окончатель-



 
 
 

ный приговор:
– Ходить не сможет никогда. Но все остальное в принципе

не заказано…
Интересно, что они имели в виду под остальным?
Свое шестнадцатилетие я встретила в инвалидной коляс-

ке.



 
 
 

 
Глава третья. Каждой

коммуналке – своего сумасшедшего
 

Все мы в свое время читали «Повесть о настоящем че-
ловеке». Так что напомню только один эпизод из этой кни-
ги. Когда в госпитале, уже лишившись ног, Алексей Маре-
сьев сомневается, сможет ли он не только ходить на проте-
зах, но и управлять боевым самолетом, комиссар Воробьев
развеивает все его сомнения одним-единственным аргумен-
том: «Но ты же советский человек!».

К счастью, мне никто не предлагал подобных утешений.
Никто не напоминал о том, что я – комсомолка, что Нико-
лай Островский создавал шедевры, будучи вообще прико-
ванным к постели да еще и слепым. К счастью, потому что
это меня бы не утешило. Создавать шедевры я не собиралась,
управлять самолетом – тем более. Да и протезы мне были ни
к чему – ноги-то сохранились. Правда, неподвижные, зато
по-прежнему длинные и стройные. Хорошо хоть мини-юбку
успела поносить.

Это сейчас я в состоянии шутить над собственной беспо-
мощностью. Тогда же находилась на один шаг от самоубий-
ства. Родители пытались меня ободрить, но и сами были в от-
чаянии. Столько надежд возлагали на единственную дочь –
и на тебе, инвалид на всю оставшуюся жизнь. В общем-то –
тяжкий крест для немолодых людей.



 
 
 

Первые крохи утешения, как ни странно, получила от…
Семы Френкеля. К семьдесят первому году он уже вернул-
ся в столицу из очередной поездки «за романтикой» и про-
должал расшатывать нервную систему родителей. Одно вре-
мя он развлекался тем, что сутками напролет перепечатывал
на старенькой портативной машинке произведения «самиз-
дата». Как только он отлучался из дома, Ревекка Яковлевна
сгребала в охапку его продукцию и… не знала, что с ней де-
лать. Сжечь? Когда-то на кухне стояла большая печь, но ее
давно разломали и провели газ. Выбросить? А если кто-то
найдет это в мусорном баке? В конце концов она робко сту-
чалась ко мне:

– Региночка, деточка, можно это у тебя полежит? Я бо-
юсь…

Потом приходил Семка и забирал свои сокровища обрат-
но. Так продолжалось до тех пор, пока мое терпение не ис-
сякло.

–  Слушай, Сема, перестань мучить своих родителей.
Они же не перенесут, если с тобой что-нибудь случится.

– Ничего со мной не случится! – легкомысленно отмах-
нулся Семка.  – Впрочем, мне самому надоело. Тюкаешь
по клавишам, тюкаешь, а результатов никаких. Десять чело-
век прочитают, десять миллионов по-прежнему будут счи-
тать вершиной человеческой мысли передовицу в «Правде».
Тебе-то понравилось?

– Я не читала, – сухо ответила я.



 
 
 

– Напрасно. Будь я на твоем месте, я бы читал сутками.
Особенно это.

– Давай поменяемся местами, – уже со слезой в голосе от-
ветила я. Но Семку бесполезно было даже пытаться разжа-
лобить.

– Не ной, моя милая. Голова на месте, руки в порядке,
мозги варят. Сидишь в тепле, мама с папой рядом. А в бре-
зентовую палатку на сорокаградусный мороз не угодно? Или
шпалы поворочать на ветру? Я ведь на стройке санитаром
был. Такого насмотрелся – во сне не приснится. Там десятки
человек лишались рук и ног просто потому, что отморажи-
вали их. При скольких ампутациях я присутствовал…

– Это, конечно, очень утешает: другим еще хуже, чем мне.
– Нет, иначе: тебе лучше, чем другим. А вместо того, что-

бы оплакивать себя, научись на машинке печатать. И готовь-
ся поступать в институт. Заочный, разумеется. Программы
я тебе на днях принесу, выберешь. Ты не еврейка, тебя при-
мут.

И исчез на несколько дней. На меня же его смешочки по-
действовали, как оплеуха на истеричку. Правда, и потом слу-
чались срывы, но о самоубийстве думалось значительно ре-
же.

Лидия Эдуардовна приходила каждый день. Она как нечто
само собой разумеющееся возобновила занятия со  мной.
Один день мы говорили по-немецки, другой – по-француз-
ски. Как будто вместе со мной готовилась поступать на заоч-



 
 
 

ное отделение исторического факультета. Всегда была ровна,
улыбчива, выдержанна. Если же у меня начинали дрожать
губы, а глаза становились подозрительно влажными, пресе-
кала эмоции в зародыше:

– Слезами горю не поможешь. Пережить можно все, кро-
ме собственной смерти.

А однажды рассказала мне, что в самом начале войны ее
арестовали и забрали на Лубянку. Просидела она там ров-
но сутки, по-видимому, в сорочке родилась. Тем более что
именно за эти сутки одна из двух немецких бомб, упавших
на Арбат, сровняла с землей тот дом, где жила Лидия Эду-
ардовна. Погибло все, кроме иконы Николая-угодника. Зато,
возвращаясь домой пешком по бульварам, нашла она золо-
тое колечко с изумрудом и по сей день хранит, как талисман.
Да еще ее, как погорелицу, поселили в хорошую квартиру,
в большую – аж четырнадцать метров – комнату. А если бы
не арестовали? Так что во всем нужно искать положитель-
ные стороны.

Я не могла найти ничего положительного в том, что в пят-
надцать лет стала калекой. Наоборот, все больше ожесто-
чалась. Все раздражало, все, казалось, делалось специаль-
но для того, чтобы я острее чувствовала свою ущербность.
Школьные друзья понемногу исчезали из моей жизни, а но-
вых, разумеется, не было. На заочное отделение истфака ме-
ня приняли, но я не видела смысла в учебе. А тут еще про-
изошло событие, надолго выбившее из колеи не только ме-



 
 
 

ня – всю квартиру.
В семьдесят втором году Семена арестовали. Пришли но-

чью, перерыли всю комнату и увели с собой. В ту же ночь
его отца разбил паралич. Первой – и весьма своеобразно –
отреагировала на это Елена Николаевна, которая внезапно
ворвалась ко мне в комнату и закричала во весь голос:

–  Из  этой проклятой квартиры исчезают все сыновья!
Но  они вернутся! Все вернутся, нужно только вымолить
у Бога прощение.

Зато откровенно радовался старик Сергеев:
– Я же говорил, что у нас зря никого не сажают. Доиграл-

ся, щенок, в свои игры. Вот ведь народец: живут, понима-
ешь, на всем готовом, комнату им государство предоставило,
пенсию платит, а они только и думают, как бы ему нагадить
да в свой Израиль удрать. Вот и уезжали бы, освободили ра-
бочим людям комнату.

На его беду, в кухне в этот момент находилась Мария Сте-
пановна, органически не переносившая «митинги»:

– Вы бы сократились, Иван Ильич, не на собрании. Тес-
но вам? А ведь эта квартира вся принадлежала нашей семье,
когда я родилась. И живете вы, между прочим, в кабинете
моего покойного отца. И я уже полвека терплю всевозмож-
ных «товарищей», вплоть до, извините, уголовников. Так что
и вы потерпите, невелики баре!

–  Ах ты, буржуйка недорезанная!  – взвился было тот,
но тут в дверях кухни возникла баба Фрося, и Иван Ильич



 
 
 

предпочел ретироваться.
Понять раздражение Марии Степановны было можно. Ир-

ка, моя подруга и ее внучка, вступила в «опасный возраст»
первых влюбленностей и свиданий, и не было никакой уве-
ренности в том, что она не пойдет по стопам своей несчаст-
ной матери (да и бабки, если уж на то пошло) и не принесет
кого-нибудь в подоле. На Фросю надежды уже не было: ста-
руха разменяла восьмой десяток. И квартира эта проклятая,
в которой вечно что-нибудь случается…

Но  бывали и  радостные события. Например, однажды
отец пришел домой и торжественно объявил:

–  В  будущем году определенно переезжаем! Квартиру
мне обещали твердо. Три комнаты, большая кухня, лоджия.
И никаких соседей!

Только отец так и  не  дождался переезда  – умер прямо
в  своем служебном кабинете от  инфаркта. И  остались мы
с мамой в коммуналке пожизненно: двадцать пять метров
на двоих исключали даже призрачные надежды на отдельную
квартиру.

Когда мне в 1976 году исполнился 21 год, вернулся Семен.
С  целым букетом хронических заболеваний, растерявший
половину роскошных кудрей, но оптимизма отнюдь не утра-
тивший. Вернулись и сыновья Ивана Ильича, здоровье со-
хранившие, но вместо прежних хулиганских замашек при-
обретшие повадки настоящих хищников.

Возвращение их ознаменовалось грандиозной пьянкой.



 
 
 

А  на  следующий день Лидия Эдуардовна хватилась своей
старинной иконы. При всех конфликтах и скандалах в нашей
квартире ни одна дверь в ней никогда не запиралась. Кроме
входной, разумеется.

Лидия Эдуардовна от огорчения слегла. А баба Фрося по-
пыталась навести порядок.

– Взял кто-то из своих. Извини, Иван Ильич, но на тво-
их орлов прежде всего думается. Может, по-доброму вернут,
без милиции.

Старик замельтешился, надулся, но молодое поколение,
позабыв характер бабы Фроси, вообразило, что имеет дело
с выжившей из ума древней старухой.

–  Давай, бабка, ползи в  свою щель!  – отрезал ей млад-
шенький Сергеев, Илья.  – А  будешь много выступать,
и до твоего барахла доберемся. Поглядим, не завалялось ли
там чего от проклятого царизма…

– Что, гегемон, воспитал достойную смену? – не без ехид-
ства спросила баба Фрося.

Но дальше разговаривать не стала, ушла к себе.
А вещи из нашей квартиры стали пропадать регулярно.

Практически у всех жильцов. Только меня братцы не трога-
ли, наверное, считали, что и так Богом обижена. Да и я все
время торчала дома – это, наверное, было важнее. В общем,
наконец та же баба Фрося поставила братцам ультиматум:

– Или вы перестанете пакостить в собственном доме, или
через неделю оба сядете по новой. Я разговоры разговари-



 
 
 

вать не буду. Я враз делом займусь.
Вспомнивши о  том, что у  старухи слова действительно

с делом не расходятся, братья унялись. А потом, по-видимо-
му, поняли, имеются вполне законные способы зарабатывать
на хлеб с маслом. Иван пошел в официанты, Илья стал… су-
тенером.

Соседи – не правоохранительные органы, от них трудно
что-либо скрыть. Когда выяснилось, чем занимается млад-
шенький Сергеев, все дружно ахнули, а старик отец стал по-
маленьку заговариваться. Но еще пытался как-то повлиять
на непутевого сыночка:

–  Тебя  же опять посадят, дурья твоя голова. Я за  всю
жизнь копейки чужой не взял, герой соцтруда, а ты меня те-
перь позоришь…

– Не герой вы у меня, батя, а дурак, – получил он в от-
вет. – Вы, папаша, отстали от жизни, не понимаете требова-
ний времени. И не посадят меня, потому как в нашей стра-
не проституции нету. Не существует такого явления. А раз
нет явления, то нет и статьи. А без статьи никто не посадит.
Что я плохого делаю? Знакомлю девушек с мужчинами. Мо-
жет, они сами стесняются первыми подойти. А я – тут как
тут, помогаю. И не платят они мне – благодарят. За помощь
в устройстве личной жизни. Поняли, папаша?

Пока Илья пытался втолковать отсталому родителю благо-
родную цель своих занятий, его брат Иван без особого шума
и сравнительно быстро накопил денег на кооператив. И пе-



 
 
 

реехал туда, заявив ошеломленному отцу:
– Деньги заработаны, не украдены. Ордер выписан честь

по чести, на, полюбуйся. А тебе, как герою и ветерану труда,
квартиру дадут бесплатно. Лет через тридцать, если очередь
подойдет.

Ивана не видела после этого лет пятнадцать. Даже на по-
хороны отца он не приехал. Как, впрочем, и Илья, который
в скором времени женился на одной из своих «подопечных»
и, не получив родительского благословения, отряс с ног прах
родного очага и прописался у молодой супруги.

В одну из последних ночей, которые Илья провел дома,
мне, как со мной часто бывает, не спалось. Я сидела в своем
кресле, не зажигая света, чтобы не беспокоить маму, и вдруг
услышала какой-то шорох в коридоре. Открылась и закры-
лась входная дверь. Послышался громкий шепот:

– Достал ты эту доску?
Голос принадлежал Ивану.
– Не, не успел. Все время народ колготился, то в кухне, то

в ванной. Мне не с руки было.
– Дурак! Заперся бы, пустил воду, а сам вытащил бы икон-

ку, да и вынес бы под полой… Крутишь ты что-то. Не иначе,
все себе хочешь забрать.

– Может, и хочу. Только у меня надежных покупателей
нет пока.

– Завтра приду в это же время. Чтобы все сделал.
– Сделаю, не волнуйся.



 
 
 

Дверь снова открылась и закрылась. Послышались удаля-
ющиеся по коридору шаги Ильи. А я все еще сидела в оцепе-
нении и мучительно размышляла: о какой иконе шла речь?
Что на сей раз затеяли «братья-разбойники». И вдруг меня
осенило: это же икона Лидии Эдуардовны. Они ее прятали
прямо в квартире, до лучших времен. А теперь, видно, на-
шли хорошего покупателя, вот и торопятся вынести. А Илья,
хоть и ловкий парень, но соображает туговато. Не нашел вре-
мени, чтобы без свидетелей в ванную зайти. Ничего, зато я
найду.

Я сползла со  своей коляски и  по-пластунски двинулась
в коридор. Добралась до комнаты Френкелей, поскреблась
в нее. Семен спал чутко, сам жаловался. Поэтому через ми-
нуту он открыл дверь и в недоумении замер на пороге. По-
том глянул вниз.

Я приложила палец к  губам, потом сделала знак рукой
и  поползла в  сторону кухни. Ошалевший Семен крался
за мной, даже не пытаясь помочь.

В кухне я шепотом велела ему закрыть обе двери, в кори-
дорчик и в саму кухню. А потом также шепотом сказала:

– Иди в ванную, там, в старой трубе должен быть сверток.
Достань его, пожалуйста.

– Ты в своем уме? – обозлился Семен.
– В своем, в своем, – успокоила его я и быстро посвяти-

ла в  суть дела. Семен слегка свистнул и кошкой метнулся
в ванную. Там когда-то, еще до войны стояла дровяная ко-



 
 
 

лонка. Потом провели газ, колонку убрали, а отверстие для
трубы осталось. При желании там можно было спрятать сред-
них размеров радиоприемник.

Через минуту Семка вернулся с газетным свертком в ру-
ках. Я тем временем не без труда перебралась на табуретку
у окна. Мы развернули бумагу и в тусклом свете уличного
фонаря увидели знакомую нам обоим икону. Бесценный Ни-
колай-угодник, единственная ценность Лидии Эдуардовны.

– Что это вы тут затеяли? – негромкий голос бабы Фроси
заставил меня подскочить от неожиданности.

– Да вот Регинка икону нашла, – как нечто само собой ра-
зумеющееся объяснил Семен. – То-то наша баронесса обра-
дуется.

Пришлось коротко объяснить все и бабе Фросе. Она вы-
слушала – и протянула руку.

– Пока этот ирод не съехал, я это у себя спрячу. Ко мне
не сунется. А то, чего доброго, он со зла такого наворочает,
сам не рад будет…

Что ж, она была права. Мы с Семеном разошлись по сво-
им комнатам. Точнее, он отнес меня на руках в мою коляс-
ку, а уж потом проскользнул к себе. Весь следующий день я
не без удовольствия наблюдала ошарашенную физиономию
Ильи. Ночного разговора с Иваном, правда, не  слышала –
спала. Но об итогах догадалась сразу, едва увидела роскош-
ный, новенький, отливавший перламутром синяк под глазом
у соседа. С этим украшением он из родительского дома, на-



 
 
 

конец, убрался. А мы с бабой Фросей отправились к Лидии
Эдуардовне и без лишних слов вернули ей икону. Чем, в пол-
ном смысле слова, вернули к жизни: почти не поднимавшая-
ся с постели со времени пропажи своей реликвии наша баро-
несса уже на следующий день самостоятельно вышла на кух-
ню, а потом вообще вернулась к прежнему образу жизни.

И я – тоже. А в моей обычной жизни никаких ярких со-
бытий не происходило. На машинке печатать я в свое вре-
мя выучилась и теперь зарабатывала себе на жизнь перево-
дами для одного научного журнала. Тексты были скучными,
платили до обидного мало, но все-таки эти деньги составля-
ли довольно ощутимую прибавку к моей инвалидской пен-
сии. А после папиной смерти мы с мамой считали не рубли –
копейки. Сбережений мои родители отродясь не делали, да
и моя болезнь стоила им, прямо скажем, немало. По меркам
нашей квартиры мы, правда, жили средне. По меркам более
общим – ниже среднего уровня. Но ведь мне были не нужны
ни обувь, ни новые тряпки. Тем более что я и из дома-то вы-
ходила в исключительных случаях.

Точнее сказать, не выходила, а меня выносили и усажива-
ли на лавочку во дворе. Потом следом вытаскивали коляску
и пересаживали меня в нее. Для всех этих сложных манипу-
ляций был необходим мужчина, плюс теплая и сухая погода.
Сначала этим занимался папа, а когда его не стало – Семка.
Но уж тут, ко всему прочему, он должен был находиться до-
ма в дневное время – редкость чрезвычайная. Так что после



 
 
 

папиной смерти я бывала на воздухе в среднем три-четыре
раза в год. И если честно – не очень-то любила эти «выходы
в свет»: терпеть не могу, когда меня жалеют.

В восьмидесятом году, как раз перед Олимпиадой, слегла
баба Фрося, никогда и ничем не болевшая. Слегла – и уже
не встала. А буквально за несколько часов до смерти, когда
я заехала в своем кресле к ней проведать, шепнула мне:

– Боюсь, что умру и все прахом пойдет. Ты девка разум-
ная, да и из квартиры, почитай, не уходишь. Так вот, на са-
мый-самый крайний случай, если с кем из вас большая беда
будет, запомни: в чулане при кухне, в том углу, где железный
лист прибит, я еще в семнадцатом году спрятала пять ты-
сяч царских золотых. Покойный хозяин мне их отдал, когда
обыски начались. Прислугу-то не трогали. Да и потом… лю-
били мы с ним друг друга. Сильно любили, потому я в дев-
ках и осталась, его помнила. Я спрятала, конечно, а он че-
рез месяц после этого умер. Только помни: в самом крайнем
случае. И никому ничего не говори. А в мою комнату теперь
уже никого не поселят, точно знаю. Все, устала я. Иди с Бо-
гом, ты ведь мне тоже как внучка была, может, даже ближе,
чем остальные-то… Иди уж…

Баба Фрося умерла так же, как и жила: думая о других.
С  вечера, неизвестно откуда взяв для этого силы, встала,
умылась, оделась во все новое, приготовила свечку и снова
легла в постель. Утром мы нашли ее уже без дыхания.



 
 
 

 
Глава четвертая.

Нехорошая квартира
 

Несмотря на  все эти малоприятные происшествия, я,
до поры до времени, считала, что ничего сверхъестествен-
ного в нашей квартире не происходило. Так, коловращение
жизни, смена поколений. Но вот Ирина категорически утвер-
ждала: квартира, мягко говоря, нехорошая. И, едва выйдя
из отроческого возраста, поставила себе цель: любой ценой
выбраться из нашей квартиры.

Ребенком-то она наше жилище воспринимала спокойно:
почти все наши школьные подружки жили в таких же арбат-
ских коммуналках. У нас еще было, пожалуй, потише, чем
у других. Но чем старше она становилась, тем тяжелее пере-
носила домашний очаг. Особенно болезненно она восприни-
мала мою скрюченную фигуру в коляске. Если бы я не зна-
ла Ирину так хорошо, то пожалуй бы, решила, что она мною
брезгует. Как раздавленной кошкой на мостовой.

Конечно, это было не так. Просто жизнь у самой Ирины
с каждым днем становилась… не труднее, нет, но ожесто-
ченнее, что ли. А когда умерла баба Фрося, то моей подру-
ге стало просто невмоготу. Старуха еще как-то разряжала
атмосферу, а без нее стало нечем дышать. Баба Маша, род-
ная бабка Ирины, никогда не отличалась легким характером,
но с возрастом начала терять чувство меры вообще.



 
 
 

Во сколько бы ни вернулась Ирина домой, она тут же по-
падала под перекрестный допрос: «Где была?» «С кем бы-
ла?» «Надеюсь, глупостей не  наделала?» А  заканчивалось
все одинаково: «Принесешь в подоле, как твоя мать, – выго-
ню из дома!»

Надо отдать должное Ирке: она терпела, сколько могла.
Даже тогда, когда бабка залепила ей в  моем присутствии:
«Лучше бы тебя парализовало, как Регину, все спокойнее бы
мне было!», даже тогда, повторяю, наорала на Марию Степа-
новну я, а не Ирина. Она просто молча повернулась и ушла.
Вернулась через несколько дней, что, естественно, ее отно-
шения с бабкой не улучшило никоим образом.

– Ты бы вышла замуж, – посоветовала я ей как-то в один
из тех редких вечеров, когда она сидела дома и была распо-
ложена со мною беседовать. – Нельзя же жить в такой атмо-
сфере – так и спятить недолго. У тебя же поклонников пол-
но. Олег, например, просто сохнет по тебе уж который год.
Чем не жених?

–  Он-то жених, только я пока не  невеста,  – вздохнула
Ирина. – Понимаешь, у меня с ним уже все было и… Ну.
Не нравится мне это, хоть убей. Кто придумал, что женщина
от этого удовольствие получает? Сейчас немного притерпе-
лась, а вначале б-р-р! Сплошной ужас! А Олег, конечно, хо-
чет жениться – он же у меня первый. Я не готова. Не люблю
его по-настоящему.

– Не мое дело советы давать, но можешь человека сделать



 
 
 

абсолютно счастливым. Как в одной из кинокомедий гово-
рил: «Жениться нужно на сироте». На мне, как ты понима-
ешь, никто не женится. А на тебе – сию же минуту.

– Перестань ерничать! У меня бабка есть, забыла? Впро-
чем, если я соглашусь выйти замуж за Олега, он должен бу-
дет благодарить за это в первую очередь ее. Достанет она ме-
ня окончательно – уйду замуж. Не в петлю же лезть?

Мария Степановна Ирку в конце-концов «достала» и сва-
дьба, таким образом, состоялась. Ирина переехала к  му-
жу в мастерскую. Но, по-видимому, в чем-то она оказалась
права, приписывая нашей коммуналке магические свойства.
Квартира «не захотела» ее отпустить: через два года первое
замужество Ирины закончилось и она вернулась в ненавист-
ные ей стены. А куда еще более деваться?

Потом, много позже, Ирина мне кое-что рассказала о сво-
ей семейной жизни. Не  хочу вдаваться в  подробности,
но  причиной разрыва оказалась Иркина беременность. Ее
муж, как и  она, художник, но  в  отличие от  нее, гениаль-
ный, вечно сидел без денег, так как считал ниже своего до-
стоинства «работать», а  не  «творить». Деньги зарабатыва-
ла Ирка – художник-иллюстратор в одном из крупных изда-
тельств. На жизнь хватало, но не более. А тут – ребенок.

Ирка пропустила – то есть просто проворонила по тем-
ноте своей все признаки «интересного положения», а когда
спохватилась, то денег на нелегальный аборт у специалиста
не нашлось. Хватило на криминальный, в результате которо-



 
 
 

го она чуть не отдала Богу душу, после чего попала в боль-
ницу с заражением крови. Ее спасли чудом и… дали стопро-
центную гарантию того, что детей у нее уже не будет нико-
гда и ни при каких условиях. А ее прекрасный муженек ни
разу не выбрал времени ее навестить. К Ирине ездила Ли-
дия Эдуардовна и Семен Френкель. Родная же бабка наотрез
отказалась даже слышать о внучке и встретила ее дома од-
ним-единственным словом:

– Детоубийца!
В результате Ирка перетащила кое-какие пожитки в опу-

стевшую комнату бабы Фроси, а с Марией Степановной про-
сто перестала разговаривать. По правде сказать, и та не стре-
милась помириться:

– Я свою жизнь прожила. Думала, понадоблюсь правнуков
нянчить, так откуда же они теперь возьмутся? Ты, Регина,
вообще невинная девушка, как ты с этой распутницей разго-
вариваешь? Это надо придумать – аборт делать!

В общем, без мужа рожать – грех, аборт делать – преступ-
ление, а я – «голубица непорочная». Я плюнула и переста-
ла вмешиваться. У бабки явно поехала крыша, а Ирину мне
было безумно жаль.

Самое забавное заключалось в том, что баба Маша, в пи-
ку родной внучке, начала привечать соседскую девочку – Ве-
рочку. Забавно это было потому, что хорошенькая, как ку-
колка, Верочка была отнюдь не безгрешна, скорее наоборот.
Ее мама тихо скончалась во сне, братцы давно жили своими



 
 
 

домами, а отец по старости уже начинал заговариваться. По-
этому Верочка вытворяла все, что ей приходило в прелест-
ную голову. К тому же не училась и не работала.

Помимо Ирины мне, честно говоря, было жаль себя. Когда
я только-только притерпелась к  своему калечеству, закон-
чила институт и получила надомную работу, стала прихва-
рывать моя мама. Сначала мы с ней все списывали на уста-
лость – уставала она каждый вечер смертельно. Потом нача-
лись всякие недомогания. Но, как это у нас водится, к врачам
мама до самого последнего момента обращаться не желала.
А когда наконец обратилась…

В общем, в больницу ее положили просто для соблюдения
формальностей: рак крови неизлечим. Да еще потому, что
«вошли в положение»: сиделка из полупарализованной до-
чери – из рук вон. Но перед самой смертью все-таки выписа-
ли. И две недели мама пролежала дома, угасая у меня на гла-
зах. Беспокоилась она только об одном: что будет со мной
после ее смерти. Хотя в общем-то оставляла не маленького
ребенка, а женщину «за тридцать». И все же, все же…

И в эти же страшные две недели я совершила смертный
грех. Возроптала. Маме только-только исполнилось шесть-
десят семь – и она умирала. А Елена Николаевна – безумная,
одинокая, никому не нужная в семьдесят с лишним – жила.
Две другие старухи – «ровесницы века» – на моей памяти
ничем серьезным никогда не болели и в свои восемьдесят
с бо-о-льшим хвостиком могли дать фору любой пятидеся-



 
 
 

тилетней тетке. Почем мама, а не они, свое уже отжившие?
Да, это были жестокие мысли, но и ко мне ведь жизнь была
на слишком ласкова.

В один из вечеров мы курили с Ирой на кухне и я призна-
лась ей в своих мысленных жалобах. Та фыркнула:

– Велик грех, подумаешь! Но я тебе скажу: это поколе-
ние особой закалки. Тройной. Они столько вынесли, что
у них, наверное, особый иммунитет выработался. Мы с то-
бой из другого теста. Пожиже.

– Можно подумать, ты живешь в Калифорнии и получа-
ешь от жизни только наслаждение! О себе вообще молчу.

– Мы с тобой войну не переживали и того, что до нее –
тоже. А наше личное… Это для нас трагедия, а с точки зре-
ния истории – так, плевок из космоса.

На  скромных поминках Лидия Эдуардовна неожиданно
произнесла вслух то, о чем я думала и за что себя упрекала:

– Несправедливо. Обо мне смерть забыла, молодых под-
бирает. Ну, да с Господом судиться не будешь, он знает, что
делает.

– Да, зажились мы с тобой. – поддержала ее Мария Степа-
новна. Хотя у нас теперь Регина – как оставишь? Придется,
видно, тянуть…

– Я могу переселиться в интернат,  – неизвестно на что
обиделась я.

– Туда, как и на кладбище, всегда успеешь, отмахнулась
Лидия Эдуардовна. – Жизнь, Региночка, штука сложная, ни-



 
 
 

когда не знаешь, что завтрашний день принесет.
Вот это было правильно, хотя завтрашний день ничего

не принес. Но через неделю после этого семья Френкелей
получила разрешение на эмиграцию, которого они дожида-
лись всего-навсего десять лет.

Возможно, их выпустили давно, если бы не Семка. Мало
того, что он успел срок в лагере, так не было ни одной дис-
сидентской акции, в которой бы он не принимал самого де-
ятельного участия. За что его регулярно задерживала мили-
ция и, похоже, избивала. Почему не посадили снова – загад-
ка. Или просто недосмотр.

Когда же разрешение было, наконец, получено, его мать,
Ревекка Яковлевна, боявшаяся всего на свете, вдруг наотрез
отказалась уезжать, намереваясь умереть на Родине. Семен
терпеливо уговаривал ее, пока не взорвался:

– Или мы едем все вместе, или вообще не едем! Как ты
будешь одна с отцом, подумай? Дом расселят, через пару лет
ты очутишься одна на последнем этаже где-нибудь у черта
на рогах и никому до тебя не будет никакого дела. Последний
шанс – дожить остаток дней по-человечески. Там ты спокой-
но сможешь поставить чайник на плиту и никто тебя за это
не обзовет «жидовской мордой».

Тетя Рива сдалась и начала готовиться к отъезду, то есть
перебирать свои нищенские «сокровища» и  размышлять,
что брать, а что оставить. Размышления эти прерывал тот же
Семен, который просто сгребал в охапку содержимое оче-



 
 
 

редной коробки или узла и молча тащил все это на помойку.
Одним словом, не соскучишься.

Меня он развеселил тоже: предложил руку и сердце. На-
верное. Следовало согласиться, но здравый смысл удержал.
Кому я там нужна – калека?

– А кому ты нужна здесь? – резонно спросил Семен.  –
Елене Николаевне? Марии Степановне? Или нашему пере-
довику-антисемиту?

– Не знаю. Знаю только, что с таким «обозом» – парали-
зованный отец и полупарализованная жена – тебе там не об-
радуются. И вообще не дури. Что тебе приспичило тащить
за  собой жену местного изготовления? Да еще  – русскую.
Женишься там на своей…

– А я, может, патриот! И потом лучше русских женщин
не бывает, это уж ты мне поверь. Когда-то я это на практике
проверил. А теперь Региночка, мне никакой женщины уже
не нужно – охранники в лагере постарались, соседи по нарам
добавили, родная милиция в Москве завершила.

– Не сходи с ума. Спасибо, конечно, за заботу, но никуда
я не поеду. Женись на Ирине, она не чает отсюда выбраться.

– Ладно, – покладисто согласился Семен, – посиди пока
здесь. А когда надоест – напиши. Я тебе оттуда жениха при-
шлю. Настоящего.

– Договорились. Только чтобы брюнета, с голубыми гла-
зами, не старше тридцати пяти, рост – метр девяносто, вес –
девяносто, плечи широкие, пальцы – тонкие. Я девушка при-



 
 
 

вередливая, с моей красотой можно и повыпендриваться.
– Не ерничай, теперь этого не могу! Это у нас если в крес-

ле – то инвалид и должен плести авоськи. А там – просто
немного ограниченный в передвижении человек. А вообще
ты довольно красивая, особенно если причешешься…

Я запустила в Семку подушкой. А он в тот же вечер сделал
предложение Ирке. Если Семеном овладевала идея – сред-
ства против нее не было.

Ирина тоже отказала: она все еще надеялась на  брак
по любви. Так что Семену и во второй раз не удалось никого
осчастливить. А вот третья попытка была успешной.

Верочка Сергеева, к неописуемому ужасу своего одрях-
левшего отца – антисемита, оказалась, как тогда говорили,
«девицей легкого поведения». Интердевочка еще не была на-
писана, посему профессия путаны в моду не вошла. Вероч-
ка была одной из первых, так сказать «легальных», то есть
не слишком маскирующих свое занятие от общественности.
Отец, разумеется, все узнал последним. И то когда чисто слу-
чайно уронил дочкину сумочку на пол и оттуда выпала па-
чечка «не-наших» денег.

Сцена, разыгравшаяся вслед за этим, была чудовищной.
Иван Ильич кричал так, что слышно было не только по всей
квартире, но, наверное, и в доме напротив. Слов, разумеет-
ся, не выбирал, говорил те, которые хорошо усвоил с детства.
Верочка отвечала тише, но лексикон у нее был примерно та-
кой же. Самым приличным выражением в устах отца было



 
 
 

«шлюха», у дочери – «старый идейный козел». Старик посу-
лил проклясть родное дитятко, но это не произвело на юную
деву решительно никакого впечатления. Она только фырк-
нула:

– Ты уже двоих проклял, так они как сыр в масле катаются,
да еще тебя не видят, как я, каждый божий день. Прокляни –
может, и мне повезет.

И Иван Ильич действительно проклял Верочку.
Я напомню: Вера говорила сравнительно тихо. Поэтому

Семен, вообще глуховатый, расслышал только ругань стари-
ка. И, одержимый своей навязчивой идеей спасти кого-ни-
будь еще из этого совкового кошмара, предложил Верочке
стать его женой. И уехать за границу. А там она сама будет
решать, что ей делать.

С  моей точки зрения, Верочка была вполне нормаль-
ной и неплохой девочкой. Просто ей некому было заняться.
Поздний ребенок, предмет слепого обожания отца и мате-
ри, она была, безусловно, страшно избалована. А ее «валют-
ные занятия»… Я лично о них догадалась довольно быстро,
потому что поздно вечером или даже ночью частенько ви-
дела, как ее подвозят к дому на роскошных машинах. Окна
мои прямо над подъездом, бессонница давно стала неотъем-
лемой частью жизни, так что и не захотела бы – так увидела.
Да и она сама от меня особенно не таилась.

Так уж вышло, что о своем первом «любовном» опыте –
а  было ей лет шестнадцать,  – Верочка рассказала именно



 
 
 

мне: больше было некому, а  выговориться хотелось. Соб-
ственно, любовь там была не при чем: любопытство и легко-
мыслие с ее стороны, плюс несколько бокалов шампанского.
Было их в компании шестеро – три девочки и три мальчика.
Как потом выяснилось, более опытнее подружки просто ре-
шили «сделать Верку бабой», чтобы была – как все. И с ин-
тересом наблюдали за процессом со стороны, да еще советы
давали…

Ни матери, ни, тем более, отцу Верочка ничего не сказала.
Я утешала ее, как могла, говорила, что бывает хуже. Самого
страшного, к счастью, не произошло: девочка ничем не за-
разилась и не забеременела. Но зато озлобилась. И мне как-
то сказала:

– Теперь ни одному мужику не разрешу себя даже пальцем
бесплатно коснуться. Пусть платят за удовольствие!

И программу эту стала воплощать с железной выдержкой.
У нее появились дорогие вещи, украшения, она не нужда-
лась в деньгах и уже собиралась снимать квартиру: совмест-
ная жизнь с отцом становилась все кошмарнее. Тем более,
что призванные в качестве арбитров старшие братцы, сами
отнюдь не святые, дружно осудили сестру за «развратный об-
раз жизни».

– Чья бы корова мычала… – прокомментировала мнение
братьев Вера.

И вычеркнула их из своей жизни. Оставалось разъехаться
с отцом, когда на Верочку точно с неба свалилось брачное



 
 
 

предложение Семена. Разумеется, она согласилась.
Все держали в  строжайшем секрете не  только от Ивана

Ильича, но и от Семкиных родителей. В курсе была только
я, да Лидия Эдуардовна, с которой Верочка все-таки посове-
товалась. Советов «баронесса» давать не стала, сказала толь-
ко, что Семен, по ее мнению, горячится. На что он ответил
страстным монологом о Раскольникове, Сонечке Мармела-
довой, Катюше Масловой и исторической роли российских
интеллигентов-подвижников, после чего Лидия Эдуардовна
махнула рукой и сказала:

– Мало тебя жизнь учила.
А дальше все пошло своим чередом и в один прекрасный

день Семен с Верой явились домой рука об руку и объявили
родным, что отныне они суть муж и жена, а посему Верочка
едет вместе с ними.

Ревекка Яковлевна восприняла это на удивление спокой-
но. Значит, так ее Бог наказывает за строптивого сына. Впро-
чем, никакой неприязни лично к Верочке она не испытыва-
ла, будучи вообще человеком фантастической доброты. Мо-
исея Семеновича мало что волновало. А вот когда новость
сообщили Ивану Ильичу – произошел взрыв.

Дочь-шлюху старик еще как-то пережил, утешая себя тем,
что и сыновья у него – не герои соцтруда. Но зять-еврей для
него, потомственного, можно сказать, и убежденного анти-
семита было уже чересчур. Да еще Верочка заявила, что ему
нужно подписать бумагу – согласие на ее отъезд с семьей му-



 
 
 

жа в Израиль. То-есть в самое логово…
–  Не  дождешься, подстилка жидовская!  – взревел ста-

рик.  – Сдохну, никакой бумаги не  подпишу! Сиди здесь,
в дерьме…

И, нелепо дернувшись, вскрикнул и стал оседать на пол.
Вызванная «Скорая» установила смерть от обширного ин-
фаркта. Через два дня Ивана Ильича похоронили. Он до кон-
ца остался верен своим идеям: умер – не подписал.

А Френкели всем семейством, вместе с молодой невест-
кой, через какое-то время уехали. И по странному совпаде-
нию в ночью после их отъезда в их почти пустой комнате
провалился пол. Проклятая квартира жила своей, только ей
ведомой жизнью.



 
 
 

 
Глава пятая. Перемены, перемены…

 
Возможно, для нормального человека наша квартира  –

не самое лучшее место для жизни. И я могу понять Ирку,
которая задыхалась в этих стенах. Но для меня это был весь
мир. А сто пятьдесят метров – это, согласитесь, значительно
больше, чем, скажем, тридцать пять. Или даже пятьдесят.

К тому же я притерпелась. Научилась сносно пользоваться
костылями, габариты квартиры позволяли почти везде про-
ехать на  коляске. И, главное, соседи. Все без исключения
прекрасно относились ко мне, какие бы склоки ни происхо-
дили между ними.

Но  постепенно квартира стала умирать. В  буквальном
и  переносном смысле слова. Умерла баба Фрося, уехали
Френкели, скончался Иван Ильич Сергеев. Приходили ка-
кие-то люди со смотровыми ордерами, но заселиться никто
не спешил: в квартире остались две глубокие старухи, поло-
умная и тоже очень пожилая женщина плюс я – инвалид в ко-
ляске. Состав «труппы», прямо скажем, не для слабонерв-
ных. Единственный полноценный человек – Ирина – домой
приходила только ночевать.

Помимо потенциальных жильцов постоянно наведыва-
лись какие-то странные личности. То нам предлагали рас-
селиться на сверхвыгодных условиях, то написать дарствен-
ную на комнату в обмен на пожизненный уход, то совершен-



 
 
 

но официально предупреждали, что не сегодня-завтра дом
пойдет на капитальный ремонт, а нас то ли временно, то ли
навсегда переселят в коммуналки по соседству. Разобрать-
ся во всем этом не было никакой возможности, потому что
и три наши старухи, и я одинаково плохо ориентировались
в непрерывно менявшейся обстановке. Впрочем, как и боль-
шинство наших сограждан в то время.

С  экрана телевизора преподносилось такое, за  что еще
не так давно могли «дать срок», причем вполне приличный.
Поскольку у двух старух – Лидии Эдуардовны и Марии Сте-
пановны – давно вошло в привычку смотреть телевизор в мо-
ей комнате (одна своего не нажила, а вторая жалела денег),
то я могла наблюдать за реакцией обеих. Мария Степановна
постепенно доходила до белого каления и начинала ругатель-
ски ругать всех: и правых, и левых, и коммунистов, и бес-
партийных. Лидия Эдуардовна, похоже, получала какое-то
мстительное удовольствие от того, что система, искорежив-
шая столько жизней, в том числе и ее собственную, оказа-
лась не такой уж несокрушимой. Я все больше помалкивала,
однако надеялась на какие-то перемены к лучшему. Только
никак не могла понять, каким образом эти перемены свер-
шатся.

Ирина, которая телевизор в  принципе не  терпела, при-
говор свой относительно происходящего вынесла сразу:
«Ерунда!» А  когда я пристала за  разъяснениями, только
хмыкнула:



 
 
 

– Ты чудачка, Регина. Что может измениться в стране, где
всегда признавали только одно – силу? К тому же переме-
ны тебе сулят те  же самые люди, которые совсем недавно
разъясняли тебе же, что светлое будущее человечества – это
коммунизм. А-а, какая разница! Мы с тобой вообще лишние
на этом празднике жизни.

– Я – безусловно. Но ты-то почему?
– Потому, что моя мечта исполнилась. Сейчас поймешь.

Когда-то я хотела, чтобы у меня было все, как у тебя. Зави-
довала. А Бог правду видит, сказала бы Лидия Эдуардовна.
Теперь мы с тобой обе – сироты, и обе – калеки. Все поров-
ну, все справедливо.

– Ты можешь вылечиться, – робко сказала я, подавленная
Иркиным ожесточением. – Или взять ребеночка из детского
дома и воспитать его…

– Теоретически ты тоже можешь вылечиться, – огрызну-
лась моя подруга. Можешь ходить на костылях, чем не ноги,
только приемные?

Мы обе помолчали. Потом Ирина, уже явно остывая, до-
бавила:

– Ни ты, ни я никогда не станем полноценными в этом
обществе, где инвалиды и калеки не люди даже, а досадная
помеха на пути к любому будущему, хоть к коммунистиче-
скому, хоть к капиталистическому.

– Две злюки-гадюки в одной квартире – не много ли? –
попыталась я перевести разговор в шутку.



 
 
 

Ирина, однако, шутки не приняла.
–  Какова квартира, таковы и  жильцы. Да-да, я опять

со своей навязчивой идеей – «проклятая квартира»!
– Далась тебе эта квартира! Хоть бы объяснила по-чело-

вечески, почему ты ее так ненавидишь? Ну, соседки с при-
ветом – так ведь не алкоголики и не бандиты. Ну, ремонт
нужен основательный – так давай хоть обои новые попросим
кого-нибудь поклеить. На это у нас с тобой средств хватит.
В чем дело?

– Это трудно объяснить, Регинка, просто до этого нуж-
но дойти самой. Только не спрашивай меня больше, почему
умерла твоя мама, а не наша «придворная сумасшедшая».
И не сердись на меня. Иногда кажется, что все зря, никому
ничего не нужно, и что закончу я свои дни в этой вот раз-
валюхе… если она раньше не обвалится и не похоронит нас
всех сразу.

– Это только если землетрясение будет, – уточнила я.
– Для того, чтобы рухнул один дом, совершенно необя-

зательно устраивать такие катаклизмы, – на полном серьезе
ответила Ирина.

К счастью, бабки, во-первых, довольно скоро пресытились
политикой и приходили смотреть только выпуски новостей.
А во-вторых, кто-то умный придумал показывать по нашему
телевидению латиноамериканские телесериалы. Вот где на-
чался цирк!

Старухи смотрели все подряд, приоткрыв от  волнения



 
 
 

рот, а  потом долго обсуждали на  кухне содержание оче-
редной серии и  моральный облик героев. Первоначально
и я заинтересовалась: другая, яркая жизнь, красивая сказ-
ка. Но когда этих сериалов стало по три штуки на день…
Во-первых, у меня практически не выключался телевизор,
а во-вторых, мне было некогда работать. К тому же все сери-
алы слились у меня в голове в какой-то невообразимый са-
лат. Как в них разбирались старухи, ума не приложу. При их
склерозе они могли забыть что угодно, включая и мое имя,
но события на телеэкране помнили, как «Отче наш».

Ирина, гордившаяся тем, что не посмотрела ни единого
кадра из этих сериалов, тем не менее поняла, что еще немно-
го, и в нашей квартире будет не одна, а две патентованных
сумасшедших. Как она это устроила, не знаю, но в один пре-
красный день какие-то ее знакомые, собиравшиеся уезжать
за границу, приволокли к нам в квартиру чудовищных раз-
мера и  веса телевизор  – цветной «Рубин» двадцатилетне-
го возраста. Для антикварного магазина он еще не годился,
а в комиссионный его уже не брали. Выбрасывать, естествен-
но, было жалко – в свое время деньги на него копили чуть ли
не год.

Этого монстра установили в одной из пустующих комнат,
и на нашу квартиру в кои-то веки снизошла благодать. Ста-
рухи перенесли свои «тусовки» из моей комнаты в «телеви-
зионную», а я вздохнула с облегчением. Все это было тем
более кстати, что Ирина нашла мне временную, но доволь-



 
 
 

но интересную работу: редактировать перевод текстов одно-
го из этих самых сериалов.

– Понимаешь, в таком виде это никуда не годится. А дать
переводить другому нельзя, потому что сейчас это делает
одна дама, супруга очень-очень важного человека. Да, она
не знает ни испанского, ни русского, но она Жена и ей скуч-
но. В общем, эту «рыбу» нужно изложить нормальным и гра-
мотным языком. Деньги за  это платят не  бог весть какие,
но все же деньги.

Разумеется, я согласилась. Это было куда интереснее, чем
занудные научные тексты, над которыми я трудилась много
лет. Жаль только, что даме довольно быстро надоела ее иг-
рушка, и переводы отдали специалисту.

Сериалы внесли в  жизнь нашей квартиры еще одну
неожиданную черту: выяснилось, что они оказывают пря-
мо-таки магическое действие на  Елену Николаевну. Она
просиживала у телевизора часами, смотрела все по два ра-
за: и утром, и вечером, и значительно реже устраивала «се-
ансы покаяния». По-моему, этой проблемой надо бы занять-
ся психиатрам, особенно у нас, при постоянной нехватке ле-
карств и медицинского персонала в дурдомах.

К сожалению, они никак не действовали – в плане успо-
коения – на бабу Маню. Она чудила все больше и больше,
причем специального повода для очередного припадка раз-
дражения даже не требовалось. То разговаривала сама с со-
бой на кухне, причем темой разговоров неизменно было рез-



 
 
 

кое падение нравов у современной молодежи. То пыталась
устроить Ирке громкий скандал, поскольку та целые дни
пропадает невесть где, да и ночевать домой не всегда прихо-
дит, а старухе-бабушке, которая ей жизнь посвятила, некому
подать стакан воды. И так далее, и тому подобное.

В какой-то степени утихомирить ее могла только Лидия
Эдуардовна, но и та не молодела. Посему предпочитала иной
раз не выходить из комнаты и не трепать себе зря нервы. То-
гда я выезжала, как танк, на своей коляске и начинала «от-
влекать противника» на себя. Как правило, мне это удава-
лось: по каким-то одной ей ведомым причинам Мария Сте-
пановна, баба Маня, меня обижать не решалась. Даже голо-
са на меня ни разу не повысила, что бы я ей ни говорила.
Родную внучку костерила в хвост и в гриву, а меня только
жалела. Возможно, считала, что грех обижать убогую – Бог
накажет. Как бы то ни было, мое вмешательство всегда ока-
зывалось действенным.

К сожалению, иногда в наш чересчур замкнутый мирок
вторгалась настоящая жизнь. И каждое такое вторжение бы-
ло, мягко говоря, болезненным. Например, безумная «пав-
ловская» денежная реформа. Отлично помню тот зимний
вечер, когда об этом мероприятии впервые официально за-
явили по  телевизору. Меня лично все это никаким боком
не затрагивало: больше двадцати пяти рублей одновременно
я за свою работу не получала. А моя ежемесячная пенсия
до пятидесяти рублей тоже не дотягивала. Но Мария Степа-



 
 
 

новна и Лидия Эдуардовна ударились в настоящую панику –
первый раз в жизни. Оказывается, обе десятилетиями откла-
дывали по рублику «похоронных», а для удобства хранения
постепенно переводили их в  крупные купюры. Кто забыл,
напомню: самой крупной тогда была сторублевая бумажка –
«грузинский рубль». У одной этих «рублей» было восемь,
а у другой – целых десять.

На  следующее утро обе помчались в  сберкассу и  вер-
нулись через несколько часов в  шоке: очередь собралась
чуть ли не с вечера, и уже записывались на три дня вперед.
Все арбатские старухи и немногочисленные уцелевшие ста-
рики вспомнили многолетний опыт очередей. Ирина опять
исчезла на несколько дней, а я была бессильна помочь. Разве
что валерианки накапать.

К счастью, этот кошмар продолжался всего сутки. Потом
объявилась Ирка и прекратила панику. Сказала, что ни в ка-
ких очередях стоять не нужно: у нее в издательстве все сде-
лают «чохом». Лидия Эдуардовна вздохнула с облегчением
и тут же передала Ирине деньги. А родная бабка заявила:

– Морочь голову кому-нибудь другому. Ты все это приду-
мала, чтобы присвоить мои деньги. Не выйдет, моя милая.
Ни копейки ты не получишь даже после моей смерти. Я все
завещаю Регине. При свидетелях говорю.

– Маша, – воскликнула Лидия Эдуардовна, – опомнись,
что ты несешь? Кому нужны твои деньги? Да и что ты соби-
раешься, как ты изволишь выражаться, «завещать»?



 
 
 

– Мебель. Одежду. Украшения, – отчеканила Мария Сте-
пановна.

Ирка за ее спиной покрутила пальцем у виска. В данном
случае я с ней была совершенно солидарна:

– Баба Маня, о завещании мы поговорим отдельно, – на-
чала я привычные маневры, – но зачем же деньгам пропа-
дать? Вы их сначала обменяйте. А Ирина вам даст расписку,
что получила такую-то сумму…

Мария Степановна продолжала стоять с поджатыми губа-
ми, но хотя бы не спорила.

– Значит, договорились, – поспешила я укрепиться на за-
хваченных позициях. – Ирина обменяет деньги, а вы пере-
дадите их мне. Или, лучше, спрячете у себя до поры до вре-
мени.

– Регина права, Маша, – поддержала меня «баронесса». –
Обменяют тебе деньги, а там делай, что хочешь. Хочешь –
дари, хочешь – завещай, хочешь – в тайник закладывай.

– В нашей семье уже такое было, – вздохнула Мария Сте-
пановна. – Мамочка-покойница куда-то спрятала свои укра-
шения, а нам сказать не успела. Уж мы с сестрой искали-ис-
кали… Ладно, если вы ручаетесь за то, что деньги не пропа-
дут…

Я умоляюще взглянула на Ирину: не дай Бог, взовьется.
Но она, похоже, думала совершенно о другом, причем скорее
приятном. Во всяком случае, на бабкины фокусы она не об-
ратила особого внимания. Почти машинально написала эту



 
 
 

филькину грамоту-расписку и ушла к себе в комнату. Мы
тоже разбрелись по своим. Тем дело и кончилось. Через ка-
кое-то время Ирина принесла старухам их сбережения в но-
вом типографском исполнении, и инцидент с деньгами без-
возвратно канул в прошлое. Жизнь продолжалась.

Нет худа без добра: на фоне этого потрясения перелом-
ный для страны 1991 год для нашей квартиры прошел почти
незамеченным. Политикой наши старухи давно уже не инте-
ресовались, я – тем более. А Ирина вообще интересовалась
совсем другим.

К осени я заметила, что Ирка стала следить за своей внеш-
ностью и проявлять активный интерес к телефонным звон-
кам. И, что самое интересное, перестала выключать телеви-
зор, как только переступала порог моей комнаты. Наоборот,
кое-что внимательно смотрела: в основном передачи, от ко-
торых лично меня клонило в сон, – беседы с так называе-
мыми «интересными людьми». Вывод можно было сделать
только один, и я его сделала: у Ирины завелся поклонник,
скорее всего, серьезный, который имеет какое-то отношение
к телевидению. Дальнейшие события показали, что «метод
дедукции» в данном случае сработал со стопроцентной точ-
ностью.

Но до  того, как моя догадка подтвердилась, произошло
еще одно событие из разряда тех, на которые была так бога-
та наша квартира. Незадолго до Нового, 1992 года раздался
звонок во входную дверь. Как всегда, когда она бывала дома,



 
 
 

Елена Николаевна с диким криком «Сыночек!» помчалась
открывать. Несчастная помешанная все ждала своего без ве-
сти пропавшего на войне сына. И от каждого нового разоча-
рования становилась все менее нормальной.

Разумеется, это был не ее Костя. В квартиру вошел высо-
кий, худой старик с массивной тростью в руках. Быстро от-
вязался от Елены Николаевны и обратился ко мне:

– Скажите, здесь жила Мария Степановна Лоскутова?
– Почему «жила», – поразилась я. – Она здесь живет. По-

следняя дверь по коридору налево.
– Я помню, – усмехнулся странный посетитель. – А она

как? В здравом уме? Или тоже, как эта?
Он кивнул вслед Елене Николаевне, семенившей к себе

в комнату.
– Пока – да, – осторожно сказала я. – А вы по какому делу?
– По личному, – усмехнулся старик и пошел к бабе Ма-

ше. А я, выждав какое-то время, покатила следом. Подслу-
шивать хотя и стыдно, но иногда просто необходимо.

– Честно говоря, Маша, я думал, что ты уже того… по-
мерла, – услышала я голос старика за дверью.

– Да и я тебя, Яков, считала покойником. Оба ошиблись.
Зачем пожаловал?

– Кое-что из вещей забрать хочу. Понадобилось.
– Твои вещи остались после ареста в запечатанной комна-

те.
– А ты, умница, их забрала. Буфет сама передвигала или



 
 
 

кто помог? У меня там сверточек…
Тут в коридор вышла Лидия Эдуардовна и застала меня

на «месте преступления». Но сделать выговор не успела.
– Ничего твоего здесь не осталось. Уходи.
– Возьму свое и уйду. Меня ведь по твоему доносу поса-

дили. А доносчиков сейчас не жалуют…
Неожиданно для меня Лидия Эдуардовна распахнула

дверь и вошла в комнату. Такой разгневанной я ее никогда
не видела.

–  Машенька, что здесь происходит? Чего от  тебя хочет
этот тип? Кто он вообще?

– Это отец Ольги, – прошептала Мария Степановна. – Он
хочет забрать какой-то сверток из буфета.

– Через полвека? Опомнитесь, милейший. Я сейчас ми-
лицию вызову.

– Я тебе вызову, старая ведьма! – заорал старик и поднял
свою палку.

Мария Степановна кинулась к нему, а я метнулась, если
можно так сказать, к телефону и вызвала милицию. Отпер-
ла дверь на лестницу и стала звать на помощь. Из соседней
пожарной охраны прибежали два солдата. Они поймали ста-
рика уже в коридоре и держали до прихода милиции. А Ли-
дия Эдуардовна беспомощно хлопотала вокруг Марии Сте-
пановны, навзничь лежавшей на полу.

Старика увели, но  баба Маша в  себя так и  не  пришла,
скончалась через несколько минут после приезда «скорой».



 
 
 

Нервное потрясение, удар палкой по голове, падение – в во-
семьдесят восемь лет этого более чем достаточно.

– Я же говорю: проклятая квартира! – сказала Ирина, вер-
нувшись вечером домой. – Новое дело: чуть ли не с того све-
та за какими-то свертками из буфета приходят. Только тай-
ника в этом гробу и не хватало. Что еще за фокусы, черт по-
бери?

Я только пожала плечами.



 
 
 

 
Глава шестая. Герой нашего времени

 
– Проклятая квартира! – повторила Ирина и повернулась

к своему спутнику, все время державшемуся в стороне. – Раз
в жизни собралась пригласить к себе гостя, прекрасно зная,
что после десяти вечера здесь всегда сонное царство, – и вот
вам, пожалуйста. Очередной труп, остальные – в экстазе.

– Ира, прекрати! – одернула ее Лидия Эдуардовна. – Твоя
бабушка погибла, а ты говоришь такое, да еще при посторон-
них. Кстати, ты нас не познакомила…

– Ах, ну да, конечно! Цинизм здесь неуместен, необходи-
мо проявить подобающую скорбь и не забывать о хороших
манерах. Лидия Эдуардовна, позвольте представить вам Ни-
киту Сергеевича Трубникова. Никита Сергеевич, это – ее си-
ятельство баронесса фон Кнорре. Регина, позволь тебя по-
знакомить… Да ну вас, в самом деле! Мне только интересно,
кто следующий?

Неожиданно вмешался Никита Сергеевич, мужчина лет
сорока пяти, относящийся к тому типу, который обычно на-
зывают «представительный». Или «вальяжный».

– Насколько я понял ситуацию – следующим может быть
кто угодно. То есть любой, кто встанет между этим загадоч-
ным старцем и буфетом.

– Старика милиция увела, – робко заметила я.
В отличие от Ирины я видела, как убили бабу Машу, и ме-



 
 
 

ня все еще била дрожь.
– Он вернется, – уверенно сказал Никита. – И вернется

скоро, потому что предложит властям долю от того, что нахо-
дится в буфете. Они посчитают его ненормальным, но все-та-
ки проверят. И если ничего не найдут – упекут всерьез и на-
долго, а если найдут, то отберут все, а он явится сюда выяс-
нять отношения со всеми вами. Таков примерный сценарий.

– Вы из органов? – спросила Лидия Эдуардовна.
Никита неопределенно хмыкнул:
– В данном случае это неважно. Считайте, что я – жур-

налист. Тележурналист. А сейчас покажите мне этот самый
буфет.

Произведение мебельного дизайна прошлого века было
сделано из красного дерева и занимало едва ли не четверть
комнаты и без того забитой. Двуспальная кровать черного
дерева, комод, два резных кресла и несметное количество
всевозможных старинных и старых вещей. Единственной со-
временной вещью была кушетка за ширмой, на которой спа-
ла Ирина, пока жила с бабушкой.

– Н-да, – крякнул Никита. – Лавка древностей. Для лю-
бителя – просто находка, но милиция, слава Богу, пока в та-
ких тонкостях не разбирается. Так что посмотрим буфетик
изнутри…

Никита возился полчаса, предварительно попросив
у  Ирины какой-нибудь тонкий и  острый нож. И  наконец
с возгласом «Эврика!» поддел какую-то балясину, украшав-



 
 
 

шую верхнее отделение, и достал оттуда небольшой, с папи-
росную коробку, туго перевязанный пакет.

– Прошу вас, сударыня, – протянул он его с полупоклоном
Лидии Эдуардовне. – Если сочтете нужным, разверните.

Та слегка пожала плечами и принялась разматывать бе-
чевку, стягивавшую сверточек. Под пожелтевшей и пропы-
лившейся бумагой находилась еще более старая папиросная
коробка явно дореволюционного происхождения. А в этой
небольшой жестянке лежали… драгоценности: три золотых
кольца – два обручальных и одно с небольшим блестящим
камешком, нитка жемчуга и сережки, судя по всему – брил-
лиантовые.

– Господи, что это? – ахнула Ирина.
– Скорее всего, драгоценности семьи Лоскутовых, те са-

мые, которые старуха-профессорша спрятала от обыска да
не  успела сказать дочерям  – куда. Эту историю я знаю
и от Фроси, и от Маши, царствие им обеим небесное. А этот
тип, значит, нашел. Но не успел или не сумел сбыть – его
арестовали…

– Прямо роман! – восхитился Никита. – Только давайте
вот что сделаем сначала…

Он открыл верхний ящик комода, вынул оттуда какие-то
дешевые побрякушки и сложил в коробку из-под папирос.
А потом чрезвычайно ловко запаковал сверток так, как бы-
ло. И положил его на прежнее место – в тайник. Мы с недо-
умением смотрели на него.



 
 
 

– А теперь быстро уходим отсюда. Хоть на кухню. Если
верить моей интуиции, гости могут пожаловать с  минуты
на минуту.

– А драгоценности куда же? Они способны обыскать всю
квартиру, – обеспокоилась Лидия Эдуардовна.

– Вряд ли, – усомнился Никита. – Времена не те… Одна-
ко… Береженого, как говорится, и Бог бережет. Пусть кто-
нибудь из дам спрячет пока в… то-есть, пардон, за корсаж!
Туда-то уж точно не полезут.

Лидия Эдуардовна так и поступила. Но потом почему-то
раздумала и передала маленький сверток мне:

– Спрячь ты, деточка, ты помоложе и в эту стародавнюю
историю никаким боком не замешана.

Ирина наблюдала за происходящим с какой-то неприяз-
нью. Не без определенного, правда, интереса.

– И только подумать, что именно эту квартиру описывал
Булгаков!

– Где? – встрепенулся Никита.
– В «Собачьем сердце». Ну, пойдем наконец ко мне! Я

устала, а тут еще эти вечные детективы…
– Почему вечные? – не унимался Никита, но Ирина не от-

ветила и пошла по коридору к себе. Никите ничего не оста-
валось, как сделать общий полупоклон и отправиться вслед
за нею.

Пришли через два дня, но не с обыском, а как бы для бесе-
ды, – двое в штатском с соответствующими удостоверения-



 
 
 

ми. Дома были только мы с Лидией Эдуардовной. Вежливые
до приторности мужчины объяснили, что «поступило заяв-
ление» от находящегося в данный момент под стражей граж-
данина Пименова о том, что он желает сдать государству цен-
ности, оставленные им в данной квартире. Тайник он указал,
так что…

Лидия Эдуардовна только покачала головой:
–  По-видимому, он, если и  жил здесь, то до  войны. Я

в этой квартире с 1941 года. А покойная хозяйка той комна-
ты, где стоит буфет, всю жизнь прожила в бедности, так что,
скорее всего старик по старости лет несет ахинею. Впрочем,
проверяйте, господа, работа ваша такая.

«Господа» проверили. Тайник открыли мгновенно, распа-
ковали сверточек и явно огорчились. То, что им, судя по все-
му, описывалось как «драгоценности», оказалось дешевей-
шей бижутерией, да еще чуть ли не полувековой давности.

– Я же говорил – врет, – вполголоса заметил один из ви-
зитеров.

– Проверить все равно надо было, – так же вполголоса ото-
звался другой. – В этих дореволюционных домах то и дело
сокровища находят…

Вечером Ирина снова пришла с Никитой. Выслушав наш
рассказ, он необыкновенно воодушевился.

– Вот и все, теперь вас никто не тронет. Живите спокой-
но, милые дамы. А чтобы вас и в дальнейшем ничто не тре-
вожило, хочу сообщить: сегодня я сделал предложение Ире,



 
 
 

и мы с ней теперь – жених и невеста. Надеюсь, вы разрешите
мне переехать сюда до свадьбы. А то прописка есть, кварти-
ра есть, а жить негде.

Возражений, разумеется, не было, поздравлений же посы-
палось множество. Но они быстро прекратились: Елена Ни-
колаевна, последнюю неделю переживавшая «тихий период»
и безвылазно сидевшая в своей комнате, вдруг распахнула
дверь и с воплем «Костенька!» кинулась к ошеломленному
Никите.

– Я не Костя, вы обознались, – попытался он освободиться
из цепких объятий. – Я вообще только родился в  тот год,
когда ваш сын пропал без вести…

Но безумная женщина его явно не слышала. Она обнима-
ла Никиту, гладила его по голове, плакала, шептала какие-то
молитвы. И наконец обессиленная сползла на пол в глубоком
обмороке.

– Надо бы «скорую» вызвать, – отдышавшись, сказал Ни-
кита. – Похоже, Ира, ты верно оценила свою квартиру. Скуч-
но здесь во всяком случае не будет!

На  следующее утро Елена Николаевна подкараулила
несчастного Никиту в коридоре, затащила к себе в комнату
и там довольно громким шепотом сообщила, что все поня-
ла. Конечно, нельзя было возвращаться на Родину под своим
именем: НКВД тут же обнаружило бы его и отправило в за-
стенки. Она мать, она понимает, что он вернулся, несмотря
на  смертельную опасность, только чтобы увидеться с  нею.



 
 
 

Для этого он и придумал жениться на соседке. Умно, никто
ничего не заподозрит. Она, Елена Николаевна, никому ни-
чего не скажет, ей только видеть его и знать, что он жив-здо-
ров. И еще – она за эти годы скопила для него немножко де-
нег, пусть возьмет. На свадьбу понадобится да и вообще…
А она теперь может спокойно умереть, наглядевшись на сво-
его любимого сыночка.

Финал разговора оказался вообще потрясающим. Елена
Николаевна полезла под кровать и  выползла оттуда с  ка-
ким-то газетным свертком. Уже в своей комнате окончатель-
но обалдевший Никита развернул бумагу и увидел… пачку
денег. Пятьдесят тысяч, как выяснилось, причем дорефор-
менных, имевших хождение в стране с 1947 по 1961 годы.

Ирина была просто в шоке. Если до сих пор в общем-то
совершенно безобидная сумасшедшая начнет откалывать та-
кие номера, то на семейной и личной жизни можно поста-
вить большой и красивый крест. Ни один нормальный муж-
чина не  выдержит такого «приданого» и, разумеется, сбе-
жит.

– Понимаешь, – шепотом жаловалась она, сидя как-то ве-
чером у меня в комнате, – Никита вообще человек непред-
сказуемый. Он может сорваться в командировку, о которой
еще два часа тому назад и речи не было, и пропасть на неде-
лю, а то и две. А может сутками сидеть над каким-нибудь
сценарием или статьей, и тут его лучше не отвлекать и вооб-
ще не мешать ему. В личной жизни – полная неразбериха:



 
 
 

от первой жены он ушел давно, но развелся только что. Там
остался сын, второй сын у него от женщины, которая заму-
жем за другим. Квартиру он оставил первой жене, прописан
у матери, ждет свою квартиру. И еще – только это, Регин-
ка, никому – он только формально работает на телевидении,
а фактически он – контрразведчик. Подполковник. Поэтому
с отпусками всегда безумные сложности: то там не отпуска-
ют, то здесь отпуска не дают.

–  Семейная жизнь у  тебя, похоже, будет интересная,  –
хмыкнула я. – Ты просто какой-то специалист по незауряд-
ным личностям. А попроще тебя не устраивает?

– Где же на всех простых взять, нужно кому-то и со слож-
ными жить, – отшутилась Ирина. – Зато он прекрасно чув-
ствует живопись, вообще хорошо разбирается в искусстве.
А главное – я его люблю.

– А он тебя?
– А он мне в любви признался при первой встрече.
– Прямо подошел к тебе на улице и сказал: «Девушка, я

вас люблю. Как вас зовут, кстати?». Да?
– Не язви. Мы познакомилась в мастерской у моей прия-

тельницы – скульптора. Она – ученица Эрнста Неизвестного,
феноменальной красоты женщина. Настоящая персидская
княжна. И, по-моему, к Никите неровно дышит. А он весь
вечер от меня не отходил, потом пошел провожать и у самых
дверей сказал: «Я вас люблю»…

– И прослезился…



 
 
 

– Да что ты сегодня такая злая? Он тебе не нравится?
– Может, потому и злая, что немного нравится. Не сер-

дись, Ирка. Просто иногда обидно, что меня никто не пойдет
провожать и никто не скажет, что любит. Даже не при пер-
вой, а при сто первой встрече. Зависть это, подруга, зависть.
И не к тебе, а к здоровым людям.

– Я понимаю, – тихо сказала Ирина. – Я иногда тоже это
чувствую, когда вижу женщин с детьми…

Однако при всей непредсказуемости и  таинственности
Никита, похоже, не собирался бежать из «странной кварти-
ры». Наоборот, начал обустраиваться в ней всерьез. Несмот-
ря на ожесточенные протесты будущей жены перетащил в ее
комнату практически всю обстановку из комнаты покойной
Марии Степановны, а  перед этим сделал там косметиче-
ский ремонт. То есть не сам, конечно, а нанял двух масте-
ров, которые за несколько дней превратили огромную, запу-
щенную комнату во вполне приличное жилье. Перевез отку-
да-то несколько ящиков книг. И наконец повесил на стену
картину – черно-белый печальный Арлекин, – про которую
небрежно сказал:

– Малоизвестный художник, но талантливый. И создает
настроение…

Потихоньку решился вопрос и с найденными драгоценно-
стями. Их поделили не столько по справедливости, сколько
по соображениям практичности. Обручальные кольца – же-
ниху и невесте, жемчужное ожерелье – тоже Ирине, как «кол-



 
 
 

лективный подарок соседок» на свадьбу. Колечко с брилли-
антиком – мне, а серьги – Лидии Эдуардовне, несмотря на ее
протесты.

– Нужда заставит, не дай Бог, будет на что прожить, – ска-
зал Никита, закрывая «дискуссии». Надо что-то иметь про
запас на черный день.

–  На  черный день у  меня есть колечко с  изумрудом,  –
неожиданно для себя самой сказала Лидия Эдуардовна.

И рассказала, как ранним октябрьским утром сорок пер-
вого года, возвращаясь с Лубянки после чудесного избавле-
ния от ареста, нашла на Тверском бульваре колечко и посчи-
тала это счастливым предзнаменованием. И как потом обна-
ружила вместо дома, где жила, – руины от бомбежки…

– А моя мама потеряла колечко в октябре этого же года, –
задумчиво сказал Никита, выслушав рассказ «княжны».  –
А где, как – сама не помнит. Ночь, спешила в бомбоубежи-
ще, я у нее на руках, годовалый…

– А где вы тогда жили?
– На углу Качалова и Алексея Толстого, такой дом-утюг.
– А вдруг это ее?!
– Маловероятно, – пожал плечами Никита. – Я в такие

совпадения не очень-то верю.
– А вы спросите ее, как кольцо выглядело.
– Да она уж, наверное, и не помнит. Золотое кольцо, ско-

рее тонкое, с небольшим изумрудиком.
– Так покажите ей как-нибудь. Вы же часто у нее бываете.



 
 
 

– Реже, чем хотелось бы, но… Да и зачем, собственно?
Она уже давно привыкла, что кольца нет, вы – что кольцо
у вас есть.

–  Да ведь я его так ни разу и  не  надела. И  меня всю
жизнь мучила мысль, что для кого-то это кольцо очень до-
рого. А на черный день теперь вот – серьги. Кстати, без вас,
Никита, мы бы ничего не нашли…

– Ну, хорошо, – сдался Никита, – давайте попробуем. Но я
почти уверен, что это – не ее.

Однако он ошибся. Несколько дней спустя его мать по-
звонила и долго благодарила Лидию Эдуардовну за то, что
та вернула ей свадебный подарок мужа, единственную по су-
ти память о нем. Отец Никиты погиб в сорок третьем году
на войне, и она так и осталась вдовой: достойнее его никого
потом не нашла.

– Только я вас попрошу, Лидия Эдуардовна, не говори-
те об этом Ирине. Женщины – странный народ, она может
обидеться, что старухе отдают кольцо, отобранное вроде бы
у другой старухи… ой, извините! Ну, в общем, невестка –
свекровь, сами понимаете…

Свадьбу Никита с  Ириной справили очень скромную  –
только свидетели и несколько друзей. Накануне этого собы-
тия Елена Николаевна вручила «Костеньке» очередной свер-
ток – на сей раз облигации денежных займов, скопившиеся
у нее за тридцать лет. Но, кроме этих «наскоков», она, в об-
щем-то, держала свое обещание и не нарушала «конспира-



 
 
 

ции».
Через месяц после свадьбы Ирине пришлось срочно

уехать – в Ленинграде ей предложили проиллюстрировать
одну книгу. А  через несколько дней после ее отъезда мы
с Лидией Эдуардовной забеспокоились: Елена Николаевна
перестала выходить из своей комнаты. Н-да, квартирка на-
ша «шалила»: безумная женщина покончила с собой, по-ви-
димому, почти сразу после отъезда Ирины. Никита тоже от-
сутствовал – проводил жену и сам уехал в срочную коман-
дировку.

Было у меня смутное подозрение, что в какую-то из ми-
нувших ночей я слышала странные звуки и шорохи из ком-
наты соседки. И еще мне мерещилось, что кто-то той ночью
приходил в квартиру, а потом неслышно вышел из нее. Мою
разыгравшуюся фантазию, однако, охладило твердое заяв-
ление следователя, что Елена Николаевна безусловно соб-
ственноручно свела счеты с жизнью – следов насилия не бы-
ло ни малейших. По-видимому, произошло это в очередном
припадке безумия, а поводом могло послужить что угодно –
хоть отъезд мнимого сына в командировку.

Узнав по возвращении новость, Ирина не побледнела –
посерела. Заглохшая было ненависть к «нехорошей кварти-
ре» вспыхнула в ней с новой силой. Никита кое-как успо-
коил ее, твердо обещав: как только он получает квартиру,
они немедленно переезжают туда, а потом меняют ее комна-
ту и его квартиру на что-то приличное.



 
 
 

Похоже, не только Ирина считала квартиру «нехорошей».
Шло время, а желающих поселиться в квартире все не нахо-
дилось. Комната Френкелей стояла пустой из-за провалив-
шегося пола. Пустую комнату Сергеевых, а заодно и кухню
с чуланом залило при очередной аварии системы отопления.
Казалось, сам дом не  желал новых жильцов, избавившись
от старых.



 
 
 

 
Глава седьмая. Раз

детектив, два детектив
 

Конечно, с появлением у нас в квартире Никиты жить ста-
ло если не лучше, то уж, по крайней мере, веселее. Все-та-
ки жилище наше теперь чуть меньше походило на склеп или
на филиал психбольницы. Но ведь сказано же где-то: погиб-
нет человек от разума своего. Или, точнее: «Умножая муд-
рость свою, умножает человек печаль в сердце своем».

Ко всему прочему, с легкой руки того же Никиты я при-
страстилась к  детективам. Он  же сам мне их и  приносил:
прочтет – и отдает. А читал он, в основном, именно детекти-
вы, причем в невероятных количествах. Где только доставал.
И в какой-то момент у меня, наверное, количество перешло
в качество: я вдруг поняла, что все рассказы Никиты о его
собственной жизни – это капелька факта, щедро разбавлен-
ная талантливо сваренным компотом из нескольких историй.
Написанных и опубликованных разными людьми и в разное
время.

А собственная жизнь Никиты получалась – в его изложе-
нии! – чрезвычайно яркой, интересной и насыщенной неве-
роятным количеством приключений. Со стрельбой, драка-
ми, гонками на машинах и роковыми красавицами, желав-
шими во что бы то ни стало заманить его в свои сети. Брач-
ные, разумеется. Но, насколько я могла судить, удалось это



 
 
 

пока только двум: его первой жене, которая, судя по расска-
зам, красотой отнюдь не ослепляла, и Ирине – женщине, без-
условно, интересной, но даже в моих пристрастных глазах
подруги детства – не красавицы.

Но о личной жизни Никиты чуть позже, тем более что я
потом невольно оказалась в самом центре ее событий. А де-
тективы произвели на  меня еще и  вот какое воздействие:
я стала подмечать загадочное и странное едва ли не во всем.
В том числе и в поступках моих соседей. А в первую оче-
редь задумалась над одним совпадением: через какое-то вре-
мя после самоубийства Елены Николаевны было объявле-
но о погашении всех облигаций внутреннего займа чуть ли
не до прошлого года включительно. И получилось так, что
за  кипу казавшихся бросовыми бумажек Никита получил
в общей сложности около трех тысяч рублей. Что в ценах
1990 года было значительной суммой.

О чем сам же Никита с милой непосредственностью всем
и доложил. Лидия Эдуардовна чужие деньги считать не лю-
била, поэтому отнеслась к сообщению равнодушно. Ирка об-
радовалась – денег вечно не хватало. А я задумалась.

Показалось мне или действительно так было, что в ночь,
когда произошла трагедия, Елена Николаевна была в своей
комнате не одна? Кто-то, похоже, приходил к ней, причем
знакомый. Чужих она боялась панически. А с этим «кем-то»
чуть слышно шепталась, вроде бы передвигала какие-то ве-
щи, но провожать не вышла. Конечно, мне все могло и почу-



 
 
 

дится: стена между нашими комнатами была хоть и треснув-
шая, но все-таки капитальная. Хотя… слух у меня за годы
вынужденного сидения взаперти стал, как у кошки. Или как
у тюремного заключенного: слышу все шорохи, а уж в бес-
сонницу – тем более.

Масла в огонь нечаянно подлила Лидия Эдуардовна, ко-
торая как-то сказала мне, когда мы вместе пили чай:

– Не пойму я Никиту Сергеевича. Солидный человек, да-
ет понять, что работает в секретном учреждении. А по ме-
лочам – врет. Я тут увидела у него портсигар – не из доро-
гих, но и не безвкусица: карельской березы с инкрустацией.
И уголок один со щербинкой.

– Купил у кого-нибудь? – предположила я, опасаясь снова
заняться «сбором улик».

– Да нет. Это портсигар мужа Лены Шацкой, единствен-
ная его вещь, которая у нее сохранилась. Она же после ареста
отреклась от него, все продала или выбросила. А портсигар
сохранился. Потом, когда она уже совсем не в себе была, она
с этой деревяшкой разговаривала, как с живым существом,
Витей называла. То есть именем мужа…

– Наверное, она его Никите подарила.
– То-то и оно, что он мне сказал: «Фамильная вещица,

еще моему деду принадлежала». Врет. А зачем?
Действительно – зачем? Тем более что я своими ушами

слышала, что ни дед, ни отец Никиты не пили и не курили,
а он вот – неизвестно в кого пошел. Зачем некурящему –



 
 
 

портсигар? И почему не признаться, что никакая это не фа-
мильная вещица, а очередной подарок покойной Елены Ни-
колаевны?

Кстати, в  ее комнате Никита устроил себе что-то вроде
кабинета, где проводил «деловые встречи» и иногда рабо-
тал. Ирка по-прежнему трудилась в издательстве и приходи-
ла домой только к вечеру. А на деловых встречах очень мало
говорили о делах в моем понимании. Все больше «сделать»,
«толкнуть», «наварить», «дать на лапу». О трещине в стене
между комнатами никто, кроме меня, не знал, поэтому раз-
говоры велись в полный голос.

Впрочем, я не совсем справедлива к Никите. Благодаря
ему у меня появились две вещи, очень украсившие жизнь:
телефонный аппарат в комнате и импортная инвалидная ко-
ляска – очень легкая, с почти бесшумным ходом и умеющая
чуть ли не подниматься по лестнице. Этого я пока не пробо-
вала – страшно было.

Продуктами меня теперь снабжал Никита и делал это, что
называется, «по  первому классу». Правда, не  за  мои пре-
красные глаза и не из сострадания, а за то, что выполняла
обязанности его секретаря. В основном, на телефоне, но ино-
гда приходилось перепечатывать кое-какие бумаги. Доволь-
но, кстати, скучные. Договор, субдоговор, протокол о  на-
мерениях и всякая прочая абракадабра, вошедшая в нашу
жизнь вместе с перестройкой и рыночными отношениями.
Меня, правда, эти рыночные отношения мало касались. Раз-



 
 
 

ве что в случае с коляской.
Как мне объяснили, такую коляску у нас раньше купить

было абсолютно нереально. Стоила она дорого, но дело было
даже не в этом, а в том, что уж если они к нам и попадали, то
только по спецзаказам. И распределялись строго среди сво-
их, привилегированных убогих. Инвалиду местного масшта-
ба, вроде меня, не светило абсолютно ничего.

А рынок есть рынок. Никита взял у меня кольцо с брил-
лиантиком, которое мне досталось «по наследству» от Ма-
рии Степановны, а спустя какое-то время притащил коляску.
Одно продал, другое купил. И спасибо ему огромное, и нече-
го придираться к странностям поведения. У каждого барона
свои фантазии.

Вон Лидию Эдуардовну почти силком заставил пересе-
литься из ее клетушки в бывшую комнату Лоскутовых И ме-
бель туда собрал – все приличное, что еще оставалось в квар-
тире. Так что в  нашем житье-бытье стали появляться ка-
кие-то даже черточки семейного уклада. Во всяком случае
это мало походило на обычную коммуналку.

В  освободившейся  же комнатенке устроили «телефон-
ную». Поставили туда столик, кресло и пепельницу. Закрой
дверь и болтай, сколько угодно, никому никто не мешает.
Удобно! С  моим  же аппаратом получилась некоторая на-
кладка.

То есть работал он вполне нормально. Но если я, напри-
мер, поднимала трубку в своей комнате, а Никита, Ира или



 
 
 

Лидия Эдуардовна подходили говорить в «телефонную», то
я слышала все от слова до слова. При том что трубка у меня
уже была положена. Такой вот странный телефон-репродук-
тор. Но об этом я не сказала никому. По целому ряду при-
чин. Главная же была – нежелание огорчать Ирку.

Дело в том, что Никите звонило множество людей. В ос-
новном, женщины. Большая часть разговоров была невин-
но-деловая. Однако некоторые… То, что отвечал Никита
своему абоненту, не всегда соответствовало тому, что гово-
рил этот самый абонент.

Например, вечером приятный женский голос просит Ни-
киту Сергеевича. Он подходит, я «отключаюсь». И слышу:

– Ника, «мой» уехал до утра, я свободна. Приедешь?
– К сожалению, мой друг, завален работой, сижу сейчас

с автором, и сидеть нам не меньше трех суток. Так что с ва-
шим предложением придется подождать до более удобного
случая.

– Но Ника, ты же обещал…
– К сожалению, обстоятельства успели перемениться. Я

вам позвоню, когда что-то прояснится.
Никакой автор у Никиты не сидит, я точно знаю. Он ва-

ляется на диване, читает газеты и поддерживает видимость
разговора с Иркой. Минут через пятнадцать – еще один зво-
нок, еще один приятный женский голос:

– Никита, я могла бы освободиться через полчаса…
– Да? Ну что ж, примерно этого я и ждал. Встретимся…



 
 
 

– У меня есть ключи от квартиры брата.
– Встретимся там через час.
После его ухода Ира заходила ко мне и жаловалась:
– И опять, наверное, на всю ночь. Ну что за проклятая ра-

бота! Собирались вечер провести спокойно, вдвоем – опять
эти его агенты. Зла не хватает, ей-богу! Скорей бы уж в от-
ставку уходил.

– Да уж… – неопределенно мямлила я. – Работа… Но ведь
кому-то надо…

– Он просто безотказный, поэтому на него все и валят!
– Ну, не расстраивайся. Работает ведь человек, а не ще-

девры творит…
В  общем, было довольно противно. И  вмешиваться я

не  имела права: подруга любила своего мужа совершенно
слепо. Доставала лекарства для его матери, выслушивала
бесконечные жалобы по телефону от первой жены, как тяже-
ло одной воспитывать сына, ходила на цыпочках, если супруг
работал за письменным столом или спал после утомительных
контактов с «агентами». Открыть ей глаза? Сама не малень-
кая, поймет когда-нибудь.

Да и потом, положение у меня было дурацкое. Помимо
своей воли, я оказалась как бы сообщницей Никиты. Ухо-
дя из дома днем, он давал мне детальные инструкции, ко-
му, что и как отвечать по телефону. Если позвонит такая-то,
сказать, что уехал на месяц в командировку. Снимать вос-
становление Армении после землетрясения. Если позвонит



 
 
 

такой-то, то попросить перезвонить через неделю, потому
что еще не все готово. Маме сказать, что монтирует пере-
дачу и  сам позвонит, когда освободится. А  если позвонит
закадычный друг Слава, то дать такой-то номер телефона.
Но больше – никому.

Этот самый Слава был, кстати, совершенно непохож
на своего дружка. В отличие от Никиты, всегда несколько
излишне эмоционального (чтобы не сказать – суетливого),
Слава был замедленно-спокоен и немногословен. О себе го-
ворить не любил. Как-то в ожидании Иры и Никиты он про-
сидел у меня в комнате около часа. И очень мне понравился.
От него исходило обаяние мужестенности. Не накачанных
бицепсов или физической притягательности, а чувство, так
сказать, защиты и опоры. Каменной стены, за которую с вос-
торгом спрячется любая женщина. Но говорили, в общем, ни
о чем. О погоде, о политике, о детективах. Ничего личного.

Потом Слава стал приходить чаще. Иногда даже в отсут-
ствие Никиты. Не ко мне, разумеется, – к Ирине. Помогал
делать какие-то мелочи по дому: укрепить полку, починить
протекающий кран в кухне, заменить перегоревшие пробки.
Никита в этом плане был пустое место. Ни гвоздя забить, ни
чашку склеить.

– Вот бы тебе какого мужа надо! – не удержалась я как-
то. – Хозяйственный, спокойный, по командировкам не мо-
тается, с агентами не контактирует. И собою хорош.

– Может, и надо было бы, да не будет. Слава женат, у него



 
 
 

сын, а слово «развод» в лексикон не входит. Нет для него
такого понятия.

– Почему же он никогда с женой не приходит?
– Она была дружна с первой женой Никиты и меня при-

нимать не желает. В общем, женская солидарность. И еще
страх, что дурные примеры заразительны.

– Судя по тому, как часто Слава у вас бывает и сколько
времени тут проводит, домой он не торопится.

– Никита говорит, у них все не так гладко.
– А что говорит Слава?
– Слава вообще ничего о себе не говорит. И о Никите то-

же. Когда я попыталась спросить о какой-то ерунде, просто
хотела понять причину некоторых поступков, он мне ничего
не сказал. А ведь они дружат больше сорока лет. В одном
роддоме родились в один и тот же месяц, в одном доме жи-
ли после войны, в эвакуации вместе были – не они, конечно,
а их матери, – с августа сорок первого и до сорок третьего…

– Никита никогда не говорил, что был в эвакуации, – мед-
ленно проговорила я. Что-то мешало мне просто пропустить
эту информацию.

– Да его же туда годовалым увезли, что он может помнить?
И тут я вспомнила:
«А моя мама потеряла колечко в октябре этого же года…

Ночь, спешила в бомбоубежище, я у нее на руках годова-
лый…» Как могла мать Никиты потерять в октябре колечко
в центре Москвы, если уже в конце августа эвакуировалась



 
 
 

на Урал, в Златоуст? И эта просьба – не говорить Ире… Я
затрясла головой.

– Что с тобой? – удивилась моя подруга
– Нервный тик, не обращай внимания. Квартиру твоему

супругу все еще обещают?
– А вот и нет, – рассмеялась Ирина. – Самое позднее че-

рез полгода переедем. Стены уже стоят. Однокомнатная пре-
лесть, двенадцатый этаж башни, до Останкино – рукой по-
дать. Поживем там, пока не найдем хороший вариант обме-
на. Господи, как я мечтаю вырваться из этой развалюхи!

И я оставила все невысказанное при себе. Не так много
радости было в жизни Ирки, чтобы обращать ее внимание
на какие-то несуразности в поведении супруга и лишать меч-
ты всей жизни.

В конце года случилось сразу два события, причем оба ра-
достные. Что для нашей квартиры нехарактерно. Во-первых,
Никита действительно получил ордер на квартиру. А во-вто-
рых, годовщина их свадьбы совпала с его юбилеем: полтин-
ник. Оба события предполагалось отметить с размахом и од-
новременно.

И меня, и Лидию Эдуардовну тоже пригласили. Однако
моя радость была омрачена в общем-то пустяком. Когда по-
чти все гости уже собрались, но еще не расселись, я услыша-
ла, как Никита тихонько сказал одному из приятелей:

– А вон там моя дальняя родственница, баронесса фон
Кнорре. Настоящая, а не самозваная. Квартира большая –



 
 
 

пусть живет, а то ведь совсем одинокая старуха…
«Мама дорогая! – мысленно ахнула я, – да он просто пи-

жон! Он себя придумывает и потом убеждает остальных. По-
казушник…»

Слава, как всегда, пришел один. И не столько сидел за сто-
лом, сколько помогал Ирке на кухне. И потом, когда гости
разошлись, помог убрать и вымыть посуду, навести порядок
в комнатах. Ночевать домой вообще не пошел, ему постели-
ли в «кабинете». Ничего себе, семейная жизнь!

А неделю спустя Ирка пришла ко мне среди ночи с со-
вершенно перевернутым лицом и сказала, что они разводят-
ся. Долго не хотела говорить, почему, но потом разрыдалась
и призналась:

– Не могу я больше жить в этом вранье! Уехал на три дня
«в командировку», а мне коллега говорит: «Видела твоего
драгоценного в нашем доме: шел под ручку с одной актри-
ской, этажом ниже живет». Он «вернулся», я, конечно, спро-
сила: правда? Вертелся, крутился, потом, наверное, надоело,
сказал: да, правда. Я и раньше догадывалась… Ну, я сказала:
«Уезжай к себе, квартира есть». А он, а он…

У Ирины началась истерика. Я кое-как привела ее в чув-
ство и узнала то, о чем могла бы догадаться. Потому что и так
много знала.

Никита сказал, что никуда из  этой квартиры уезжать
не собирается. Что если Ире приспичило разводиться и раз-
бегаться – пусть едет в эту панельную хрущобу и живет там.



 
 
 

А он, Никита, с места не сдвинется. Он и женился на ней
по двум причинам: знал, что не будет хлопот с детьми и род-
ственниками и что жить будет в центре, в настоящей квар-
тире, а не собачьей конуре. Со временем здесь все его будет,
ходы он уже ищет. И вообще у него нет денег на такие при-
чуды, как переезды и покупка современной мебели. Пусть
продаст жемчужное ожерелье, все равно, считай, краденое,
на все хватит и еще на жизнь останется. С покупателем он
поможет. А менять образ жизни не собирается: одной жен-
щины ему мало, и он еще не старик. Впрочем, если Ира пе-
редумает, он не против: будут жить, как жили, а свою квар-
тиру он отдаст сыну – мальчик уже подрос.

– Нет, я решила – уеду. Я ведь уже даже не жена – так, об-
слуга. Забыла, когда у нас последний раз что-то было. Он же
так устает! И про контрразведку все наврал, «полковник».
Он и в армии-то никогда не служил, здоровье не позволи-
ло. А когда я ему и это сказала, он мне очень спокойно за-
явил: «Не переношу истеричек. Одна мне уже пыталась ис-
портить жизнь – не вышло. Да-да, я вашу Елену Прекрас-
ную убедил в том, что она должна покончить с собой, если
не хочет, чтобы меня арестовали и расстреляли. Она послу-
шалась, как миленькая. И не смотри на меня так: меня в это
время в Москве не было. Официально. И нет ни следов, ни
свидетелей».
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