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Николай Гарин-Михайловский
На ходу

 
* * *

 
Жара невыносимая. Точно огнем жжет, будто стоишь, охваченный со всех сторон пожа-

ром и напрасно жадно ловишь живую струйку.
Нет сил бороться. Все сдалось: последняя тучка сбежала с побледневшего неба, послед-

ний листик свернулся и осел, обессиленный палящим жаром.
Полдень.
Горсть моих рабочих вяло оставляет работу.

Привал в татарской деревне, тут же, на улице, в тени густой березы.
На чистой лужайке мечеть, разбитое стекло в высоком окне мечети, стройный минарет

с тонким острием и полумесяцем наверху.
Все застыло и спит в неподвижном воздухе, и сам не то спишь, не то замер и ощущаешь

предстоящую неподвижность вечности.
Вид минарета будит в сонной фантазии воспоминания о далеком юге, о царстве ислама,

минаретов, заунывных призывов с них в часы тихой, безмолвной южной ночи. Вспоминается
вопль наболевшей души Тартарена из Тараскона: «Али-алла! А Магомет старый плут! И весь
Восток, и все львы его, и девы Востока не стоят ослиного уха!»

В мечеть тихо и торжественно потянулась толпа правоверных на молитву: праздник
какой-то. Они идут мимо меня в белых намотанных чалмах, в халатах и, по временам, сопри-
касая ладони, смотрят на них и что-то шепчут.

Вот, подпрыгивая, спешит в мечеть выходец с того света, высохший старый скелет в
чалме и халате, точь-в-точь Кащей Бессмертный, как его рисуют, с длинной козлиной бородой.

Другой – черный, как негр, татарин с плутовскими глазами, уже успевший посидеть на
корточках возле меня и сообщить мне преимущества многоженства:

– Одна баба не любит… Много баб завидуют друг дружке и стараются… Больно хороша!
И, боясь, вероятно, что я не пойму его тонкой психологии, он пояснил примером:
– Иноходец живет… один когда – худа бежит… Подцепил пристяжка: айда, пошел!
Теперь мой негр идет чинно, смотрит на свои ладони, шепчет что-то, но в то же время

нет-нет и весело покосится в мою сторону.
Еще и еще, и все прошли, и опять опустела и застыла в летнем зное улица.
Из окон изб то и дело выглядывают любопытные обитательницы гаремов. Увы! Они так

же мало похожи на красавиц, как их неуклюжая обувь из толстой шерсти и их грязные платья
мало похожи на клинчатый носок и полуобнаженный роскошный костюм тех красавиц гаремов,
портреты которых иногда еще попадаются где-нибудь на почтовых станциях.

Нет молодых татарок. Есть дети и старухи – эти преждевременно сорванные и завядшие
цветы.

А между тем у детей в большинстве прелестные выразительные лица, которые так и
тянут к себе. Присядет на корточки, смотрит своими черными, как вишни, глазами: что-то
мягкое, покорное, ласкающее и чистое, несмотря на их незатейливый, очень грязный и к тому
же сильно пахучий костюм. И среди этих тряпок у девочек непременно браслет – медный или
под бирюзу, какая-нибудь монета болтается сзади. В двенадцать-тринадцать лет уже невеста,
а в двадцать – никуда не годная недоразвившаяся старуха.
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Типичны и мальчики. Этот маленький бутуз стоит, смотрит на вас, и вы уже чувствуете
в нем сформировавшегося человека – совершенно готового, который никуда, ни вправо, ни
влево не сойдет, который пойдет предопределенной ему веками тому назад дорогой. Ребенок
русского крестьянина – дитя, и в его белобрысых волосах, голубых глазах столько детского,
несложившегося. Ребенок татарина уже хранит в себе тысячелетнего старика с козлиной боро-
дой, старика развратного, превращающего двенадцатилетнюю девочку в жену, молодость пре-
вращающего в старость, человека-женщину – в раба.

Нет, непривлекательна и тяжела эта татарская жизнь, и ничего симпатичного выйти
отсюда не может. Женщина-ребенок – забитая раба-старуха не может создать героя,  – она
создаст ленивого и жадного эгоиста. В награду за этот эгоизм Магомет даст ему на том свете
вечный рай с прекрасными гуриями и выбросит куда-нибудь в сорную кучу им изуродованных
рабынь. Доказательство, что героев нет, налицо: из всего многочисленного племени ни один
не воззвал к иной жизни, никто не стал на защиту своей угнетенной матери, жены и сестры.

Грязная девочка, вся в лохмотьях, с браслетами на тоненьких ручках, с прелестными
задумчивыми глазами, в которых уже есть сознание, что почему-то и чем-то она уже скоро
потянет к себе облезлые, отвислые губы какого-нибудь толстого семидесятилетнего разврат-
ника, – сидит предо мною, и ее кокетливо причесанные волосы, нарядные своим выражением
и свежестью глазки резко контрастируют с ее лохмотьями. Она смотрит, и вдруг какая-то тень,
точно облако на весеннее солнце, набегает на ее лицо: глаза туманятся, головка склоняется
набок, и в моем немного оригинальном костюме, в моих желтых сапогах, в моей легкой шляпе
художника она чувствует какую-то иную жизнь, не схожую, ничего общего с ее жизнью не име-
ющую.

Туманный контраст, неясные образы, как узоры замороженного окна, будят ее вообра-
жение, ее фантазия старается проникнуть куда-то. Но все это так неясно, так неуловимо, –
результатом только легкий вздох да ощущение какой-то мимолетной пустоты.

И этот чудный, прелестный ребенок через два-три года уже будет изуродованной мате-
рью… Какая гадость!..
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I
 

Каждое лето я беру в свои экскурсии нескольких человек из своей деревни. Это – их
путешествие, их отдых от прозы жизни, и надо видеть, какое наслаждение, сколько пищи дает
им такое путешествие. И часто их внимательный разбор чего-нибудь нового, не схожего с их
бытом, их живой интерес ко всему останавливает и мое внимание и заставляет работать мысль
над тем, что при других условиях, наверное, ускользнуло бы от наблюдения. Ничего не упустят
из виду, – всё заметят и отнесутся критически. В это лето я взял Авдея, Филиппа, Тимофея,
Логина и Алексея.

У Авдея детские светящиеся глаза, да и весь он, несмотря на свои двадцать пять лет, еще
совершенный ребенок,  – мягкий, впечатлительный, жизнерадостный. Жизнь только-только
еще начала накладывать на него свою тяжелую лапу: отец умер, мать-старуха осталась, жена
что-то стала прихварывать. Мгновениями, когда он унесется мыслями, вероятно, домой и
задумается, уставившись в одну точку, его русая вьющаяся бородка, небольшая сутуловатая
фигурка, затылок с торчащими из-под засаленной шапки мелкими вьющимися волосами –
все вместе производит впечатление маленького преждевременного старичка. Но немного надо,
чтобы поднять опять его настроение.

– Лес-то, лес! – шепчет он, охваченный восторгом, оглядываясь в густых сосновых борах
К-ской губернии.

Ему, ничего, кроме осинника, не видавшему, кажется весь этот бор чем-то сказочным.
– Шумит-то, шумит, как в трубе… Вот где лешим раздолье… Медведи, чай, есть же?
Авдей – поэт, и поэтому его интересует шум леса, лешие, медведи.
Зато Филипп – олицетворенная проза и сейчас же ставит вопрос на чисто практическую

почву:
– Бревна четыре из каждой лесины выйдет…
Тимофей – среднее между Авдеем и Филиппом.
– К нам бы такой лес… чего бы тут было…
Худой, с темным лицом и мутными глазами, Тимофей, недавно отбывший свою солдат-

чину, самодовольно оглядывается.
–  Живей, живей,  – побуждает их всех Логин, лет тридцати отставной унтер-офицер,

скромный, но с достоинством, одетый в белый пиджак: чего, дескать, время-то по-пустому
вести.

Тимофей, на мой взгляд, историк. Он постоянно копается в воспоминаниях не только
своих, но и отцовских, дедовских и прадедовских. Все из действительного сейчас же отдается в
его голове чем-нибудь прошлым. Он умеет и любит рассказывать. Все прошлое, оттого, что оно
прошлое, хорошо и заманчиво. Настоящее станет прошлым и будет тоже в свое время хорошо,
а потому надо мириться с настоящим, как бы непонятно и нехорошо оно ни было. После будет
и понятно и хорошо. Иногда это настоящее бывает очень невкусно, но он глотает его с такой
же огорченной миной, с какой принимается невкусное лекарство: надо. Эта его гримаса очень
характерна и служит часто для меня ключом к уразумению.

Филиппу лет тридцать. Он, что называется, незадачный – у него лошади дохнут, хлеб
не родит и всегда какая-нибудь новая беда. Глаза большие, засели и смотрят. Здоров как бык;
рыжеватая в темный цвет бородка, добродушная широкая физиономия, большой открытый с
белыми зубами рот. Ленив, добродушен, имеет маленькую, с лицом настоящей обезьяны жену,
постоянно вспоминает о ней так же, как о своих шестерых ребятишках, с теплой удовлетво-
ренной гордостью.

– У моей бабы нет этого… Мои дети не то что… просто, как есть… – говорит Филипп
взасос и оглядывает меня и своих товарищей.
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– Вот хоть барина спроси, – обращается он к кому-нибудь из местных, – я врать не стану.
– Славные детки, – говорю я.
– Ну… чего ж? вот барин говорит… Неужели врать стану?
Он вспоминает про своего Федьку, двухлетнего пострела. Впрочем, ничего почти он не

сообщает про Федьку, и очевидно только, что Федька, пострел и сопляк, прочно засел в уми-
ленном родительском сердце.

Логин, собственно, не из моей деревни и взят по протекции. Отставной старший унтер-
офицер, он оказался тихим, выдрессированным, исправным работником.

Пятый работник – Алексей, разбитый жизнью, худой, высокий, весь поглощенный болез-
нью и постоянной нуждой.
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II

 
Мы продолжали лежать на улице, ютясь в тени березы.
Тимофей лежал на животе, рассеянно собирал соломинки, совал их в рот и подыскивал

тему для разговора. Не говорить ему так же тяжело, как другому говорить.
– Я грамотный… я страсть как охоч до грамоты. У нас старший унтер был, как не то

слово – не так. Опять сызнова. Я устав это или тоже божий закон так, бывало, без запинки,
слово в слово до самого Иосифа прекрасного, так и говорю… Страсть охоч был… Бывало, два
раза прочитаю – все помню… Больно ловок был.

Тимофей даже глаза закрыл от удовольствия.
– Я не только что устав, а и божий закон… Я страсть сколько читал.
– Что же ты читал?
– Про Суворова.
– Ну?
– Хорошо… Все как есть описано… Как он солдатом был, как его Екатерина повстре-

чала; очень уж ей понравилось, как он чисто, значит, на караул ей сделал. Она ему сейчас
рубль золотой… А он ей: «Нельзя мне рубль взять, потому что я на часах… Ежели уж охота,
так положь, значит, на лавочке рубль, или там по начальству отдай,  – окончу дежурство –
возьму…» Тут она сейчас его в офицеры приказала… Так все это описано ловко!.. Набрал
он человек пятьдесят и из пушек неприятельских ночью да в них же, да крепость турецкую и
взял. Тут его генерал расстрелять приказал; он, не будь глуп, – к Екатерине письмо. Тут она
и отписала генералу: «Не вы, дескать, а я его сыскала и в офицеры пожаловала, а вы и власти
иметь не можете над ним, и как бы он еще вас не пристрелил…» Ей-богу! да в генералы его…
А он хоть и генерал, да что солдату, то и ему подавай, – все с солдатом, все сообща… Ну и
надеялись на него войска – никого не надо, подавай Суворова, и шабаш…

– Ты в последней турецкой кампании не был?
– Нет… Только и было, что усмиряли поляков. В Люблине бунт был…
– Какой бунт?
–  Их ксендз нашего православного, значит, в свою веру окрестить тайком вздумал…

Собрал народ в костел и айда крестить. Тут полиция разнюхала – тревогу. Так и так, крестят в
свою веру православный народ… Поляки за камни… не дают, значит… Тут за нами… Стре-
лять не стреляй, а что если будет – в штыки. Тревогу. Дело праздничное: барабанщик пья-
ный… выскочил на снег без сапог – тревогу забил… Мы выскочили – что такое? Оробели,
думали – австриец, а нас в Люблин повели. Пришли ночью… Поставили нас на площади.
Поляки в нас камнями… Тут ближе да ближе… Один схватил мое ружье; ну, я не стерпел, как
пырну его штыком… Потому, что ежели ружье взять, – это вроде того, что как позор, терпеть
уж нельзя. Сейчас мне ротный: «Правильно, говорит, твою честь замарал». А другой ведь со
службы уйдет: дурак был, дураком остался… Или ежели, к примеру, ты вот стоишь, а он идет:
«Кто идет?» Молчит. Сейчас его другой раз, а за третьим стрелять должен.

– Да ведь он глухой, может? – спросил Филипп.
– Не ходи.
– Вишь ты!
– И все это неправда насчет поляков, что в свою веру сманивали, – проговорил вдруг

рабочий, одетый в пиджак и шляпу.
– Неправда, потому что сам поляк, – прошептал Алексей.
– Да хоть и поляк… у вас насильно кого крестят?
– У нас, известно, нет, – отвечал гордо Тимофей.
– У татар поворачивают силком?
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– Я про татар не слыхал.
– Значит, мы хуже татар выходим?
– Известно, хуже. Как же это, человека православного… – Поляк только плюнул.
– Да кому надо-то вас крестить? Мало своих у нас?
– Знамо, мало, коли понадобилось.
Поляк молчал.
– Так просто на смех вам одно это сказали: видят, что дураки, что ни скажи – все пове-

рят… вот и сказали.
– Поверят?! – сомнительно протянул Филипп. – Небось не больно-то поверят.
– Да вот же поверили?
– Поверили? Чудной ты человек, – поверили, потому что правда.
– Правда?! – с горечью повторил поляк. – Вот сейчас про докторов говорят, что они

холеру разводят. Правда, значит?
– А ты как думаешь? – горячо заговорил Филипп. – Он тебе, чуть хворь, сейчас даст:

дескать, не разводи заразу. А другой тоже и жив бы остался!
В мечети кончилось. Татары обступили нас.
– Травят доктора~, – проговорил похожий на негра. – Я в городе был… Болен не болен,

только заявись ему, значит: сейчас палец с известкой всунет, покрутит-покрутит там, сейчас
человек упал, кончал…

– Вишь, чего делают, – раздраженно проговорил Алексей.
– Полно вам глупости-то говорить, – вмешался поляк. – Необразованность ваша одна.

Для чего ж вас зиму всю кормили? чтоб потом отравлять? так оставили бы, зимой и без того
подохли бы все.

Наступило молчание.
– Просто, ей-богу, подошвы да и только, – проговорил поляк, обращаясь в мою сторону.
Я лежал с закрытыми глазами.
– Слушать ведь совестно.
Рабочий-поляк, еще молодой человек, какой-то забулдыга, производил очень симпатич-

ное впечатление своей худой, скромной и в то же время интеллигентной физиономией.
– Ловко как это все у вас выходит, – проговорил Логин и высоко поднял свои брови. –

Хорошо вы всё это одно к одному понимаете и за дураков нас считаете, а всё будто, как и мы,
дураки, ничего лучшего не придумали, как с нами же, дураками, ту же работу делать.

– Не в этом сила.
– А вы тише! барин-то спит, – сказал Логин.
Наступило молчание.
Я открыл глаза.
Татары, дети обсели нас со всех сторон.
– Эх, дух какой… Маханщина, – сплюнул Тимофей и вышел из круга.
Он скоро воротился и проговорил:
– Вы бы хоть расступились, чтоб воздух доходил до барина… вовсе ведь смрадно…
Татары только молча сдвинули брови. Смрадно-то было смрадно, но у меня духу не хва-

тало их разгонять: я подышу их смрадом да и уйду, а они останутся, и очень сомнительно,
чтоб скоро обстоятельства позволили им не жить в том смраде, в каком они действительно
живут. Бедность, нужда, грязь, тараканы, вонь… В сущности, впрочем, то же, что и в русских
деревнях. В избе теленок, овца здесь и там, таракан здесь, таракан и там.

Тем не менее русский человек обидится, если провести такое сравнение.
–  Как же сравнить?  – брезгливо отозвался как-то Филипп,  – что крещеная изба, что

нехристи…
– Маханщики, – добавил Алексей и сплюнул. – А дух-то…



Н.  Г.  Гарин-Михайловский.  «На ходу»

11

– Телом грязные, оттого и дух, – объяснил Логин. – В баню они плохо ходят: свиньи
настоящие, и дух у них оттого нехороший.

– Известно, от этого, – согласился Филипп. – Опять же конину, махан едят, – от этого
тоже.

– Be! – проговорил Тимофей и с омерзением сплюнул.
А этот самый Тимофей, поймав таракана, в сваренных в какой-то православной деревне

щах, долго рассматривал его и проговорил с сожалением:
– Разварился, сердечный, – половина осталась, остальная половина по нашим брюхам

разошлась!
И никто от мысли, что проглотил по кусочку таракана, не поморщился даже.
– А что, твое благородие, скажи правду, кормить станут нынче зимой? – спросил один

татарин, и все насторожились.
– Да у вас, кажется, урожай…
– Ничего нет. Ветром всю рожь выбило. Только что трава на К-ке, а земля ничего не

стоит… вся отбилась…
– Отбилась? – раздраженно проговорил Алексей. – Две недели до сева, а у вас парить

еще не начинали… Как ей не отбиться, сердечной?
– Да ты хоть парь ее, хоть не парь…
– Вовсе опустился народ…
– Тебе что? ты кормить будешь?
– А то кто ж? – вмешался поляк. – Денег дай, а с кого их взять?
– Денег наделают, – брать и не надо.
– Вот на что надеется, – проговорил Логин. – Люди вон назмят, а у вас так навоз-то

валяется…
– Хоть ты ее назми, хоть не назми… Теперь скотину всю кончал, нет назма, у русского,

и то нет…
– Вам же дали лошадей?
– Две на деревню дали… спасибо…
– А что, твое благородие, – вызвался другой татарин, – скажи правду, кормить нынче

станут?
– Я слыхал, – ответил я, – что пошлют смотреть: у кого земля пареная вовремя да навоз

возят, – того, если не уродило, кормить станут, а у кого нет, – тот иди куда знаешь, – значит,
не работник на земле.

– Мы бы все ушли, да лугов жалко. Всю землю бери, луга только бы оставил.
– Луга, известно, – проговорил иронически Алексей, – их не сей, не паши, да и косить-

то не надо, только бы уродило, денежки принесут.
– Известно, принесут, – усмехнулся татарин.
Моих тяжело оскорбила готовность отречься от земли.
Когда мы, отдохнув, двинулись опять вперед, они снова возвратились к поднятой теме.
– Ишь, собака, чего брешет, – говорил Алексей, – земли им не надо.
– Земли не надо, – повторил Авдей и в раздумье покачал головой.
– Татарин он татарин и есть, их бы вот к ротному нашему, он бы их живо… – сказал

Тимофей.
Когда мы проходили мимо татарского парового поля, Алексей обратил внимание:
– Ты гляди, сев подошел, а у них земля не парена. С чего ж тут родить ей?
– А земля-то, земля серенькая, – говорил Авдей. – Наша черная.
– Ну как же нашу равнять, наша черная, – убежденно повторил Тимофей.
– Только и всего, что будто избами вышли, – заметил Тимофей.
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– Экий ты, братец мой, – с сердцем проговорил Филипп. – У нас будь этакой лес, разве
не такие же избы поставили бы?

– Лучше еще, – удовлетворенно согласился Тимофей.
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