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Аннотация
Эта история самолета, прожившего свою долгую самолетную

жизнь. Наблюдая за этим, мы наблюдаем за страной. За людьми,
которые им управляли, которые им владели.
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Макс Кириллов
Мой самолет

Летнее утро. Ватага ребят лет десяти идут купаться на
речку. Высоко в небе появляется самолет.

«Мой самолет!» Что есть мочи кричит один из пацанов,
указывая рукой в небо. «Нет, мой, нет мой, я первый заме-
тил» – кричат другие.

– Ну, что, Петрович, все? – сказал мужчина в спецовке,
протирая руки куском ветоши.

Артемий Петрович, начальник цеха сборки Харьковско-
го авиастроительного завода, внимательно посмотрел на бе-
лоснежный лайнер с синей надписью «Аэрофлот» на фю-
зеляже. Посмотрел на номер, красовавшийся на фюзеляже
«65077». Положил правую руку на обшивку. Он почувство-
вал, что-то. Это что-то, всякий раз было иное с каждой ма-
шиной. Они для него все были живыми, а про себя подумал:
«Лети, дорогой». Вслух же произнес: «Готов наш семьдесят
седьмой.» И потом добавил: «Абсолютно».



 
 
 

 
Гарнизон N

 

В дверь позвонили. Петров, выбривая подбородок элек-
тробритвой крикнул «Света, открой, пожалуйста». Света от-
крыла, взяла конверт и расписалась. Солдатик посыльный
ушел.

– Читай – крикнул из ванной Петров.
– Сам и читай. А вдруг там тайна государственная.
– Читай, читай, гостайну с рядовым посыльным не при-

шлют.
– Хорошо. Старшему лейтенанту Петрову прибыть к ко-

мандиру полка к десяти утра.
– Отлично! У нас есть целый час! Вася вышел из ванны в

одних семейных трусах. Подхватил жену на руки и двинулся
в сторону спальни.

– Вася, ты что?
– А то.
– Мне тоже нужно в душ, сказала Светлана и юркнула в

ванную.
Позже, валяясь в их не самой роскошной постели. Свет-

лана нашептывала ему в ухо.
– Мне не нужно чтобы ты был генералом, не нужно чтобы

ты был министром, мне нужно чтобы ты был рядом, ты мой
человек, мне тебя судьба послала и ты у меня один, и другого



 
 
 

не будет.
– А как же с тем, чтобы родину защищать? Есть ведь такая

профессия?
– Опять ты об этом, вояка.
Света встала с кровати, набросила на себя халат.
– Одевайся воин, я чай заварю.

– Здравия желаю, товарищ полковник, старший лейтенант
Петров по вашему приказанию прибыл.

Молодой, лет чуть за тридцать офицер, отдал честь и за-
мер.

– Вольно, Петров, давай без официальностей, разговор у
нас к тебе, вот с товарищем замполитом имеется, так что
присаживайся.

Петров сел на стул у письменного стола командира полка,
напротив замполита в чине майора.

Вообще-то Петрову с полком повезло. Несмотря на то, что
располагался полк на восточных окраинах СССР, но воен-
ный городок был новый, благоустроенный. Поступив в полк
после училища, прожив в офицерском общежитии каких-то
полгода, Василий женился на хорошей девушке Светлане.
Простая и веселая, жена его была из офицерской семьи,
так что с гарнизонным житьем – бытьем, знакома с детства.
Жизнь у них как-то сразу заладилась. Быт устроился. В го-
довщину свадьбы получили отдельную квартиру. Еще через
полгода родилась дочь Мария. Светлана работала фельдше-



 
 
 

ром в местной поликлинике. Что до Петрова, то ему кроме
неба ничего и не нужно было. Любил он свою работу. Пило-
том он был хорошим, спиртным не баловался. В общем, нор-
мальный советских парень. И улыбка у него была простая и
добрая. Гагарин в молодости, не дать не взять. Вызов к ко-
мандиру полка не был чем-то сверхординарным, но все же
по дороге к штабу, шагая по скрипящему под унтами снегу,
лейтенант гадал, да прикидывал о причинах.

Уже с полгода в полку ходили слухи об их переподчине-
нии одной из легендарных армий не менее легендарной даль-
ней авиации. Туманно судачили о новых реактивных бом-
бардировщиках и много еще о чем. Как-то пару лет назад,
Петрову выпала интереснейшая командировка. Он с коман-
диром эскадрильи, отправился на поезде через всю страну
на один из заводов. Там их ждали две новые машины. Уже
облетанные, принятые государственной комиссией, они жда-
ли своих новых «хозяев». Совершив несколько вылетов с за-
водского аэродрома, через неделю офицеры отправились в
обратный путь, теперь уже по воздуху. Летели они несколь-
ко дней. На ночь останавливались в полках. Одна из таких
баз находилась в Энгельсе. Вечером, в довольно шумной и
многолюдной офицерской столовой, обратили они внимание
на длинный пустой стол, как-то по-особому сервированный.
Решив, что это для начальства, подсели к местным офице-
рам на свободные места и стали закусывать. В те времена
летный состав состоял, в основном, из людей молодых, ча-



 
 
 

сто встречались однокашники по летным училищам, коих,
к слову, было в стране около десятка не более. Разговор за-
вязывался легко и сразу. Вот и в этот раз, соседями по ужи-
ну оказались четверо местных летчиков и двое командиро-
вочных, таких же как они, только из инженерно – техниче-
ской службы. Беседа была оживленной. Всех интересовало
у кого, что и как. Питание, снабжение, быт. И вдруг в зале
загремели стулья, человек двести офицеров встали со своих
мест и каждый негромко, стал постукивать чайной ложкой
в стакане. Это негромкое позвякивание сливалось в тонкий,
волшебный перезвон колокольчиков. В это время по залу,
к пустому накрытому столу, неспешно шел экипаж, человек
из восьми – десяти. Петров отметил, что кроме офицеров в
составе этой группы были два сержанта. Пришедшие оста-
новились у стола, степенно расселись и приступили к ужи-
ну. Уже через пару минут, столовая снова привычно загуде-
ла звуками разговоров и звоном посуды. Василий спросил у
соседнего офицера из местных, что все это значит. Тот разъ-
яснил, что так встречают с боевого дежурства все экипажи
дальней авиации, которые проводят в небе, без посадки бо-
лее двадцати часов, барражируя над всей планетой. А что
до сержантов, то они тоже члены экипажа и посещение офи-
церской столовой в день возвращения им не возбраняется.
Вот этот эпизод и припомнился старшему лейтенанту Пет-
рову по дороге в штаб.

С начальством, к слову сказать, ему тоже повезло. С ко-



 
 
 

мандиром эскадрильи капитаном Ушаковым, отношения бы-
ли если не дружеские, то приятельские уж точно. Командир
полка полковник Евсеев Павел Михайлович летал еще в вой-
ну. Впервые на девятое мая, увидев комполка в парадном
мундире, Василий присвистнул. Все грудь этого седого пя-
тидесятипятилетнего человека, была в боевых орденах и ме-
далях. Замполит Ершов Степан Петрович, был гораздо мо-
ложе. В военное училище поступил в конце войны, но вое-
вать не пришлось. Был он человек спокойный, но в отличии
от комполка, который явно видел перед собой скорую пен-
сию и в генералы не рвался, тот имел определенные карьер-
ные амбиции, которые, впрочем, не делали его неприятным
человеком.

– Да, разговор у нас к тебе не простой, старший лейтенант
Петров. Мы люди военные, привыкли к приказам и их вы-
полнению. Можно и сейчас так поступить. Однако. Впрочем,
что за гражданское «однако»? Списать мы тебя из армии ду-
маем. – Комполка смотрел на лейтенанта в упор.

– Меня? – Василий аж привстал со стула, но рука, встав-
шего со своего места майора, мягко легла ему на погон.

–  Не кипятись, выслушай – спокойно сказал замполит.
Он сделал несколько шагов по кабинету, вернулся, сел на
свой стул и продолжил. – Сейчас в стране очень бурно раз-
вивается гражданская авиация. Но это только начало. Запус-
каются в серию новые реактивные самолеты, поток перево-
зок растет. А вот пилотов, чтобы с дисциплиной были во-



 
 
 

енной знакомы «кот наплакал». Ветераны, в основном спи-
саны, а гражданское училище, согласись, отличается от во-
енного. Вот и принято решение, усилить гражданскую авиа-
цию, качественными военными кадрами. Пилот ты отлич-
ный, парень хороший, Света твоя опять же профессионал,
жалко отпускать. Но, с другой стороны, про дальнюю авиа-
цию, о которой весь гарнизон шушукается, вопрос далеко не
решенный. Войны, большой, кажется не предвидеться. Так
что перспектива здесь для тебя обычная.

– А там перспектива, как раз есть! – вступил в разговор
полковник. – Там, я тебе скажу ого какая перспектива. Ты с
кукурузников начинать не будешь. Тебя сразу на самую но-
вую машину посадят и не вторым пилотом, а командиром
экипажа. Покажешь себя, через лет пять командиром авиа-
отряда станешь, а это тоже самое, что командир полка. Вот
такая вот перспектива.

– Да и с точки зрения быта тоже есть положительные мо-
менты. – перехватил беседу майор. – Авиаотряды, как ты по-
нимаешь, базируются не как гарнизоны, которые и на кар-
те-то не разыщешь, а в столицах и областных центрах. А тво-
ей Маше в школу скоро.

– Вот, вот. Ты Василий, сегодня вечером со Светой сво-
ей поговори, посоветуйся. Мы же со своей стороны, прежде
чем увольнять, капитана тебе присвоим досрочно и в лучшие
руки с прекрасными рекомендациями передадим. – Подпол-
ковник встал, протянул лейтенанту руку – ну, давай, завтра



 
 
 

к девяти утра жду тебя с решением. Тебе все ясно?
– Все ясно. Слушаюсь. Разрешите идти? – хотел уже по-

вернуться, но продолжил. – И все же, Павел Михайлович,
меня, военного летчика водителем автобуса?

–  Автобуса говоришь?  – голос комполка зазвенел – Ты
этот автобус реактивный сначала научись водить, да что б
так, что б в любую погоду и ночью и днем. И чтобы пассажи-
ры не взлета не посадки не почувствовали. И что б имя пол-
ка своего родного не запятнать. А потом уж рассюсюкивай.
Кру-гом! Советоваться с женой шагом марш!

Вот так и стал капитан авиации Василий Петров коман-
диром экипажа, пилотом гражданского воздушного лайнера
Василием Николаевичем Петровым.



 
 
 

 
Мой самолет

 

На маленькой кухне сидели Светлана и Прасковья Алек-
сандровна, соседка. Женщины лепили пельмени и вели
неспешный разговор.

– А чего это ты пельмени решила лепить?
– Так, Прасковья Александровна, морозы минус двадцать

уже, замораживать легко на балконе, да и Вася через неделю
прилетит, вот я его и попотчую.

– Понятно. А где он, кстати, делся? Уж с месяц, как не
видать.

– Три.
– Что три?
– Три месяца. Он же за новой машиной на завод в Харьков

полетел, а там подготовка, как их?
– Курсы повышения квалификации.
– Ага, именно так.
– И что за машина?
– Новенький Ту-134.
– Свисток что ли?
– В смысле?
– Ну их свистками кличут.
– Почему?
– Когда двигатель форсируют перед взлетом или перед по-



 
 
 

садкой, возникает помпаж, впрочем, ты не поймешь. Короче
свистит двигатель на всю округу.

– А вы откуда знаете?
– Откуда? От верблюда. Забыла чай на каком заводе рабо-

таю? Прилетали к нам парочка год назад. Красивые заразы,
прям лебедушки молоденькие. Везучая ты все же Светка.

– В каком смысле?
– В прямом. Не успели переехать, а вам квартиру шикар-

ную. И это где? В самом Иркутске. И свисток твоему дадут,
тоже дело.

– А это тут причем?
– Притом. Вот моего Леньку, когда по ранению демоби-

лизовали, так мы в эвакуации жили на Алтае. У директора
завода дуглас был лендлизовский, американский, вот Лень-
ка на нем начальство и возил. Так он зараза, как подлетал,
так на наш дом пикировал с ревом, чтобы я дескать борщ на
плиту ставила. Он же на фронте у меня истребителем был.
Так и в жизни. Все истреблял, и котлеты, и пельмени, и вод-
ку, да и по другой части. Ну да ладно. Двадцати минут не
пройдет, а он уж тут как тут, на мотоциклетке своей. Давай,
дескать, мать, борщу. А тебе повезло, ты по этому свистку
сразу будешь слышать, когда взлетает, когда приземляется.
Жалко мне Леньку, хоть и крут был нравом, но мужик на-
стоящий. Рано помер, жаль.

Светлана погладила тыльной стороной ладони, чтобы му-
кой не запачкать, руку соседки, а другую руку приложила к



 
 
 

своему немалому животу.
– Что толкается?
– Немного.
– Какой месяц то?
– Шестой.
– Ну держись, девица, последние месяцы они самые такие,

сложные.
– Да, ничего, справлюсь, не впервой – улыбнулась Свет-

лана.
– Конечно справишься. Вот только Харьков этот, зараза.
– А что Харьков? Город, как город.
– Город то, как город, вот только девки там дюже шустрые.

Мой Ленька, ведь тоже из этих мест. Поеду, говорит, сест-
ру проведаю. А как запретить? Война закончилась уж года
четыре. Поезжай, говорю. Поехал. Телеграмму прислал, все
мол хорошо, доехал. Неделя проходит, другая – молчок. Я
детей на соседку сбросила и в поезд. Приезжаю. А там. Если
коротко, кроме сестры там еще и кума и еще одна кума, да
одноклассницы, да тети всякие. Черт их всех разберет. На-
давала я ему люлей, в поезд и домой. А так бы и затерялся
бы в степях Украины по одноклассницам и кумам.

– Ой, ну ладно вам, Прасковья Александровна, мой Вася
не такой.

– Вася может и не такой, за то девки там такие. Ну, да
ладно, ты мои россказни в голову не бери.



 
 
 

На летном поле, у новенького Ту-134 с синей надпи-
сью «Аэрофлот» и номером «65077», стояли двое мужчин.
Один, что помоложе в летной форме гражданской авиации,
другой, что постарше, в костюме и при галстуке.

– Ну, что, Василий Николаевич, станем прощаться?
– Спасибо вам Артемий Петрович, увидимся еще обяза-

тельно.
– Увидимся, увидимся, командир. Вот, возьми, поделишь

с пацанами. Гостинцы тут наши всякие. Сальцо, колбаска и
еще кое-что по мелочи. У вас такого нет в сибирях ваших.

– Да что вы, Артемий Петрович, неудобно как-то.
– Бери, бери. Прилечу к вам, неделю меня будешь домаш-

ними пельменями кормить. Понял?
– Да хоть две.
Они обнялись.

Два пилота в кабине, между ними внизу перед стеклян-
ной сферой штурман. Стандартная предполетная переклич-
ка, рев двигателей и вот они уже летят, над слегка подерну-
тыми снегом полями Украины.

– Ну, что, Пал Семеныч, летим? – Сказал Василий, обра-
щаясь к штурману.

– Летим – как-то с грустью ответил тот.
– А чего грустим?
– А он, Василий Петрович, влюбился тут – вмешался вто-

рой пилот.



 
 
 

– Тебя не спросили, тоже мне «взлет – посадка» и туда же.
– Что правда?
– Да, есть немного, разберемся.
– Разберемся, Паша, небо то оно вон какое огромное, все

по своим местам расставит. Ну, а ты, Леонид, что решил? Не
передумал?

– Нет, Василий Петрович. В армию хочу, офицером меч-
таю.

– Или космонавтом? – снизу вставил словечко штурман.
– А может и космонавтом, что тут такого? – запальчиво

парировал второй пилот.
– Ничего, Леня, ничего. Главное цель. Пилот ты хороший.

И штурвал чувствуешь и небо понимаешь. Пробуй. Но, вот,
братцы, жизнь, да? Я из армии в гражданские, а Ленька из
гражданских в офицеры. Но ничего, небо оно большое. На
всех хватит.

– Ты чего не улетел? Погода вроде летная. Что-то случи-
лось?

– Извини не предупредил, Света. Это Андрей друг мой
еще по училищу.

Василий пропустил вперед себя рослого, примерно его же
возраста летчика.

– Горе у нас, Светка, большое горе. Товарищи наши по-
гибли. Авария. Все сто тридцатьчетвертые по стране призем-
лили на неделю до выяснения. Я вот взлететь не успел, а Ан-



 
 
 

дрею теперь в Ленинград путь заказан. Сидит экипаж в го-
стинице. А что там в гостинице? Тараканы, да телек в кори-
доре. Вот я и решил, что лучше к нам. Не сердишься?

– Да ты что, Вася? Конечно нет. Проходите Андрей.
– Ты нам, Света пельмешек отвари, чтобы не возиться.

Мы тихонечко на кухне посидим.
– Ага, пельмешек! У меня борщ украинский, котлетки с

макаронами, ну, а пельмешек сами сварите ближе к ночи.
Вы, ведь недельку без штурвала, если я правильно поняла? –
Светлана хитро посмотрела на обоих.

– Правильно поняла.
– Кто еще будет?
– Не звал я никого. Ну, может штурман зайдет.
– Вот, это по нашему. Пал Семенычу всегда рады. Да и

какой это русский стол, когда мужики на троих не выпьют.
А вам, Андрей, я на диване постелю.

– Не стоит, у меня же номер в гостинице.
– Нет, Андрей. Горе горем, а неделя безделья при вашем

то режиме, на дороге не валяются. Не отпустим.
– Не отпустим, не отпустим – весело закричал пацан лет

четырех, ворвавшийся в коридор и обнял колени Василия.
– Это кто у нас такой громкий – присел на корточки Ан-

дрей.
– Андлей!
– Тезка значит. Ну, держи, тезка, поноси. – нахлобучил

ему фуражку на голову.



 
 
 

Троица сидела за столом на кухне. Василий наполнил
рюмки, встал.

– Давайте, братья помянем наших. Улетели они в небо,
как настоящие пилоты. Все встали, выпили, не чокаясь и не
закусывая.

– Вася, как дело-то было? Я ведь не в курсе не хрена. –
Разламывая вилкой котлету, спросил штурман.

– Да, по-глупому все. Какой-то литерный летел, ну эшело-
ны уплотнили, обычное дело. Но как ты понимаешь, диспет-
черов на смене не прибавилось. Одно дело ты два – три борта
ведешь, а тут на каждого с десяток, кто-то что-то продробил,
с другой стороны, какой-то борт пару градусов не довернул
и полста метров не добрал. Тот, на земле, этого не увидел, и
так далее и тому подобное. Это мы тут с тобой по сибирям
летаем, бывает за два часа не встречного, не поперечного не
встретим. А вот Андрей, к примеру, из питера, у них там
иная плотность. – Василий взял во вторую руку вилку и стал
иллюстрировать свой рассказ. – Ну, и Петро наш летит себе
нормально, так, на шести пятьсот, и тут ему практически в
лоб сто пятьдесят четвертый. Вот и все.

– Да. – Протянул Павел. – В небе становится тесновато.
Выпили еще. Затеялись пельмени варить. Павел курил у

приоткрытой форточки, старательно выдыхая дым на улицу.
– А что, командир, правду говорят, что ты от нас тю – тю?
Андрей удивленно посмотрел на Василия. Тот взял у



 
 
 

штурмана недокуренную сигарету, затянулся и загасил оку-
рок в пустой консервной банке. Разлил по рюмкам водку,
присел на свою табуретку.

– Спасибо, Паша, что вопрос этот задал. Вот и Андрей
тут, кстати. Он хоть и не местный и кухни нашей не знает,
однако, человек нам не чужой. Поступило такое предложе-
ние. Новый авиаотряд возглавить. Вот думаю.

– А что тут думать? Ты чего, Вася? Это ж такая карьера! –
сказал Андрей.

– Карьера да. Но вот штурвал – прощай.
– А что штурвал, Василий? Не нарулился еще? Даже не

думай. Сейчас времена такие. Флот растет, кадры нужны.
Попомни мое слово, через десять лет на такие должности
только по блату будут назначать. – сказал штурман и подхва-
тив бутылку, разлил остатки по рюмкам.

– Это я понимаю. Но как же вы?
– Эко о ком задумался? Проживем как ни будь без тебя,

не переживай. А то может и нас к себе в отряд подтянешь?
За тебя Василий! Все выше и выше, и выше.
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