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Стальные внутренности замка не отвечают привычной реакцией, ключ
проворачивается и нелепо замирает в твоей руке. Нарушая сумеречную
тишину, протяжно скрипят несмазанные петли. Дверь в прошлое открыта.
Переступай порог.Чувствуешь, как в нос ударяет крепкий запах твоих
детских обид и неудач?Видишь свисающие с потолка тени прошлого – боли
и несправедливости?Замечаешь на стенах ажурную паутину из чувства стыда
и навязанной вины?Посмотри вниз: на полу липкой лужицей разлилось и
застыло что-то грязно-бордовое. Это кровоточат незалеченные душевные
раны.А в углу, окруженная чудовищным хаосом, обхватив руками ноги и
спрятав лицо в колени, сидит маленькая девочка в платье «Дружба». Это
ты. Убегайте отсюда. Вместе.Книга «Полумарафон – история одного побега.
От себя» поможет принять все грани своего сознания, превращая детские
травмы в уникальный жизненный опыт, а комплексы – в несокрушимую силу
и мудрость.Выведи себя из темной комнаты прошлого, плотно затворив за
собой дверь.

© Панина О., 2023
© Автор, 2023



О.  Панина.  «Полумарафон: история одного побега. От себя»

4

Содержание
Введение 5
Часть 1. Старт 7

Глава 1. Герда и каменное сердце 7
Глава 2. Антистрессовый снежноягодник 11
Глава 3. Винни-Пух и день насмарку 14
Глава 4. Никотиновый путь и некупленный арбуз 17

Конец ознакомительного фрагмента. 19



О.  Панина.  «Полумарафон: история одного побега. От себя»

5

Ольга Панина
Полумарафон: история
одного побега. От себя

 
Введение

 
Кроссовки плотно касаются стартовой колодки. Ты медленно переводишь взгляд со своей

беговой дорожки с нанесенной на нее цифрой «4» на сурового стартера, готового произве-
сти выстрел. Ты сосредоточен и намерен показать свой лучший результат. Впереди короткая
дистанция, требующая от тебя предельной концентрации на несколько минут. Всего несколько
минут твоей жизни, замиксованных из максимальной скорости, правильной техники и холод-
ного ума, отделяют тебя от победы.

Выстрел.
Старт.
Путь.
Финиш.
Выдох.
Ты победил.
А что, если ты бежишь марафон? Здесь собраться на пару минут – катастрофически

мало. Нужна не только скорость и техника – важно правильно распределить свои силы. К тому
же маршрут незнакомый. Покрытие совсем не такое, как на стадионе, и каждый камушек под
ногами так и норовит сбить тебя с пути. Солнце жарит с такой силой, что ты чувствуешь, как
от выступившей влаги начинают кудрявиться твои волосы.

В конце концов даже наушники последним выдохом сообщают свое безапелляцион-
ное решение: «Poweroff», и ты понимаешь, что с этого момента единственным музыкальным
сопровождением будут твои мысли. А в беге на длинную дистанцию хватит времени, чтобы
переворошить весь архив прошлого.

И вот вместо камней и вязкой пыли под ногами тебя цепляет твое темное прошлое, твои
обиды и нереализованные мечты. Детские комплексы фантомными ручонками хватаются за
твои ноги, добавляя веса. На спине вместо стартового номера участника забега приколот ярлык
«Неудачница». А на груди эти цифры номера сложились в полную боли надпись: «Я. Никому.
Не нужна». Через парцелляцию – для усиления драматизма.

Ты моргаешь, трясешь головой и выдыхаешь: «Фух, показалось». Но пережитая в дале-
ком детстве несправедливость липким комом пристает к подошве твоих беговых кроссовок,
не давая шанса на ускорение. Чувство вины и навязанного стыда, материализовавшегося так
некстати именно сейчас, начинает резкими вспышками пульсировать в висках, отзываясь
страшной головной болью.

Каждый шаг причиняет страдания, провоцируемые возникшей в твоей голове фразой,
невпопад сказанной кем-то очень родным и так прочно засевшей в подсознании:

– У тебя все равно не получится!
Еще не пройдена и треть пути, а ты уже готов сдаться. Ты начинаешь жалеть себя, при-

крываясь незнакомым маршрутом, неудобной экипировкой, жарой, политической ситуацией
и широкой костью.

Ты замедляешь скорость и оглядываешься назад. Тебе кажется, будто пыль, которую
выбивают твои кроссовки с беговой поверхности, разлетается вокруг черными крикливыми



О.  Панина.  «Полумарафон: история одного побега. От себя»

6

угловато-карикатурными птицами. Они усаживаются вдоль маршрута наблюдать за твоим
поражением.

Стоп!
Марафон – это не про бег и не про почетное место в итоговой таблице результатов. Это

всегда про жизнь. Ты можешь сдаться прямо сейчас. А можешь добежать до финиша и рухнуть
без сознания. Можешь сойти с дистанции, но чувствовать себя при этом самым счастливым
человеком. Можешь улыбаться фотографу, сидя на асфальте в середине маршрута. Или биться
в истерике от бессилия, уступив на финише бодрой даме элегантного возраста несколько реша-
ющих секунд. Главное, что ТЫ МОЖЕШЬ. И только ты решаешь исход своего марафона.

Эта книга пропитана горькими слезами детских обид и комплексов, заполнивших разум
и определяющих поведенческие механизмы давно повзрослевшего ребенка. В ней нет поша-
говой инструкции, как жить эту жизнь, если твоя душа умерла в детстве. Книга не сделает тебя
успешным и жизнерадостным. Но она научит принимать все грани своего сознания, включая
темное прошлое, неопределенное настоящее и поможет двигаться к светлому будущему, пре-
вращая страдания в уникальнейший жизненный опыт, а комплексы – в несокрушимую силу и
мудрость. А успешным и жизнерадостным ты сделаешь себя сам. Потому что в своей жизни
решаешь только ты.

Все, что вы хотели знать о себе, вы можете узнать за 26,2 мили.
Лори Калнэйн
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Часть 1. Старт

 
 

Глава 1. Герда и каменное сердце
 

Было слишком поздно. Слишком поздно отменять регистрацию. Зеленая галочка на
экране монитора уже известила об успешной оплате стартового взноса. Вслед за ней появилась
надпись:

«Регистрация прошла успешно! Спасибо, что выбрали забег Бегового
сообщества».

Телефон издал короткий сигнал, оповещая о новом входящем сообщении электронной
почты. Письмо известило о необходимости добыть медицинскую справку о нахождении в
живых, в добром здравии и холодном разуме и присвоило мне стартовый номер участника.

В нумерологию я никогда не верила, но магия чисел всегда пленила своей красотой:
«Ваш стартовый номер 4977».

Как произведение двух одинаковых множителей – выглядит лаконичным и завершенным.
Умножать сложности – просто.

Не случайно говорят, что врата – самая длинная часть пути. Пока я решалась и раскла-
дывала на слагаемые «успех» и «фиаско» свое потенциальное участие в забеге, благополучно
завершилась регистрация на майский полумарафон, да и сам полумарафон давно прошел, оста-
вив после себя лишь цифровой след публикаций в социальных сетях.

До нового старта оставалось чуть больше шести недель, и маховик уже был запущен – у
таких событий своя динамика.

За пакетом участника нужно было приехать накануне. Торжественный обмен медицин-
ской справки на светло-салатовый мешочек с символикой забега состоялся довольно быстро.
Желто-зелено-красный стартовый номер со встроенным датчиком был похож на флаг Эфио-
пии.

Четыре крупные черные цифры «4977», пять мелких черных букв «Ольга» – можно при-
делывать номер к майке.

 
* * *

 
Утро выдалось дождливым, серое низкое небо оттенка «Cool Gray», как любит изъяс-

няться институт цвета Pantone, извергало бесконечные потоки воды на головы спортсменов.
Но в стартовом городке царила атмосфера бразильского карнавала: бойкий ведущий привет-
ствовал участников и болельщиков, цветные пятна футболок, кроссовок и кепок сливались в
одно бесконечное радужное море. Бегуны излучали мощь и энергию, демонстрируя свою спор-
тивную, подтянутую и улыбчивую натуру.

Сказать, что мне было волнительно даже находиться посреди этого праздника, – ничего
не сказать. Пульс начал учащаться за несколько дней до старта, стоило мне только подумать
о забеге. И, откровенно говоря, я не была на сто процентов уверена в своих силах. Как цель-
максимум определила для себя выбежать из двух часов, целью-минимум было просто добежать
до финиша. Не так уж и амбициозно.

Стартовый номер занял свое место на моей синей майке с поддерживающим эффектом.
Хоть кто-то меня поддерживает в этом непростом испытании. Вернее – что-то.
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В бесконечной веренице этого буйства красок и спортивных тел мой взгляд зацепился
за ярко-оранжевый топ одной из участниц. Загорелые руки и шея, крепкие ноги в свободных
черных шортах и короткая модная стрижка. Даме было никак не меньше 60 лет. Она активно
разминалась и, казалось, светилась изнутри спокойствием и умиротворением, как будто участ-
вует в подобных мероприятиях каждый день. Девочка-старушка в оранжевом. Смутные тре-
вожные нотки пробежали вдоль позвоночника и разлились холодком по всему телу. Это что-
то из детства. Прошлое – родина души человека.

 
* * *

 
– Нет, «снежинка» для нее слишком примитивно – ей нужна другая роль в этой поста-

новке. Я думаю, что нужно сделать ее Гердой. Посмотри, какой характер, – она сможет сыг-
рать убедительно! – музыкальный руководитель Елена Николаевна готовилась к празднованию
Нового года в детском садике, распределяя роли. В этот раз выбор был сделан в пользу сказки
«Снежная королева».

Я и не подозревала, что в случайно подслушанном обрывке фразы речь шла обо мне. Я
буду Гердой! Гердой! Это же главная роль! Я сразу нафантазировала себе, как надену наряд
героини, вспомнила, что в мультфильме у Герды была мягчайшая красно-белая муфта, и почти
физически ощутила приятную щекотку на руках от ее прикосновений.

– Я буду играть, как настоящая актриса! – мечтательно произносила я, и счастью не было
предела.

Дома в этот вечер я была настолько взбудоражена, что ходила по комнатам размаши-
стыми шагами, воображая, как стремительно я приближаюсь к холодной и немного пугаю-
щей Снежной королеве. Или замирала, пытаясь изобразить восторг от вида распустившихся
на бабушкином подоконнике роз.

К репетициям подходила очень ответственно. Роль выучила еще в первый день. Детская
память позволяла запомнить не только свои слова, но и реплики всех остальных персонажей
– бабушки, Кая, Снежной королевы и придворного ворона, а также суфлировать текст забыв-
чивым или растерявшимся начинающим актерам.

Я не играла эту роль, я проживала ее. И только один эпизод никак не хотел мне под-
даваться. В самом начале сказки я, по сценарию, должна была сидеть и плакать, потому что
Снежная королева увезла моего брата Кая. Плакать по-настоящему мне никогда не хотелось, а
плакать понарошку я, как оказалось, не умела. Я недоумевала: почему нужно плакать? Я хотела
веселиться и радоваться, ведь у меня была главная роль.

Воспитатели наперебой пытались показать мне, как изобразить слезы – наверное, им это
было сделать легко. В их глазах нередко можно было увидеть грусть, даже когда они улыбались
уголками губ. Но у меня тогда не было этой мудрой задумчивости внутри. Я радостно смотрела
на то, как они изображают рыдания, и мне становилось смешно.

– Оленька, постарайся сделать вид, что ты плачешь! – не унимались они.
– Вот так, закрой ладошками лицо.
А я сидела на стульчике, покачивая ножками в такт их наигранному горю, и хитро при-

щуривала глазки под темными ресничками.
Однажды после тихого часа к нам на репетицию пришла девочка, которая должна была

играть роль старушки-разбойницы. До этого дня ее слова произносила Елена Николаевна.
Девочка была намного старше меня, она уже училась в школе. У нас была совместная сцена, в
которой я обращалась к ней безукоризненно отчеканенной фразой:

– Старушка-разбойница, сжальтесь надо мной! Отпустите! Я ищу своего брата, его похи-
тила Снежная королева. – Я складывала маленькие ручки на груди и делала бровки домиком,
ожидая снисхождения лихой разбойницы.
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Та девочка была в оранжевом объемном свитере, настолько не по размеру сидящем на
ней, что казалось, будто в него могут поместиться еще трое. У девочки была короткая неряш-
ливая стрижка и грозное выражение лица. Стояла она прямо передо мной, вызывающе упира-
ясь руками в бока.

В ответ на мои слова школьница негодующе выкрикнула свою реплику:
– Ах ты дрянная девчонка! Старушкой меня назвала?!
Громогласный звук поразил меня, я съежилась и втянула голову в плечи. Судорожно

стала вспоминать, правильно ли я сказала свою фразу, точно ли там было упоминание ста-
рушки. Страх и паника моментально охватили меня, взгляд девочки метал искры негодования.
Ужас застыл в моих глазах, и я поняла, что обидела ее – обидела по-настоящему, назвав ста-
рушкой. Мысли сумбурно проносились сквозным потоком в голове, я думала про себя: «Ну да,
она, конечно, старовата, и стрижка у нее не такая, как у всех девочек, – никаких тебе косичек
и бантиков, наверное, она и правда старенькая. А я указала ей на это. И вот она обиделась и
кричит».

Не помню, сколько я простояла так: страх сменялся ужасом, румянец на щеках – бледно-
стью, а ситуация казалась непоправимой. Хотелось обратить эту неловкость в диалог, но слова
не шли с языка, и я так и застыла в немой сцене, с открывающимся и закрывающимся в без-
звучном движении ртом.

И вот тогда я подумала, что, пожалуй, готова заплакать. И отрепетировать первую сцену
сейчас было бы как нельзя кстати.

 
* * *

 
Спектакль перед зрителями разыграли накануне Нового года. Девочки надели белые

гольфы и красивые платья снежинок. Наряды тогда украшались вручную заботливыми руками
мам – к подолу пришивали мишуру и блестящий елочный дождик, крахмалили марлю и в
несколько слоев собирали на резинку для пышности. Мишура была страшно колючая, но все
девочки стойко принимали эти жертвы – красота требовала.

Мальчики были в костюмах зайцев с несимметрично лопоухим картоном и ватой на
голове, в черных шортиках и белых колготках. На ногах у всех красовались чешки, также
нелепо украшенные кусочками мишуры.

Родители смотрели на своих нарядных малышей, тайком утирали слезы умиления, излу-
чали восторг и продолжительно аплодировали.

Все родители радовались, гордились и улыбались.
Все.
Кроме моих. Потому что их в зале не было.
И тогда в душе маленькой Герды впервые поселилась настоящая тоска, готовая вылиться

наружу горькими рыданиями. Сердечко стучалось в каменный панцирь, выгибая ребра наружу,
слезы царапали щеки, и это было гораздо страшнее гнева старушки-разбойницы, маскирую-
щейся под девочку в оранжевом свитере.

Воспоминания избирательны, и из памяти напрочь стерлось, как и с кем я дошла до дома
в тот день. Но вечер в кругу семьи запомнился навсегда. Дома разыгралась пьеса совсем другой
тональности.

В квартире было как-то особенно угрюмо и напряженно. Меня разрывало от пустоты,
одиночества и ненужности – никто так и не поговорил со мной. Мысли метались в хаосе,
пытаясь найти хоть какое-нибудь объяснение происходящему. А за закрытой дверью на кухне
сидели родители и общались громким ядовитым шепотом. Тогда я впервые услышала это жут-
кое слово, звучащее вязко, безвольно и протяжно, словно пластилиновая жвачка для рук:

– П-Ь-Я-Н-Ы-Й.
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А вместе с новым словом в моей беззаботной детской реальности начали будто подсве-
чиваться новые, неизвестные до этого состояния беспокойства, напряжения и тягучей серой
тоски.
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Глава 2. Антистрессовый снежноягодник

 
Волонтер – натура альтруистичная и хладнокровная. Всегда готовая оказать, даже «при-

чинить» помощь нуждающимся. Своим большим и теплым сердцем согреть и зарядить дру-
гих – причастных. Волонтерам не платят не потому, что они бесполезны, а потому, что они
бесценны.

Одна такая изящная феечка-волонтер с фиолетовыми дредами, перехваченными темно-
красным платком, стояла за стойкой с сувенирной продукцией. Она дарила всем неиссякаемый
фонтан своей энергии и немного по-детски улыбалась, обнажая верхние десны.

Мое волнение начинало нарастать неконтролируемым импульсом. Нервозности добавила
и эта дама в оранжевом, вызывающая спазмы фантомных рыданий в душе. Надо было поды-
шать, выпрямиться и настроиться.

– 4–7–8, – кажется, так учили правильно дышать во время стресса. Вдох – задержка –
шумный выдох ртом. Повтор.

На третьем цикле медитации я почти вплотную подошла к девушке с дредами. Вот у кого
можно было одолжить спокойствие и уверенность.

Перед ней на стойке стройными рядами расположились сувениры с символикой забега
и логотипами спонсоров – магниты, брелоки, значки и ручки. Такие милые вещицы всегда
создают атмосферу.

– Чпуньк! – услышала я рядом звук лопнувшего пузырька пупырчатой пленки, заботливо
укутавшей керамику. Видимо, не только мне волнительно. Захотелось взять в руки этот паке-
тик и выкрутить его, как отжимают белье, услышав в ответ перебивающие друг друга хлопа-
ющие звуки.

Такой доступный релаксант – лопание пузырьков вкупе с тактильным ощущением и
характерным звуком всегда генерировал детское состояние беззаботного веселья и игриво-
сти. Интересно, изобретут когда-нибудь «усовершенствованную» пленку, пузырьки которой не
будут лопаться? Хотя какой в ней тогда смысл?

 
* * *

 
– Чпуньк! – глухо лопается под ногами беленький плод снежноягодника. Раннее осеннее

утро и дождливое небо. Тепло и сыро, а вокруг – желтая листва и запах увядающей природы.
Времена года четко отличаются по запаху. И если ранняя осень визуально еще очень похожа
на прохладное лето, то запах смены сезона все расставляет на свои места.

Мне чуть больше четырех лет. У меня на ногах красные резиновые сапожки в крупный
белый горох. В руке крепко зажат зонтик со светлой пластиковой ручкой и розово-голубым
геометрическим рисунком на куполе, словно цветная картинка в калейдоскопе. На асфальте
скользкими дорожками растянулись длиннющие дождевые черви. Самые шустрые из них пыта-
ются уползти и затеряться в ворохе листьев.

Сапожки бойко и озорно наступают в лужи, отчего брызги летят во все стороны. Сонные
прохожие смотрят хмуро и неодобрительно, а мне радостно под дождем и осыпающимися с
деревьев листьями. На земле рассыпались плоды снежноягодника – предвестники зимы. Какое
же удовольствие наступать на белые горошины, слышать этот магический звук и видеть раз-
давленные белые лужицы, которые тотчас же смывает дождь. Кажется, что у взрослых любовь
к воздушно-пузырьковой пленке сформировалась, когда они маленькими девочками и маль-
чиками ходили в осенний детский сад и самозабвенно давили упругие плоды подошвой боти-
ночка.
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В одной руке у меня зонтик, а в другой – папина ладонь. Сегодня он ведет меня в садик.
Его мягкие русые волосы красиво кудрявятся от влажного воздуха. Здание садика напоминает
букву «Н», и нам нужно обогнуть одну из его длинных сторон, чтобы дойти до входа в мою
группу. Железная массивная дверь туго скрипит, поддаваясь папиным рукам, и мы заходим
в корпус.

Садик всегда встречает ароматами завтрака. Где-то там, в недрах кухни, уже готовят для
всех омлет и варят огромную кастрюлю горячего какао, отдающего синим цветом и обязательно
с пенкой.

– Доброе утро! – приветствует нас Надежда Алексеевна.
– Здравствуйте, Одеждо-Лисевна! – радостно отвечаю я. Она добрая и всегда разговари-

вает со мной обо всем на свете. А я рассказываю ей, как мы с братом рисовали Микки-Мауса,
какие вкусные блины печет наша мама, как я летом ела клубнику прямо с грядки, и какой
смешной плюшевый заяц живет у меня дома.

Папа целует меня в щеку и уходит, а я спешу в группу, чтобы успеть помахать ему рукой
через окошко. Вижу, как открывается входная дверь, и он спускается по ступенькам. Обора-
чивается, находит глазами нужное окно и машет мне в ответ. Я улыбаюсь своей детской оча-
ровательной улыбкой с щербинкой между передними зубами.

Взрослые думают, что это они провожают малышей в садик, передают воспитателю и
спешат на свою работу. Но тогда я точно была уверена, что все происходит совсем наоборот:
я не просто провожала папу, а предсказывала, как пройдет его день, а значит, и вечер всей
нашей семьи.

Мне, четырехлетнему ангелочку с кудряшками, уже был знаком тот не сравнимый ни с
чем тяжелый сладковатый запах. Запах зависимости и безвольности. Запах пьяного папы. Я
без труда угадывала шатающуюся походку, его неуверенный голос и изменившееся лицо. По
звуку поворота ключа в замке подскакивала моя тревожность, и я могла догадаться, какого
цвета будет наш вечер. А цветов тогда существовало всего два – черный и белый.

Целуя на прощание папу перед тем, как убежать в группу, я всегда шептала ему на ушко,
как молитву, три самых заветных слова, вкладывая в них всю свою детскую искренность:

– Пиво не пей! – тихонько, чтобы не услышали ребята или воспитатель. Важно было это
сделать шепотом – никто не должен был знать, что папа пьет. А папа пил. По праздникам –
водку, а по будням – пиво. Почти каждый день. А я училась врать. Зависимость в семье стала
отличной почвой для развития навыков замалчивания. Говорить неправду и скрывать семей-
ную проблему стало почти автоматической реакцией. Ведь все взрослые в моем окружении так
делали – говорили одно, а на уровне поведения происходило что-то совсем другое.

Я придумала свой собственный магический ритуал, отвечающий за состояние папы в
момент его возвращения домой. И я искренне верила, что могу управлять этой ситуацией. Суть
ритуала сводилась к тому, что я намеренно отказывала себе в удовольствии наступать на белые
плоды снежноягодника, разбросанные по всему асфальту, и тогда вечером дома не будет этого
тяжелого запаха, а папа будет играть со мной и читать нам с братом перед сном книжку.

«И пусть это будет ценой, которую я заплачу, чтобы папа сегодня не пил пиво», – думала
я, осознанно и старательно выбирая, куда поставить ногу…

 
* * *

 
С неба падали, кружась, желтые влажные кленовые листья, отражая свет уже зажигав-

шихся уличных фонарей. Я поднимала голову и завороженно смотрела на осеннее чудо.
Мы с Надеждой Алексеевной ходили вокруг садика и ждали, когда за мной придут. И так

уютно было в этой осени – ее еще слегка теплое дыхание постепенно окрашивало разноцвет-
ным градиентом листву деревьев, первый иней ложился на зеленую траву хрупкими кристал-
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лами, природа загоралась выразительными красками – ненадолго, лишь на несколько недель,
чтобы потом успокоиться и заснуть под белой простыней до самой весны.

Я знала, какого цвета будет сегодняшний вечер – ведь за целый день мой сапожок ни разу
не опустился на белую ягодку. Вечер будет светлым. Нет, в нем, конечно, будет присутство-
вать томительное ожидание – папа всегда приходил с работы поздно, но это было не страшно.
Главная цель была, чтобы сбылись три волшебные слова, чтобы папа «не пил пиво».

Уходя из садика с мамой, я думала о том, что завтра на тротуарах будут ползать новые
жирные червяки, в лужах лежать еще более красивые листья, а сочные плоды снежноягод-
ника, как будто нарочно, будут заботливо разложены кем-то на асфальте, готовые лопнуть под
маленьким детским ботиночком.

Поздно вечером того дня входная дверь открылась с пугающим грохотом. Ручка впеча-
талась в стену и оставила там вмятину на долгие годы. Шумно рухнуло на пол папино пьяное
тело, а воздух в квартире мгновенно наполнился ароматом липкого пота и крепкого спирта.
Задавать контрольный вопрос тогда не имело никакого смысла. Ответ был предельно очеви-
ден, но я все же спросила:

– Ты пил пиво?
– Нет, а что? Надо было? – отец раздраженно выдохнул и стало понятно, что мой детский

магический ритуал дал сбой. А в душе прочно пустило корни чувство вины и самобичевания.
Я не справилась с миссией, которую возложила сама на себя. Это я была виновата в испорчен-
ном вечере. Наверное, я не услышала и не заметила, как под моим красным в белый горошек
сапогом лопнула со звуком избавления от излишнего кортизола маленькая упругая ягодка.

 
* * *

 
Иногда ритуал срабатывал. И это служило доказательством неразрывной связи между

зависимостью папы и моим поведением. Требования к себе, четырехлетней, стали очень жест-
кими, а ответственность за происходящие неконтролируемые ситуации – невообразимо высо-
кой.
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Глава 3. Винни-Пух и день насмарку

 
Время – самая относительная величина. Незаметно пролетел час до старта в ожидании

своей очереди: сначала в камеру хранения, затем для фото около пресс-волла и, наконец, оче-
реди в заветную синюю кабинку длиной в полдистанции. Ироничной насмешкой чернели над-
писи на указателях:

«Кластеры A, B, C, D» – направо, «Кластеры E, F и туалеты» – налево.
Я предусмотрительно заранее определила расположение кластера «F», из которого стар-

тую. От стройного ряда туалетов его отделяет лишь небольшая дорожка. Окруженная плотным
скоплением людей с такой же буквой на номере, я переместилась в свой кластер и приготови-
лась ждать.

Ведущий задорно объявил обратный отсчет для беговой элиты. Стартовал первый кла-
стер – «А». Остальные участники переместились ближе к стартовой линии. До начала моего
полумарафона оставалось десять минут. И они растянулись в бесконечное множество мгнове-
ний. Это было похоже на ожидание Нового года, когда стрелки часов замирают на «без пяти
двенадцать» и ползут, как в замедленной съемке, чтобы ровно в полночь соединиться в вер-
тикальном единстве.

Стараясь наполнить тягучие минуты смыслом, я стала рассматривать других бегунов.
Впереди стоял викинг. С железным шлемом на голове и в бутафорских доспехах. Видимо,
отсюда, из кластера «F», начинался его крестовый поход. Интересно, а его предупредили, что
здесь все полумарафон бегут? Взгляд опустился вниз – обувь у него была подходящая. Осилит!
А в броне, как в танке, – ничего не страшно. Вокруг собрались любители японских кроссовок
Mizuno с узнаваемым фирменным логотипом. Я насчитала семь пар, включая свои – легчай-
шие, нежно-лавандового цвета, оказавшиеся накануне в заточении за закрытой дверью.

 
* * *

 
Вечером перед забегом я возвращалась домой, прокручивая в голове чек-лист необходи-

мых предстартовых мероприятий. Выстраивала логистику и продумывала тайминг с поправкой
на прогнозируемый дождь. Перед входной дверью автоматическим движением достала ключ
и вставила в замочную скважину.

Ключ не повернулся.
Я извлекла его, протерла и повторила манипуляцию с чуть большим усилием и волне-

нием. Без результата. Опустила ручку и потянула на себя – дверь не поддалась. В этот момент в
замке что-то едва слышно щелкнуло, а ключ на миллиметр повернулся и замер в таком поло-
жении, не желая больше перемещаться ни влево, ни вправо, ни наружу.

В квартире, по ту сторону двери, сиротливо стояли мои проверенные длинными дистан-
циями беговые кроссовки, а на тумбочке лежал стартовый номер участника и вся экипировка.
Добраться до них я не могла. Пытаясь отключить эмоции и воспользоваться холодным рассуд-
ком, я стала беспорядочно дергать ручку, толкать дверь и пытаться вытащить ключ. Пыхтя от
усилия и бессилия, не заметила, что на меня уже пару минут устало смотрит сосед.

– Ты тем ключом-то открываешь? – вопрос прозвучал максимально глупо, ведь у меня
на карабине был только… два ключа. Черт. В суете подготовки к забегу я совсем забыла, что
повесила на одну связку еще и ключ от офиса, который идеально входит, но, как оказалось, не
так уж и замечательно выходит из замка.

Сосед оценил всю мою блондинистую сущность, закатил глаза и рукава, и спустя пару
минут я уже прижимала к груди свои кроссовки. А эта комичная по своей нелепости ситуа-
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ция напомнила мне, как сильно бывает нужна помощь, чтобы выбраться из затруднительного
положения. И не только физическая.

 
* * *

 
Все детки уже собрались в группе, мы разбились по парам и шагали через весь коридор

на урок физкультуры.
– Ребята, сегодня мы будем бегать на время. Каждый пробежит участок между флажками

вот по этой линии, а я зафиксирую результат секундомером, – воспитательница по физической
культуре поставила задачу и начала по списку вызывать нас.

– Оля! Большая Оля, выходи, – называет меня физкультурница.
У нас в группе две Оли. Одна «маленькая» – с братом-близнецом Колей. Они оба совсем

маленькие, на полголовы ниже самого младшего ребенка в нашей группе. А я была «большая»
Оля.

– На старт, внимание, марш! – щелкнул и затикал секундомер, и я побежала.
Это первая в моей жизни скоростная шестидесятиметровка яркой вспышкой осталась в

памяти. Я бежала и смотрела на себя будто со стороны – у меня высокий хвост на затылке,
туго перетянутый резинкой, волосы от движения раскачиваются, как маятник, из стороны в
строну. Бежала красиво и быстро, представляя себя спортсменкой на соревнованиях.

В четыре года маленькому человечку кажется, что он самый лучший, самый талантливый
и красивый. Нет необходимости сравнивать себя с другими и думать, как на их фоне выглядит
его результат.

 
* * *

 
Во время обеда у нас с девочками было традиционное обсуждение – кто остается на

полдник и прогулку, а кого забирают сразу после сна.
– За мной мама сейчас придет, – радостно заявила Ира.
– И меня заберут, – подхватила Катюша.
Я печально вздохнула, потому что всегда оставалась и на сон, и на полдник, и на прогулку,

поэтому мне хотелось, чтобы девочки оставались со мной. С ними было весело и интересно.
Но в тот день коротать послеобеденное время мне пришлось в одиночку.

На улице было пасмурно и сыро, но снега было много. Ребята разбрелись по веранде и
площадке.

Мне было скучно. От игры в снежки варежки быстро промокли, и нужно было согреть
руки и чем-то себя занять. На территории нашей группы стояла железная шведская стенка,
которая всегда манила меня. Я очень хотела перелезть ее сверху и спуститься с противополож-
ной стороны.

«Самое подходящее время», – подумала я и направилась к цели.
На мне была серая шубка, теплая и пушистая. Около стенки снег был притоптан, и мне

было легко забраться на первую ступеньку. Вторая. Третья. Я легко карабкалась наверх, пере-
хватываясь руками и переставляя ноги. Я уже ощущала себя победителем, нужно было только
схватиться рукой за верхнюю перекладину и перелезть на другую сторону. Но что-то пошло
не по плану.

Почти на самом верху лесенки было круглое отверстие, и оно привлекло меня больше,
чем первоначальная цель. Я решила, что пролезть в него сейчас гораздо важнее покорения
вершины.

Разочарование настигло сразу. Оценить и соотнести габариты своей шубки с диаметром
отверстия я смогла только тогда, когда оказалась в безвыходном положении. Железный ободок



О.  Панина.  «Полумарафон: история одного побега. От себя»

16

плотно сковал меня в своих объятиях так, что голова и руки у меня свисали с одной стороны
конструкции, а ноги болтались с другой. Я пыталась выбраться из плена, как Винни-Пух. В
панике думая то «я лучше назад», то «нет-нет, я лучше вперед». Но ни назад, ни вперед вылезти
уже не получалось.

Нашли меня висящей и поникшей. Прошла, казалось, целая вечность с момента, как я
поставила себе цель, и до извлечения меня из железных тисков. Воспитатели тянули меня, как
репку, приговаривая:

– И как тебя угораздило так застрять!
Но говорили по-доброму, едва сдерживая смех. Не ругали и не кричали.
В группе мне налили горячего какао и дали печенье. Руки давно отогрелись, а снежные

колтуны на варежках потихоньку таяли в сушилке. Было по-домашнему уютно сидеть на стуль-
чике, хрустеть сладким печеньем и запивать ароматным густым какао.

А на шубке в это время бесповоротно и фатально уже зияла прореха – от моих усилий и
взмахов левый рукав отделился от спинки. Не сильно и не критично – ровно по шву.

– А это еще что такое?! – орал дома отец. – Я работаю, покупаю тебе красивые вещи –
ни у кого нет такой шубки. И что? Что это за дырка? Ты как себя ведешь? Тебя вообще где
воспитывали, матрешка?

Слова били остро и оставляли глубокие пульсирующие раны на душе.
Детство – это особый уровень нормы. Это вера в Деда Мороза, счастливый билетик и

исцеляющую силу подорожника. Это убежденность, что весь мир вращается вокруг тебя, а
чудеса случаются, если очень этого захотеть. В тот момент я хотела бы снова оказаться на
дневной прогулке и строго-настрого запретить себе лезть на эту стенку. Я ведь все равно ее не
покорила, только рукав порвала. Утренняя уверенность в своей неотразимости во время бега
сильно покачнулась. Гневные окрики отца забивали гвоздь моей самооценки по самую шляпку.

Через полчаса он уже храпел, сидя в кресле перед включенным телевизором, а я пила на
кухне невкусный остывший чая и кирпичик за кирпичиком выстраивала глухую стену нового
уровня своей детской «нормы», в которой уже не было места веселым приключениям и спон-
танности.

 
* * *

 
Постепенно я становилась ребенком, не похожим на других детей, быстро и безвозвратно

теряя детскую непосредственность. Я выглядела как обычный ребенок, и другие люди не заме-
чали ничего особенного. И только при близком общении они могли разглядеть гнетущую тоску
в моих глазах и недетскую озабоченность.
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Глава 4. Никотиновый путь и некупленный арбуз

 
Ночь перед забегом была беспокойной. Я собрала целый сет из наречий, которые мешали

мне уснуть: неудобно, жарко, душно, страшно, шумно – так было до полуночи. Холодно,
голодно и бессмысленно стало ближе к рассвету. Поспать удалось три часа, пока беспардонный
звон будильника не выдернул меня из тревожного забытья. Я, окутанная синдромом джетлага,
с трудом присела на кровати. В таком состоянии на дистанцию не выходят. В голове стучала
мысль «зачем это все?», и был огромный соблазн, сославшись на слабость и плохое самочув-
ствие, укрыться одеялом и проснуться, когда уже финиширует самый последний спортсмен, а
по перекрытым набережным снова запустят автомобильное движение. Ведь если ты не бежишь
– ты не можешь проиграть, а если ты не добежал – это фиаско.

Настроение качало, походка качалась, но я, медленно раскачиваясь, иррационально соби-
ралась на забег. Все это было похоже на ситуацию, когда тебе нужно куда-то идти, ты не хочешь,
но за тебя все решили. А отказаться или сопротивляться ты по каким-то причинам не можешь.

 
* * *

 
Конец лета всегда окрашен ностальгическими багровыми закатами чего-то уходящего и

предвкушением забот и тревог. Один из таких вечеров мы с братом проводили за просмотром
мультиков и поеданием сливы. Руки от нее приобретали красноватый оттенок, а ногти стано-
вились темными и неопрятными. Но она была настолько вкусной и сочной, что мы иногда даже
не обращали внимания на поселившихся в ней червячков.

Ключ в замке повернулся, послышался щелчок выключаемого света в общем коридоре,
что-то грохнуло, толкнулось, врезалось, и по доносившимся звукам и проникающим запахам
стало очевидно, что с работы вернулся отец, пьяный и нервный.

Мы притихли и не выходили из комнаты. Он прошел на кухню, задевая стены и двери, и
принялся там чем-то греметь и бубнить. Заглянул в комнату со своим традиционным раздра-
жающим приветствием:

– Мужики… и бабы тоже, у меня сигареты закончились, пойдем в магазин.
Нам даже в голову не приходило, что мы можем отказаться или возразить. Мы послушно

собрались, быстро-быстро, чтобы лишний раз не злить его, и вышли все вместе на улицу. Шли
нехотя и с отвращением. Хотелось быть в любом другом месте, только не сейчас, не здесь и
не в этой компании. Маршрут до магазина пролегал по узкой дорожке между двумя детскими
садиками, и путь занимал не более пяти минут.

Сигареты были куплены быстро, а вместе с сигаретами – пиво в темной стеклянной
бутылке с зеленой этикеткой. На выходе из магазина нам встретились какие-то папины знако-
мые. Все они выглядели неопрятно, в расстегнутых рубахах и оттянутых на коленях спортив-
ных штанах. Мужики поприветствовали друг друга и стали обсуждать какие-то чрезвычайно
важные вопросы. Мы стояли поодаль и чувствовали себя максимально лишними, ненужными
и оказавшимися здесь по нелепой случайности.

– Пап, пойдем, – первая робкая попытка утащить пьяного отца домой. Разговоры начи-
нали выходить за рамки «о погоде – о природе» и приобретали острый налет.

– Замолчи, мелюзга, – резко и грубо ответил папин приятель.
Я вздохнула и посмотрела вниз – вокруг была разбросана шелуха от семечек, валя-

лись рядом с урной металлические крышки от бутылок, кто-то сморкался, кто-то сплевывал.
Мужики курили, ругались, доказывали свою пьяную правоту, смеялись над глупыми шутками,
а мы стояли и ждали. Ждали, нервничали, не находили себе места посреди происходящего
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абсурда. И испытывали невероятный стыд, виновато улыбаясь прохожим, которые слышали
эти невразумительные пьяные дебаты.

– Пап, ну пойдем, – брат взял отца за рукав и потянул в сторону дома.
– Иди, Володь, тебя дети ждут! – прозвучал самый трезвый и разумный голос из уст

соседа по подъезду.
Разговор на этом прервался, а мужики, кряхтя и стряхивая с себя семечки, разошлись

по своим делам. Отец кивнул нам, будто вспомнив про наше существование, и мы поплелись
домой. Пять минут – и мы будем дома.

На пригорке перед лестницей отец остановился и нечеткими движениями пытался при-
курить, заслоняя горящую спичку от ветра. Его лицо раскраснелось, кадык остро выпирал впе-
ред, ворот рубахи с одной стороны завернулся внутрь, но он этого не замечал. Руки дрожали,
и он никак не мог справиться.

– Пап, ты скоро? – вопрос звучал как мольба. Находиться здесь, с пьяным и некрасиво
себя ведущим отцом, на глазах у всех прохожих – знакомых и не очень – было просто невыно-
симо. Наконец сигарета была прикурена, а спичка затушена и выброшена в траву.
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