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Аннотация
Стальные внутренности замка не отвечают привычной

реакцией, ключ проворачивается и нелепо замирает в твоей руке.
Нарушая сумеречную тишину, протяжно скрипят несмазанные
петли. Дверь в прошлое открыта. Переступай порог.Чувствуешь,
как в нос ударяет крепкий запах твоих детских обид и
неудач?Видишь свисающие с потолка тени прошлого – боли
и несправедливости?Замечаешь на стенах ажурную паутину из
чувства стыда и навязанной вины?Посмотри вниз: на полу
липкой лужицей разлилось и застыло что-то грязно-бордовое. Это
кровоточат незалеченные душевные раны.А в углу, окруженная
чудовищным хаосом, обхватив руками ноги и спрятав лицо в
колени, сидит маленькая девочка в платье «Дружба». Это ты.
Убегайте отсюда. Вместе.Книга «Полумарафон – история одного
побега. От себя» поможет принять все грани своего сознания,
превращая детские травмы в уникальный жизненный опыт, а
комплексы – в несокрушимую силу и мудрость.Выведи себя из
темной комнаты прошлого, плотно затворив за собой дверь.
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Ольга Панина
Полумарафон: история
одного побега. От себя

 
Введение

 
Кроссовки плотно касаются стартовой колодки. Ты мед-

ленно переводишь взгляд со своей беговой дорожки с на-
несенной на нее цифрой «4» на сурового стартера, готово-
го произвести выстрел. Ты сосредоточен и намерен показать
свой лучший результат. Впереди короткая дистанция, требу-
ющая от тебя предельной концентрации на несколько минут.
Всего несколько минут твоей жизни, замиксованных из мак-
симальной скорости, правильной техники и холодного ума,
отделяют тебя от победы.

Выстрел.
Старт.
Путь.
Финиш.
Выдох.
Ты победил.
А что, если ты бежишь марафон? Здесь собраться на пару

минут – катастрофически мало. Нужна не только скорость и



 
 
 

техника – важно правильно распределить свои силы. К тому
же маршрут незнакомый. Покрытие совсем не такое, как на
стадионе, и каждый камушек под ногами так и норовит сбить
тебя с пути. Солнце жарит с такой силой, что ты чувствуешь,
как от выступившей влаги начинают кудрявиться твои воло-
сы.

В конце концов даже наушники последним выдохом со-
общают свое безапелляционное решение: «Poweroff», и ты
понимаешь, что с этого момента единственным музыкаль-
ным сопровождением будут твои мысли. А в беге на длин-
ную дистанцию хватит времени, чтобы переворошить весь
архив прошлого.

И вот вместо камней и вязкой пыли под ногами тебя цеп-
ляет твое темное прошлое, твои обиды и нереализованные
мечты. Детские комплексы фантомными ручонками хвата-
ются за твои ноги, добавляя веса. На спине вместо стартово-
го номера участника забега приколот ярлык «Неудачница».
А на груди эти цифры номера сложились в полную боли над-
пись: «Я. Никому. Не нужна». Через парцелляцию – для уси-
ления драматизма.

Ты моргаешь, трясешь головой и выдыхаешь: «Фух, пока-
залось». Но пережитая в далеком детстве несправедливость
липким комом пристает к подошве твоих беговых кроссо-
вок, не давая шанса на ускорение. Чувство вины и навязан-
ного стыда, материализовавшегося так некстати именно сей-
час, начинает резкими вспышками пульсировать в висках,



 
 
 

отзываясь страшной головной болью.
Каждый шаг причиняет страдания, провоцируемые воз-

никшей в твоей голове фразой, невпопад сказанной кем-то
очень родным и так прочно засевшей в подсознании:

– У тебя все равно не получится!
Еще не пройдена и треть пути, а ты уже готов сдаться. Ты

начинаешь жалеть себя, прикрываясь незнакомым маршру-
том, неудобной экипировкой, жарой, политической ситуаци-
ей и широкой костью.

Ты замедляешь скорость и оглядываешься назад. Тебе ка-
жется, будто пыль, которую выбивают твои кроссовки с бего-
вой поверхности, разлетается вокруг черными крикливыми
угловато-карикатурными птицами. Они усаживаются вдоль
маршрута наблюдать за твоим поражением.

Стоп!
Марафон – это не про бег и не про почетное место в итого-

вой таблице результатов. Это всегда про жизнь. Ты можешь
сдаться прямо сейчас. А можешь добежать до финиша и рух-
нуть без сознания. Можешь сойти с дистанции, но чувство-
вать себя при этом самым счастливым человеком. Можешь
улыбаться фотографу, сидя на асфальте в середине маршру-
та. Или биться в истерике от бессилия, уступив на финише
бодрой даме элегантного возраста несколько решающих се-
кунд. Главное, что ТЫ МОЖЕШЬ. И только ты решаешь ис-
ход своего марафона.

Эта книга пропитана горькими слезами детских обид и



 
 
 

комплексов, заполнивших разум и определяющих поведен-
ческие механизмы давно повзрослевшего ребенка. В ней нет
пошаговой инструкции, как жить эту жизнь, если твоя душа
умерла в детстве. Книга не сделает тебя успешным и жизне-
радостным. Но она научит принимать все грани своего со-
знания, включая темное прошлое, неопределенное настоя-
щее и поможет двигаться к светлому будущему, превращая
страдания в уникальнейший жизненный опыт, а комплексы
– в несокрушимую силу и мудрость. А успешным и жизне-
радостным ты сделаешь себя сам. Потому что в своей жизни
решаешь только ты.

Все, что вы хотели знать о себе, вы можете
узнать за 26,2 мили.
Лори Калнэйн



 
 
 

 
Часть 1. Старт

 
 

Глава 1. Герда и каменное сердце
 

Было слишком поздно. Слишком поздно отменять реги-
страцию. Зеленая галочка на экране монитора уже известила
об успешной оплате стартового взноса. Вслед за ней появи-
лась надпись:

«Регистрация прошла успешно! Спасибо, что
выбрали забег Бегового сообщества».

Телефон издал короткий сигнал, оповещая о новом вхо-
дящем сообщении электронной почты. Письмо известило о
необходимости добыть медицинскую справку о нахождении
в живых, в добром здравии и холодном разуме и присвоило
мне стартовый номер участника.

В нумерологию я никогда не верила, но магия чисел все-
гда пленила своей красотой:

«Ваш стартовый номер 4977».

Как произведение двух одинаковых множителей – выгля-
дит лаконичным и завершенным. Умножать сложности –
просто.

Не случайно говорят, что врата – самая длинная часть пу-
ти. Пока я решалась и раскладывала на слагаемые «успех» и



 
 
 

«фиаско» свое потенциальное участие в забеге, благополуч-
но завершилась регистрация на майский полумарафон, да и
сам полумарафон давно прошел, оставив после себя лишь
цифровой след публикаций в социальных сетях.

До нового старта оставалось чуть больше шести недель, и
маховик уже был запущен – у таких событий своя динамика.

За пакетом участника нужно было приехать накануне.
Торжественный обмен медицинской справки на светло-са-
латовый мешочек с символикой забега состоялся довольно
быстро. Желто-зелено-красный стартовый номер со встро-
енным датчиком был похож на флаг Эфиопии.

Четыре крупные черные цифры «4977», пять мелких чер-
ных букв «Ольга» – можно приделывать номер к майке.

 
* * *

 
Утро выдалось дождливым, серое низкое небо оттенка

«Cool Gray», как любит изъясняться институт цвета Pantone,
извергало бесконечные потоки воды на головы спортсме-
нов. Но в стартовом городке царила атмосфера бразильско-
го карнавала: бойкий ведущий приветствовал участников и
болельщиков, цветные пятна футболок, кроссовок и кепок
сливались в одно бесконечное радужное море. Бегуны излу-
чали мощь и энергию, демонстрируя свою спортивную, под-
тянутую и улыбчивую натуру.

Сказать, что мне было волнительно даже находиться по-



 
 
 

среди этого праздника, – ничего не сказать. Пульс начал уча-
щаться за несколько дней до старта, стоило мне только по-
думать о забеге. И, откровенно говоря, я не была на сто про-
центов уверена в своих силах. Как цель-максимум определи-
ла для себя выбежать из двух часов, целью-минимум было
просто добежать до финиша. Не так уж и амбициозно.

Стартовый номер занял свое место на моей синей майке
с поддерживающим эффектом. Хоть кто-то меня поддержи-
вает в этом непростом испытании. Вернее – что-то.

В бесконечной веренице этого буйства красок и спортив-
ных тел мой взгляд зацепился за ярко-оранжевый топ од-
ной из участниц. Загорелые руки и шея, крепкие ноги в сво-
бодных черных шортах и короткая модная стрижка. Даме
было никак не меньше 60 лет. Она активно разминалась и,
казалось, светилась изнутри спокойствием и умиротворени-
ем, как будто участвует в подобных мероприятиях каждый
день. Девочка-старушка в оранжевом. Смутные тревожные
нотки пробежали вдоль позвоночника и разлились холодком
по всему телу. Это что-то из детства. Прошлое – родина ду-
ши человека.

 
* * *

 
–  Нет, «снежинка» для нее слишком примитивно – ей

нужна другая роль в этой постановке. Я думаю, что нужно
сделать ее Гердой. Посмотри, какой характер, – она сможет



 
 
 

сыграть убедительно!  – музыкальный руководитель Елена
Николаевна готовилась к празднованию Нового года в дет-
ском садике, распределяя роли. В этот раз выбор был сделан
в пользу сказки «Снежная королева».

Я и не подозревала, что в случайно подслушанном обрыв-
ке фразы речь шла обо мне. Я буду Гердой! Гердой! Это же
главная роль! Я сразу нафантазировала себе, как надену на-
ряд героини, вспомнила, что в мультфильме у Герды была
мягчайшая красно-белая муфта, и почти физически ощути-
ла приятную щекотку на руках от ее прикосновений.

– Я буду играть, как настоящая актриса! – мечтательно
произносила я, и счастью не было предела.

Дома в этот вечер я была настолько взбудоражена, что хо-
дила по комнатам размашистыми шагами, воображая, как
стремительно я приближаюсь к холодной и немного пугаю-
щей Снежной королеве. Или замирала, пытаясь изобразить
восторг от вида распустившихся на бабушкином подоконни-
ке роз.

К репетициям подходила очень ответственно. Роль вы-
учила еще в первый день. Детская память позволяла запом-
нить не только свои слова, но и реплики всех остальных пер-
сонажей – бабушки, Кая, Снежной королевы и придворного
ворона, а также суфлировать текст забывчивым или расте-
рявшимся начинающим актерам.

Я не играла эту роль, я проживала ее. И только один эпи-
зод никак не хотел мне поддаваться. В самом начале сказки



 
 
 

я, по сценарию, должна была сидеть и плакать, потому что
Снежная королева увезла моего брата Кая. Плакать по-на-
стоящему мне никогда не хотелось, а плакать понарошку я,
как оказалось, не умела. Я недоумевала: почему нужно пла-
кать? Я хотела веселиться и радоваться, ведь у меня была
главная роль.

Воспитатели наперебой пытались показать мне, как изоб-
разить слезы – наверное, им это было сделать легко. В их
глазах нередко можно было увидеть грусть, даже когда они
улыбались уголками губ. Но у меня тогда не было этой муд-
рой задумчивости внутри. Я радостно смотрела на то, как
они изображают рыдания, и мне становилось смешно.

– Оленька, постарайся сделать вид, что ты плачешь! – не
унимались они.

– Вот так, закрой ладошками лицо.
А я сидела на стульчике, покачивая ножками в такт их на-

игранному горю, и хитро прищуривала глазки под темными
ресничками.

Однажды после тихого часа к нам на репетицию пришла
девочка, которая должна была играть роль старушки-разбой-
ницы. До этого дня ее слова произносила Елена Николаевна.
Девочка была намного старше меня, она уже училась в шко-
ле. У нас была совместная сцена, в которой я обращалась к
ней безукоризненно отчеканенной фразой:

– Старушка-разбойница, сжальтесь надо мной! Отпусти-
те! Я ищу своего брата, его похитила Снежная королева. –



 
 
 

Я складывала маленькие ручки на груди и делала бровки до-
миком, ожидая снисхождения лихой разбойницы.

Та девочка была в оранжевом объемном свитере, настоль-
ко не по размеру сидящем на ней, что казалось, будто в
него могут поместиться еще трое. У девочки была короткая
неряшливая стрижка и грозное выражение лица. Стояла она
прямо передо мной, вызывающе упираясь руками в бока.

В ответ на мои слова школьница негодующе выкрикнула
свою реплику:

– Ах ты дрянная девчонка! Старушкой меня назвала?!
Громогласный звук поразил меня, я съежилась и втянула

голову в плечи. Судорожно стала вспоминать, правильно ли
я сказала свою фразу, точно ли там было упоминание ста-
рушки. Страх и паника моментально охватили меня, взгляд
девочки метал искры негодования. Ужас застыл в моих гла-
зах, и я поняла, что обидела ее – обидела по-настоящему,
назвав старушкой. Мысли сумбурно проносились сквозным
потоком в голове, я думала про себя: «Ну да, она, конечно,
старовата, и стрижка у нее не такая, как у всех девочек, – ни-
каких тебе косичек и бантиков, наверное, она и правда ста-
ренькая. А я указала ей на это. И вот она обиделась и кри-
чит».

Не помню, сколько я простояла так: страх сменялся ужа-
сом, румянец на щеках – бледностью, а ситуация казалась
непоправимой. Хотелось обратить эту неловкость в диалог,
но слова не шли с языка, и я так и застыла в немой сцене, с



 
 
 

открывающимся и закрывающимся в беззвучном движении
ртом.

И вот тогда я подумала, что, пожалуй, готова заплакать.
И отрепетировать первую сцену сейчас было бы как нельзя
кстати.

 
* * *

 
Спектакль перед зрителями разыграли накануне Нового

года. Девочки надели белые гольфы и красивые платья сне-
жинок. Наряды тогда украшались вручную заботливыми ру-
ками мам – к подолу пришивали мишуру и блестящий елоч-
ный дождик, крахмалили марлю и в несколько слоев собира-
ли на резинку для пышности. Мишура была страшно колю-
чая, но все девочки стойко принимали эти жертвы – красота
требовала.

Мальчики были в костюмах зайцев с несимметрично ло-
поухим картоном и ватой на голове, в черных шортиках и
белых колготках. На ногах у всех красовались чешки, также
нелепо украшенные кусочками мишуры.

Родители смотрели на своих нарядных малышей, тайком
утирали слезы умиления, излучали восторг и продолжитель-
но аплодировали.

Все родители радовались, гордились и улыбались.
Все.
Кроме моих. Потому что их в зале не было.



 
 
 

И тогда в душе маленькой Герды впервые поселилась на-
стоящая тоска, готовая вылиться наружу горькими рыдания-
ми. Сердечко стучалось в каменный панцирь, выгибая ребра
наружу, слезы царапали щеки, и это было гораздо страшнее
гнева старушки-разбойницы, маскирующейся под девочку в
оранжевом свитере.

Воспоминания избирательны, и из памяти напрочь стер-
лось, как и с кем я дошла до дома в тот день. Но вечер в кругу
семьи запомнился навсегда. Дома разыгралась пьеса совсем
другой тональности.

В квартире было как-то особенно угрюмо и напряженно.
Меня разрывало от пустоты, одиночества и ненужности – ни-
кто так и не поговорил со мной. Мысли метались в хаосе,
пытаясь найти хоть какое-нибудь объяснение происходяще-
му. А за закрытой дверью на кухне сидели родители и обща-
лись громким ядовитым шепотом. Тогда я впервые услыша-
ла это жуткое слово, звучащее вязко, безвольно и протяжно,
словно пластилиновая жвачка для рук:

– П-Ь-Я-Н-Ы-Й.
А вместе с новым словом в моей беззаботной детской ре-

альности начали будто подсвечиваться новые, неизвестные
до этого состояния беспокойства, напряжения и тягучей се-
рой тоски.



 
 
 

 
Глава 2. Антистрессовый

снежноягодник
 

Волонтер – натура альтруистичная и хладнокровная. Все-
гда готовая оказать, даже «причинить» помощь нуждающим-
ся. Своим большим и теплым сердцем согреть и зарядить
других – причастных. Волонтерам не платят не потому, что
они бесполезны, а потому, что они бесценны.

Одна такая изящная феечка-волонтер с фиолетовыми
дредами, перехваченными темно-красным платком, стояла
за стойкой с сувенирной продукцией. Она дарила всем неис-
сякаемый фонтан своей энергии и немного по-детски улыба-
лась, обнажая верхние десны.

Мое волнение начинало нарастать неконтролируемым им-
пульсом. Нервозности добавила и эта дама в оранжевом, вы-
зывающая спазмы фантомных рыданий в душе. Надо было
подышать, выпрямиться и настроиться.

– 4–7–8, – кажется, так учили правильно дышать во время
стресса. Вдох – задержка – шумный выдох ртом. Повтор.

На третьем цикле медитации я почти вплотную подошла
к девушке с дредами. Вот у кого можно было одолжить спо-
койствие и уверенность.

Перед ней на стойке стройными рядами расположились
сувениры с символикой забега и логотипами спонсоров –
магниты, брелоки, значки и ручки. Такие милые вещицы



 
 
 

всегда создают атмосферу.
– Чпуньк! – услышала я рядом звук лопнувшего пузырь-

ка пупырчатой пленки, заботливо укутавшей керамику. Ви-
димо, не только мне волнительно. Захотелось взять в руки
этот пакетик и выкрутить его, как отжимают белье, услышав
в ответ перебивающие друг друга хлопающие звуки.

Такой доступный релаксант – лопание пузырьков вкупе
с тактильным ощущением и характерным звуком всегда ге-
нерировал детское состояние беззаботного веселья и игри-
вости. Интересно, изобретут когда-нибудь «усовершенство-
ванную» пленку, пузырьки которой не будут лопаться? Хотя
какой в ней тогда смысл?

 
* * *

 
– Чпуньк! – глухо лопается под ногами беленький плод

снежноягодника. Раннее осеннее утро и дождливое небо.
Тепло и сыро, а вокруг – желтая листва и запах увядающей
природы. Времена года четко отличаются по запаху. И если
ранняя осень визуально еще очень похожа на прохладное ле-
то, то запах смены сезона все расставляет на свои места.

Мне чуть больше четырех лет. У меня на ногах красные
резиновые сапожки в крупный белый горох. В руке крепко
зажат зонтик со светлой пластиковой ручкой и розово-голу-
бым геометрическим рисунком на куполе, словно цветная
картинка в калейдоскопе. На асфальте скользкими дорожка-



 
 
 

ми растянулись длиннющие дождевые черви. Самые шуст-
рые из них пытаются уползти и затеряться в ворохе листьев.

Сапожки бойко и озорно наступают в лужи, отчего брыз-
ги летят во все стороны. Сонные прохожие смотрят хмуро и
неодобрительно, а мне радостно под дождем и осыпающими-
ся с деревьев листьями. На земле рассыпались плоды снеж-
ноягодника – предвестники зимы. Какое же удовольствие на-
ступать на белые горошины, слышать этот магический звук и
видеть раздавленные белые лужицы, которые тотчас же смы-
вает дождь. Кажется, что у взрослых любовь к воздушно-пу-
зырьковой пленке сформировалась, когда они маленькими
девочками и мальчиками ходили в осенний детский сад и са-
мозабвенно давили упругие плоды подошвой ботиночка.

В одной руке у меня зонтик, а в другой – папина ладонь.
Сегодня он ведет меня в садик. Его мягкие русые волосы
красиво кудрявятся от влажного воздуха. Здание садика на-
поминает букву «Н», и нам нужно обогнуть одну из его длин-
ных сторон, чтобы дойти до входа в мою группу. Железная
массивная дверь туго скрипит, поддаваясь папиным рукам,
и мы заходим в корпус.

Садик всегда встречает ароматами завтрака. Где-то там, в
недрах кухни, уже готовят для всех омлет и варят огромную
кастрюлю горячего какао, отдающего синим цветом и обяза-
тельно с пенкой.

– Доброе утро! – приветствует нас Надежда Алексеевна.
– Здравствуйте, Одеждо-Лисевна! – радостно отвечаю я.



 
 
 

Она добрая и всегда разговаривает со мной обо всем на све-
те. А я рассказываю ей, как мы с братом рисовали Мик-
ки-Мауса, какие вкусные блины печет наша мама, как я ле-
том ела клубнику прямо с грядки, и какой смешной плюше-
вый заяц живет у меня дома.

Папа целует меня в щеку и уходит, а я спешу в группу,
чтобы успеть помахать ему рукой через окошко. Вижу, как
открывается входная дверь, и он спускается по ступенькам.
Оборачивается, находит глазами нужное окно и машет мне
в ответ. Я улыбаюсь своей детской очаровательной улыбкой
с щербинкой между передними зубами.

Взрослые думают, что это они провожают малышей в са-
дик, передают воспитателю и спешат на свою работу. Но то-
гда я точно была уверена, что все происходит совсем наобо-
рот: я не просто провожала папу, а предсказывала, как прой-
дет его день, а значит, и вечер всей нашей семьи.

Мне, четырехлетнему ангелочку с кудряшками, уже был
знаком тот не сравнимый ни с чем тяжелый сладковатый за-
пах. Запах зависимости и безвольности. Запах пьяного папы.
Я без труда угадывала шатающуюся походку, его неуверен-
ный голос и изменившееся лицо. По звуку поворота ключа в
замке подскакивала моя тревожность, и я могла догадаться,
какого цвета будет наш вечер. А цветов тогда существовало
всего два – черный и белый.

Целуя на прощание папу перед тем, как убежать в группу,
я всегда шептала ему на ушко, как молитву, три самых завет-



 
 
 

ных слова, вкладывая в них всю свою детскую искренность:
– Пиво не пей! – тихонько, чтобы не услышали ребята или

воспитатель. Важно было это сделать шепотом – никто не
должен был знать, что папа пьет. А папа пил. По праздни-
кам – водку, а по будням – пиво. Почти каждый день. А я
училась врать. Зависимость в семье стала отличной почвой
для развития навыков замалчивания. Говорить неправду и
скрывать семейную проблему стало почти автоматической
реакцией. Ведь все взрослые в моем окружении так делали
– говорили одно, а на уровне поведения происходило что-то
совсем другое.

Я придумала свой собственный магический ритуал, отве-
чающий за состояние папы в момент его возвращения до-
мой. И я искренне верила, что могу управлять этой ситуаци-
ей. Суть ритуала сводилась к тому, что я намеренно отказы-
вала себе в удовольствии наступать на белые плоды снежно-
ягодника, разбросанные по всему асфальту, и тогда вечером
дома не будет этого тяжелого запаха, а папа будет играть со
мной и читать нам с братом перед сном книжку.

«И пусть это будет ценой, которую я заплачу, чтобы папа
сегодня не пил пиво», – думала я, осознанно и старательно
выбирая, куда поставить ногу…

 
* * *

 
С неба падали, кружась, желтые влажные кленовые ли-



 
 
 

стья, отражая свет уже зажигавшихся уличных фонарей. Я
поднимала голову и завороженно смотрела на осеннее чудо.

Мы с Надеждой Алексеевной ходили вокруг садика и жда-
ли, когда за мной придут. И так уютно было в этой осе-
ни – ее еще слегка теплое дыхание постепенно окрашива-
ло разноцветным градиентом листву деревьев, первый иней
ложился на зеленую траву хрупкими кристаллами, природа
загоралась выразительными красками – ненадолго, лишь на
несколько недель, чтобы потом успокоиться и заснуть под
белой простыней до самой весны.

Я знала, какого цвета будет сегодняшний вечер – ведь за
целый день мой сапожок ни разу не опустился на белую ягод-
ку. Вечер будет светлым. Нет, в нем, конечно, будет присут-
ствовать томительное ожидание – папа всегда приходил с ра-
боты поздно, но это было не страшно. Главная цель была,
чтобы сбылись три волшебные слова, чтобы папа «не пил пи-
во».

Уходя из садика с мамой, я думала о том, что завтра на
тротуарах будут ползать новые жирные червяки, в лужах ле-
жать еще более красивые листья, а сочные плоды снежноя-
годника, как будто нарочно, будут заботливо разложены кем-
то на асфальте, готовые лопнуть под маленьким детским бо-
тиночком.

Поздно вечером того дня входная дверь открылась с пу-
гающим грохотом. Ручка впечаталась в стену и оставила там
вмятину на долгие годы. Шумно рухнуло на пол папино пья-



 
 
 

ное тело, а воздух в квартире мгновенно наполнился арома-
том липкого пота и крепкого спирта. Задавать контрольный
вопрос тогда не имело никакого смысла. Ответ был предель-
но очевиден, но я все же спросила:

– Ты пил пиво?
– Нет, а что? Надо было? – отец раздраженно выдохнул и

стало понятно, что мой детский магический ритуал дал сбой.
А в душе прочно пустило корни чувство вины и самобиче-
вания. Я не справилась с миссией, которую возложила сама
на себя. Это я была виновата в испорченном вечере. Навер-
ное, я не услышала и не заметила, как под моим красным
в белый горошек сапогом лопнула со звуком избавления от
излишнего кортизола маленькая упругая ягодка.

 
* * *

 
Иногда ритуал срабатывал. И это служило доказатель-

ством неразрывной связи между зависимостью папы и моим
поведением. Требования к себе, четырехлетней, стали очень
жесткими, а ответственность за происходящие неконтроли-
руемые ситуации – невообразимо высокой.



 
 
 

 
Глава 3. Винни-Пух и день насмарку

 
Время – самая относительная величина. Незаметно про-

летел час до старта в ожидании своей очереди: сначала в ка-
меру хранения, затем для фото около пресс-волла и, нако-
нец, очереди в заветную синюю кабинку длиной в полдистан-
ции. Ироничной насмешкой чернели надписи на указателях:

«Кластеры A, B, C, D» – направо, «Кластеры E, F и туале-
ты» – налево.

Я предусмотрительно заранее определила расположение
кластера «F», из которого стартую. От стройного ряда туа-
летов его отделяет лишь небольшая дорожка. Окруженная
плотным скоплением людей с такой же буквой на номере, я
переместилась в свой кластер и приготовилась ждать.

Ведущий задорно объявил обратный отсчет для беговой
элиты. Стартовал первый кластер – «А». Остальные участни-
ки переместились ближе к стартовой линии. До начала моего
полумарафона оставалось десять минут. И они растянулись
в бесконечное множество мгновений. Это было похоже на
ожидание Нового года, когда стрелки часов замирают на «без
пяти двенадцать» и ползут, как в замедленной съемке, чтобы
ровно в полночь соединиться в вертикальном единстве.

Стараясь наполнить тягучие минуты смыслом, я стала
рассматривать других бегунов. Впереди стоял викинг. С же-
лезным шлемом на голове и в бутафорских доспехах. Види-



 
 
 

мо, отсюда, из кластера «F», начинался его крестовый поход.
Интересно, а его предупредили, что здесь все полумарафон
бегут? Взгляд опустился вниз – обувь у него была подходя-
щая. Осилит! А в броне, как в танке, – ничего не страшно.
Вокруг собрались любители японских кроссовок Mizuno с
узнаваемым фирменным логотипом. Я насчитала семь пар,
включая свои – легчайшие, нежно-лавандового цвета, ока-
завшиеся накануне в заточении за закрытой дверью.

 
* * *

 
Вечером перед забегом я возвращалась домой, прокручи-

вая в голове чек-лист необходимых предстартовых меропри-
ятий. Выстраивала логистику и продумывала тайминг с по-
правкой на прогнозируемый дождь. Перед входной дверью
автоматическим движением достала ключ и вставила в за-
мочную скважину.

Ключ не повернулся.
Я извлекла его, протерла и повторила манипуляцию с чуть

большим усилием и волнением. Без результата. Опустила
ручку и потянула на себя – дверь не поддалась. В этот момент
в замке что-то едва слышно щелкнуло, а ключ на миллиметр
повернулся и замер в таком положении, не желая больше пе-
ремещаться ни влево, ни вправо, ни наружу.

В квартире, по ту сторону двери, сиротливо стояли мои
проверенные длинными дистанциями беговые кроссовки, а



 
 
 

на тумбочке лежал стартовый номер участника и вся экипи-
ровка. Добраться до них я не могла. Пытаясь отключить эмо-
ции и воспользоваться холодным рассудком, я стала беспо-
рядочно дергать ручку, толкать дверь и пытаться вытащить
ключ. Пыхтя от усилия и бессилия, не заметила, что на меня
уже пару минут устало смотрит сосед.

–  Ты тем ключом-то открываешь?  – вопрос прозвучал
максимально глупо, ведь у меня на карабине был только…
два ключа. Черт. В суете подготовки к забегу я совсем забы-
ла, что повесила на одну связку еще и ключ от офиса, кото-
рый идеально входит, но, как оказалось, не так уж и замеча-
тельно выходит из замка.

Сосед оценил всю мою блондинистую сущность, закатил
глаза и рукава, и спустя пару минут я уже прижимала к груди
свои кроссовки. А эта комичная по своей нелепости ситуа-
ция напомнила мне, как сильно бывает нужна помощь, что-
бы выбраться из затруднительного положения. И не только
физическая.

 
* * *

 
Все детки уже собрались в группе, мы разбились по парам

и шагали через весь коридор на урок физкультуры.
– Ребята, сегодня мы будем бегать на время. Каждый про-

бежит участок между флажками вот по этой линии, а я за-
фиксирую результат секундомером,  – воспитательница по



 
 
 

физической культуре поставила задачу и начала по списку
вызывать нас.

– Оля! Большая Оля, выходи, – называет меня физкуль-
турница.

У нас в группе две Оли. Одна «маленькая»  – с бра-
том-близнецом Колей. Они оба совсем маленькие, на полго-
ловы ниже самого младшего ребенка в нашей группе. А я
была «большая» Оля.

– На старт, внимание, марш! – щелкнул и затикал секун-
домер, и я побежала.

Это первая в моей жизни скоростная шестидесятиметров-
ка яркой вспышкой осталась в памяти. Я бежала и смотрела
на себя будто со стороны – у меня высокий хвост на затылке,
туго перетянутый резинкой, волосы от движения раскачива-
ются, как маятник, из стороны в строну. Бежала красиво и
быстро, представляя себя спортсменкой на соревнованиях.

В четыре года маленькому человечку кажется, что он са-
мый лучший, самый талантливый и красивый. Нет необхо-
димости сравнивать себя с другими и думать, как на их фоне
выглядит его результат.

 
* * *

 
Во время обеда у нас с девочками было традиционное об-

суждение – кто остается на полдник и прогулку, а кого заби-
рают сразу после сна.



 
 
 

– За мной мама сейчас придет, – радостно заявила Ира.
– И меня заберут, – подхватила Катюша.
Я печально вздохнула, потому что всегда оставалась и на

сон, и на полдник, и на прогулку, поэтому мне хотелось, что-
бы девочки оставались со мной. С ними было весело и ин-
тересно. Но в тот день коротать послеобеденное время мне
пришлось в одиночку.

На улице было пасмурно и сыро, но снега было много. Ре-
бята разбрелись по веранде и площадке.

Мне было скучно. От игры в снежки варежки быстро про-
мокли, и нужно было согреть руки и чем-то себя занять. На
территории нашей группы стояла железная шведская стен-
ка, которая всегда манила меня. Я очень хотела перелезть ее
сверху и спуститься с противоположной стороны.

«Самое подходящее время», – подумала я и направилась
к цели.

На мне была серая шубка, теплая и пушистая. Около
стенки снег был притоптан, и мне было легко забраться на
первую ступеньку. Вторая. Третья. Я легко карабкалась на-
верх, перехватываясь руками и переставляя ноги. Я уже ощу-
щала себя победителем, нужно было только схватиться ру-
кой за верхнюю перекладину и перелезть на другую сторону.
Но что-то пошло не по плану.

Почти на самом верху лесенки было круглое отверстие,
и оно привлекло меня больше, чем первоначальная цель. Я
решила, что пролезть в него сейчас гораздо важнее покоре-



 
 
 

ния вершины.
Разочарование настигло сразу. Оценить и соотнести габа-

риты своей шубки с диаметром отверстия я смогла только
тогда, когда оказалась в безвыходном положении. Железный
ободок плотно сковал меня в своих объятиях так, что голова
и руки у меня свисали с одной стороны конструкции, а но-
ги болтались с другой. Я пыталась выбраться из плена, как
Винни-Пух. В панике думая то «я лучше назад», то «нет-нет,
я лучше вперед». Но ни назад, ни вперед вылезти уже не по-
лучалось.

Нашли меня висящей и поникшей. Прошла, казалось, це-
лая вечность с момента, как я поставила себе цель, и до из-
влечения меня из железных тисков. Воспитатели тянули ме-
ня, как репку, приговаривая:

– И как тебя угораздило так застрять!
Но говорили по-доброму, едва сдерживая смех. Не ругали

и не кричали.
В группе мне налили горячего какао и дали печенье. Ру-

ки давно отогрелись, а снежные колтуны на варежках поти-
хоньку таяли в сушилке. Было по-домашнему уютно сидеть
на стульчике, хрустеть сладким печеньем и запивать аромат-
ным густым какао.

А на шубке в это время бесповоротно и фатально уже зи-
яла прореха – от моих усилий и взмахов левый рукав отде-
лился от спинки. Не сильно и не критично – ровно по шву.

– А это еще что такое?! – орал дома отец. – Я работаю,



 
 
 

покупаю тебе красивые вещи – ни у кого нет такой шубки.
И что? Что это за дырка? Ты как себя ведешь? Тебя вообще
где воспитывали, матрешка?

Слова били остро и оставляли глубокие пульсирующие
раны на душе.

Детство – это особый уровень нормы. Это вера в Деда Мо-
роза, счастливый билетик и исцеляющую силу подорожни-
ка. Это убежденность, что весь мир вращается вокруг тебя, а
чудеса случаются, если очень этого захотеть. В тот момент я
хотела бы снова оказаться на дневной прогулке и строго-на-
строго запретить себе лезть на эту стенку. Я ведь все равно
ее не покорила, только рукав порвала. Утренняя уверенность
в своей неотразимости во время бега сильно покачнулась.
Гневные окрики отца забивали гвоздь моей самооценки по
самую шляпку.

Через полчаса он уже храпел, сидя в кресле перед вклю-
ченным телевизором, а я пила на кухне невкусный остывший
чая и кирпичик за кирпичиком выстраивала глухую стену
нового уровня своей детской «нормы», в которой уже не бы-
ло места веселым приключениям и спонтанности.

 
* * *

 
Постепенно я становилась ребенком, не похожим на дру-

гих детей, быстро и безвозвратно теряя детскую непосред-
ственность. Я выглядела как обычный ребенок, и другие лю-



 
 
 

ди не замечали ничего особенного. И только при близком
общении они могли разглядеть гнетущую тоску в моих гла-
зах и недетскую озабоченность.



 
 
 

 
Глава 4. Никотиновый

путь и некупленный арбуз
 

Ночь перед забегом была беспокойной. Я собрала целый
сет из наречий, которые мешали мне уснуть: неудобно, жар-
ко, душно, страшно, шумно – так было до полуночи. Холод-
но, голодно и бессмысленно стало ближе к рассвету. Поспать
удалось три часа, пока беспардонный звон будильника не вы-
дернул меня из тревожного забытья. Я, окутанная синдро-
мом джетлага, с трудом присела на кровати. В таком состо-
янии на дистанцию не выходят. В голове стучала мысль «за-
чем это все?», и был огромный соблазн, сославшись на сла-
бость и плохое самочувствие, укрыться одеялом и проснуть-
ся, когда уже финиширует самый последний спортсмен, а
по перекрытым набережным снова запустят автомобильное
движение. Ведь если ты не бежишь – ты не можешь проиг-
рать, а если ты не добежал – это фиаско.

Настроение качало, походка качалась, но я, медленно рас-
качиваясь, иррационально собиралась на забег. Все это было
похоже на ситуацию, когда тебе нужно куда-то идти, ты не
хочешь, но за тебя все решили. А отказаться или сопротив-
ляться ты по каким-то причинам не можешь.



 
 
 

 
* * *

 
Конец лета всегда окрашен ностальгическими багровыми

закатами чего-то уходящего и предвкушением забот и тре-
вог. Один из таких вечеров мы с братом проводили за про-
смотром мультиков и поеданием сливы. Руки от нее приоб-
ретали красноватый оттенок, а ногти становились темными
и неопрятными. Но она была настолько вкусной и сочной,
что мы иногда даже не обращали внимания на поселивших-
ся в ней червячков.

Ключ в замке повернулся, послышался щелчок выключа-
емого света в общем коридоре, что-то грохнуло, толкнулось,
врезалось, и по доносившимся звукам и проникающим запа-
хам стало очевидно, что с работы вернулся отец, пьяный и
нервный.

Мы притихли и не выходили из комнаты. Он прошел на
кухню, задевая стены и двери, и принялся там чем-то гре-
меть и бубнить. Заглянул в комнату со своим традиционным
раздражающим приветствием:

– Мужики… и бабы тоже, у меня сигареты закончились,
пойдем в магазин.

Нам даже в голову не приходило, что мы можем отказать-
ся или возразить. Мы послушно собрались, быстро-быстро,
чтобы лишний раз не злить его, и вышли все вместе на ули-
цу. Шли нехотя и с отвращением. Хотелось быть в любом



 
 
 

другом месте, только не сейчас, не здесь и не в этой компа-
нии. Маршрут до магазина пролегал по узкой дорожке меж-
ду двумя детскими садиками, и путь занимал не более пяти
минут.

Сигареты были куплены быстро, а вместе с сигаретами –
пиво в темной стеклянной бутылке с зеленой этикеткой. На
выходе из магазина нам встретились какие-то папины зна-
комые. Все они выглядели неопрятно, в расстегнутых руба-
хах и оттянутых на коленях спортивных штанах. Мужики по-
приветствовали друг друга и стали обсуждать какие-то чрез-
вычайно важные вопросы. Мы стояли поодаль и чувствова-
ли себя максимально лишними, ненужными и оказавшими-
ся здесь по нелепой случайности.

– Пап, пойдем, – первая робкая попытка утащить пьяного
отца домой. Разговоры начинали выходить за рамки «о по-
годе – о природе» и приобретали острый налет.

– Замолчи, мелюзга, – резко и грубо ответил папин при-
ятель.

Я вздохнула и посмотрела вниз – вокруг была разбросана
шелуха от семечек, валялись рядом с урной металлические
крышки от бутылок, кто-то сморкался, кто-то сплевывал.
Мужики курили, ругались, доказывали свою пьяную право-
ту, смеялись над глупыми шутками, а мы стояли и ждали.
Ждали, нервничали, не находили себе места посреди проис-
ходящего абсурда. И испытывали невероятный стыд, вино-
вато улыбаясь прохожим, которые слышали эти невразуми-



 
 
 

тельные пьяные дебаты.
– Пап, ну пойдем, – брат взял отца за рукав и потянул в

сторону дома.
– Иди, Володь, тебя дети ждут! – прозвучал самый трез-

вый и разумный голос из уст соседа по подъезду.
Разговор на этом прервался, а мужики, кряхтя и стряхи-

вая с себя семечки, разошлись по своим делам. Отец кивнул
нам, будто вспомнив про наше существование, и мы попле-
лись домой. Пять минут – и мы будем дома.

На пригорке перед лестницей отец остановился и нечет-
кими движениями пытался прикурить, заслоняя горящую
спичку от ветра. Его лицо раскраснелось, кадык остро вы-
пирал вперед, ворот рубахи с одной стороны завернулся
внутрь, но он этого не замечал. Руки дрожали, и он никак не
мог справиться.

– Пап, ты скоро? – вопрос звучал как мольба. Находиться
здесь, с пьяным и некрасиво себя ведущим отцом, на глазах
у всех прохожих – знакомых и не очень – было просто невы-
носимо. Наконец сигарета была прикурена, а спичка затуше-
на и выброшена в траву.
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