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Аннотация
Эльза, начинающая писательница из  Лиона, восхищается

творчеством недавно умершей знаменитой романистки Беатрис
Бланди. Встреча с  вдовцом Беатрис, кинопродюсером
Томá, становится началом их романтических отношений.
Провинциалка Эльза переезжает в  роскошную парижскую
квартиру, где стены до сих пор увешаны фотографиями Беатрис,
столы уставлены ее безделушками, а  вход в  ее кабинет строго
запрещен. Чем  глубже Эльза погружается в  мир Беатрис,
тем мучительнее захватывает ее ревность к умершей сопернице,
сгущается саспенс и атмосфера триллера. И вдруг Эльза узнает,
что  последняя рукопись Беатрис осталась неоконченной  – вот
только как ее найти…

Эльза закрыла глаза и  облегченно вздохнула. Когда она
открыла  их, ее  встретил взгляд Беатрис, на  фотографии
у  прикроватного столика. Взгляд синих глаз писательницы
пронзил ее. «Что  ты делаешь в  моем доме? Что  ты делаешь
на моих простынях?»



 
 
 

Для кого
Для женщин, любительниц Франции и парижской атмосферы,

историй из  жизни писателей и  из мира кино. Для  тех,
кого завораживают интеллектуальные детективы, классический
кинематограф (особенно фильмы Хичкока), романы Дафны
Дюморье, Элизабет фон Арним и даже Стивена Кинга.

Она свободна, жива и  свободна. Она  может начать там,
где  Беатрис вынуждена была прерваться, да, теперь она
понимает это, каждый день может стать днем победы,
каждый день и  есть победа, стареть  – это не  поражение,
а  напротив, победа! Как  она поступит с  этой свободой?
Сможет  ли она однажды писать книги так  же хорошо,
как Беатрис?



 
 
 

Содержание
I 11

1 12
2 18

Конец ознакомительного фрагмента. 25



 
 
 

Кароль Фив
Я должна кое-

что тебе сказать
В  книге упоминаются социальные сети Instagram и/или

Facebook, принадлежащие компании Meta Platforms Inc., де-
ятельность которой по  реализации соответствующих про-
дуктов на территории Российской Федерации запрещена.

Переводчик Мария Великанова
Редактор Лия Эбралидзе
Главный редактор Яна Грецова
Заместитель главного редактора Дарья Петушкова
Руководитель проекта Дарья Рыбина
Арт-директор Ю. Буга
Дизайнер Денис Изотов
Корректоры Елена Аксенова, Елена Биткова, Наталья

Витько
Верстка Александр Абрамов
Фото на обложке Getty images
Разработка дизайн-системы и  стандартов стиля

DesignWorkout®

Все права защищены. Данная электронная книга предна-



 
 
 

значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее  ча-
сти, фрагменты и элементы, включая текст, изображения
и иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее  часть, фрагмент или  элемент станут
доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц,
в том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

© Éditions Gallimard, 2022
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО

«Альпина Паблишер», 2024
 

* * *
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Моим любимым писательницам,
навеки живым



 
 
 

 
I

Восхищаться
 

Восхищаться – испытывать восторг перед тем, что видит-
ся нам красивым, идеальным.
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Эльза Фейе восхищалась Беатрис Бланди. Она  из  года
в год перечитывала ее романы, и они никогда ей не надоеда-
ли. Дело было даже не в сюжете – в книгах Беатрис Блан-
ди его толком и не было, больше всего ей нравилась резкая,
язвительная манера письма и то, как писательница смотрит
на мир. Эльза Фейе узнавала себя на каждой странице, в каж-
дом персонаже. Она была той, что соглашается подвезти но-
чью незнакомца, той, что готовит ужин любовнику, который
не придет, и той (была ли это одна и та же женщина или вся-
кий раз другая?), что блуждает по метро со следами крови
на руках. Когда Эльза Фейе читала Беатрис Бланди, ей ка-
залось, что она лучше понимает саму себя, как будто тихий
манящий голос шептал ей: «Взгляни на мир иначе, смотри,
жизнь может быть другой – более насыщенной, более прав-
дивой…»

Эльза Фейе ни разу не пыталась познакомиться с Беат-
рис Бланди. Книг было достаточно. Ей казалось, что писа-
тели и так отдают своим произведениям лучшее, что в них
есть, – нужно ли после этого идти в книжный магазин или на
ярмарку, чтобы увидеть их во плоти? Зачем ей знать, пи-
шут ли они ручкой Montblanc или гусиным пером, поздно
ночью или ни свет ни заря? К тому же Эльза Фейе и сама пи-
сала, она выпустила уже несколько романов, и что-то вроде



 
 
 

стыдливости мешало ей рассылать восторженные письма лю-
бимым авторам. Конечно, иногда ей случалось пересекать-
ся с ними на фестивалях и книжных ярмарках, и заметь она
в толпе Беатрис Бланди, то, разумеется, подошла бы к ней
и сказала бы что-то вроде «я обожаю ваши книги». Очень
коротко, буквально пару слов, на это ей хватило бы смело-
сти. Но случая так и не представилось. А потом из интер-
нета она узнала, что Беатрис Бланди умерла. Сгорела от ра-
ка буквально за несколько недель. Посыпались восторжен-
ные некрологи в соцсетях и прессе; она была известной писа-
тельницей, обладательницей престижных литературных пре-
мий, жила в Париже, была со всеми знакома, всеми любима,
и новость о ее смерти поразила литературный бомонд. Эль-
зу Фейе тоже. Хоть Эльза и не принадлежала к этому париж-
скому кругу, в первые дни после кончины Беатрис Бланди
ей было грустно. Значит, больше не будет романов великой
писательницы? Ни одного? Ею восхищалась не только Эльза,
несколько месяцев спустя писательнице посвятили несколь-
ко книг, документальных фильмов, каждый стремился рас-
сказать, как Беатрис Бланди повлияла на его жизнь, твор-
чество, каждый хотел по-своему воздать ей честь  – филь-
мом, песней, романом… Эльзе же оставались лишь ее книги,
ведь их всегда можно будет читать и перечитывать. Так твор-
чество писательницы постепенно пропитает ее собственное,
станет ей своего рода наследством.

Беатрис Бланди написала немного, всего пять романов



 
 
 

за  тридцать лет  – получается, по  роману раз в  шесть лет.
Она  была не  из тех авторов, которые выпускают по  книге
в  год и  постоянно на  виду  – то  на  радио, то  по  телевизо-
ру, – нет, в интервью Беатрис Бланди объясняла, что садится
писать, когда это становится острой необходимостью, ина-
че она не может работать. Она писала короткие романы, ед-
ва ли больше ста страниц, мощные, ослепительные тексты,
и Эльзе нравилась эта лаконичность, умение не распылять-
ся. Ей казалось, что  это проявление деликатности, способ
не заполнять пространство исключительно собой, уступать
место другим, и всякий раз, когда Эльза перечитывала одну
из книг Беатрис Бланди, она словно занимала место рядом
с писательницей. Это напоминало диалог, всегда захватыва-
ющий, всегда волнующий, как будто она отправлялась в пу-
тешествие и каждый раз возвращалась преображенной. Эль-
за чувствовала себя в долгу перед Беатрис Бланди – та по-
дарила ей столько красоты, но теперь ее больше нет, а Эль-
за, увы, так и не успела ничего ей сказать. Теперь она жале-
ла о том, что не решилась на встречу, что так и не расска-
зала, как сильно книги Беатрис Бланди изменили ее. Имен-
но они помогли Эльзе решиться и предложить свои тексты
издательствам, добиваться публикации, несмотря на отказы,
и наконец напечатать сначала несколько рассказов, а потом
и короткие романы, наподобие книг Беатрис Бланди.

Когда Эльза уже собиралась отправить издателю свою
последнюю рукопись, ей захотелось посвятить ее «Беатрис



 
 
 

Бланди, безвременно ушедшей». Нет, это нелепо. Это лиш-
нее. Да кто она такая, чтобы так говорить о смерти писатель-
ницы? Лучше помянуть ее как-нибудь изящнее, например
цитатой… Да, фраза из Беатрис Бланди, эпиграф – прекрас-
ный способ воздать ей должное, но без лишней помпезности.

Вооружившись маркером, Эльза перечитала все пять ее
романов в поиске фразы, одной-единственной фразы, кото-
рая воплотила бы в себе все, что она любила в книгах Беат-
рис Бланди. Это оказалось сложнее, чем она ожидала. Их бы-
ло трудно разбирать на  цитаты. Вырванные из  контекста,
предложения теряли силу, становились банальными. Имен-
но текст во всей своей полноте придавал им смысл и точ-
ность. Конечно, она  же не  поэтесса, а  романистка, как  же
Эльза не сообразила раньше?

В конце концов она нашла отрывок, который не показал-
ся бы нелепым в качестве эпиграфа – ни ей самой, ни Беат-
рис Бланди.

Издательство приняло текст Эльзы и весной после неболь-
ших правок выпустило под названием «Форум». Главная ге-
роиня романа  – мать-одиночка, которая постоянно сидит
на  родительских форумах. На  этих сайтах родители отве-
чают друг другу на  самые разнообразные вопросы вроде
«Успею ли я выйти на пробежку, пока ребенок спит днем?»
или «Как экономить, когда воспитываешь ребенка одна?».
К  тому  же (и  это было главным в  романе) мать-одиноч-
ка устраивала ночные эскапады. Не спортивные пробежки,



 
 
 

а прогулки – просто чтобы подышать свежим воздухом, рас-
слабиться, почувствовать свободу. Все это не имело ни ма-
лейшего отношения к романам Беатрис Бланди. Собственно,
в них никогда не шла речь о детях, потому что, как объясни-
ла Беатрис в интервью на радио France Culture, она никогда
не хотела иметь детей. Она – писательница, а потому ей есть
чем заняться. Это еще больше восхищало Эльзу, ведь сама
она не устояла под натиском провинциальных традиций: там,
где она жила, рожать должна была каждая.

«Форум» приняли очень хорошо, и  даже если у  мате-
рей-одиночек и не было времени его читать, Эльзе он поз-
волил расширить круг читателей, в первую очередь за счет
родителей, которые писали ей сообщения в соцсетях, объяс-
няя, что, хоть они и воспитывают ребенка в паре, им до боли
знакомо желание главной героини сбежать от всего подаль-
ше. Эльзу впервые начали приглашать на книжные фестива-
ли, сразу несколько иностранных издательств захотели ку-
пить права на перевод. Она свято верила, что короткая цита-
та из Беатрис Бланди принесла ей удачу, стала талисманом,
словно любимая писательница благоволила ей.

Именно тогда Эльза получила письмо – издательство пе-
редало ей его с опозданием в несколько недель.

Париж, 23 мая

Мадам,
я с  удовольствием прочел ваш роман «Форум».

Меня  очень тронуло, что  вы процитировали мою



 
 
 

жену. Ваша  книга наверняка очень понравилась  бы
Беа. Мне  сообщили, что  вы живете не  в Париже,
свяжитесь со мной, когда окажетесь здесь, я бы хотел
познакомиться с  вами. Прилагаю визитку с  номером
моего телефона,
Тома Бланди
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Париж, Лионский вокзал. Сесть на первую ветку до Тю-
ильри. Идти вдоль высокой ограды парка, заглядывая в буко-
вые аллеи, посыпанные гравием. Повернуть налево, на улицу
Сен-Рош, затем направо, на улицу Сент-Оноре. Стать жерт-
вой гневного велосипедиста на пешеходном переходе, а по-
том – прохожей – смотрите, куда идете, вы своим чемоданом
мне по ногам проехались. Места кажутся смутно знакомы-
ми, ведь она столько раз видела их в кино, по телевизору…
Первый округ Парижа. Лувр, площадь Вандом, Пале-Рояль.
Центр мира. Здесь правда живут люди, не только Джоконда?

Заметить в витрине свое отражение. Решить, что плохо
оделась. Сразу видно  – провинциалка. Может, взять и  от-
менить встречу с Тома Бланди в последний момент? При-
думать любое, пускай самое нелепое оправдание. Вскочить
в первый поезд, спрятаться в книгах Беатрис Бланди, подаль-
ше от Тюильри и ее мужа.

Вообще-то Тома Бланди по телефону был очень мил и ра-
душно предложил Эльзе прийти к нему на обед, раз уж ко-
видные правила смягчили. Франция отходила от первого ка-
рантина, и рестораны еще не работали. Эльза воспользова-
лась короткой поездкой в Париж и приняла приглашение.
Она  долго сомневалась, выбирая вино  – «Кроз-Эрмитаж»
или «Сен-Жозеф»? Она уже почти остановилась на «Сент-



 
 
 

Амур», но в конце концов выбрала ненавязчивое «Кот-дю-
Рон». Еще она купила козьего сыра, но не слишком ли это
для обычного обеда, уместно ли?

Остановиться перед большими воротами дома номер 320
по улице Сент-Оноре. Пересечь широкий квадратный двор
из  беленого камня  – целый особняк, ишь  ты. Подняться
по ступеням, ведущим в парадную, и нажать на кнопку звон-
ка под инициалами БТБ – Беатрис и Тома Бланди. Мужской
голос по домофону сообщил Эльзе, что ее ожидают, шестой
этаж, квартира справа от лифта. Эльза следует по элегантно-
му ковру винного цвета к лифту. Вздрагивает, когда слышит,
как сотрясается кабина лифта и перед ней с лязгом распахи-
ваются кованые дверцы. Для чего она пришла сюда? Зачем
ей знакомиться с мужем любимой писательницы? На послед-
нем этаже приоткрывается дверь, лестничная клетка залита
светом. Появляется Тома Бланди. Высокий, пышная копна
волос с легкой проседью.

– Как добрались? Сколько у вас вещей! Ставьте чемодан
и давайте же сюда пальто!

Сказать себе, вот, теперь я дома у Беатрис Бланди. Это ее
прихожая, ее квартира, ее жизнь.

Эльза последовала за Тома Бланди в большую гостиную
с выходом на общий балкон. По комнате расставлены чугун-
ные, стеклянные, металлические скульптуры, на стенах ви-
сят работы Миро, Шагала, Матисса… Живой каталог Цен-
тра Помпиду, который, кстати, находится в нескольких ми-



 
 
 

нутах пешком отсюда. Пол – смолистый, с отливом, как в му-
зее. Элегантные бархатные диваны как бы случайно расстав-
лены среди произведений искусства.

– Прошу вас, устраивайтесь поудобнее. Надеюсь, вы лю-
бите спаржу, я заброшу ее вариться и буду полностью в ва-
шем распоряжении!

Стену в  глубине комнаты целиком занимает огромная
библиотека. Книги Беатрис Бланди. Может быть, действие
одного из ее романов происходило в этой гостиной? Эльзе
кажется, будто она провалилась в один из ее романов. К ря-
дам книг прислонены портреты. На одном из них изображе-
на девушка в плаще, в тонах сепии. На другом, черно-белом,
Эльза узнает Беатрис Бланди, ей около двадцати лет, обна-
женное плечо, идеальная кожа…

– Чудесная, правда? – прерывает ее мысли Тома Бланди.
– Она тут как актриса, такая фотогеничная!
– Это Картье-Брессон, моя жена любила, чтобы ее фото-

графировали великие, иногда она вела себя как звезда…
– Но она и есть звезда!
– Скажем так, Беатрис была штучка непростая.
«Штучка-дрючка!» – пронеслось в голове у Эльзы.
– Простите? Вы что-то сказали?
– Должно быть, мысли вслух, мой сын все время это по-

вторяет, в школе подцепил.
Он спрашивает, сколько лет сыну (семь), замужем ли она.
– Расстались.



 
 
 

– Как в вашем последнем романе?
Эльза не решается ему сказать, что подобные вопросы за-

давать пошло.
– Ну да, как в романе.
– А расстались недавно?
– Пару лет назад… Мой сын живет в Лионе, он со мной

неделя через неделю – радости совместной опеки.
– Два года, говорите? Два года назад умерла Беатрис.
Тома Бланди вдруг сделался совсем старым. Эльза заду-

малась: Беатрис Бланди была не меньше чем на двадцать лет
старше нее, ее мужу, должно быть, хорошо за шестьдесят.

–  Вы, наверное, думаете: «Ну  и  зануда, столько вопро-
сов!» Садитесь же, нам с вами пора выпить!

Эльза достает из сумочки бутылку вина и россыпь козьих
сыров.

– Вы все это везли из Лиона? Что вы, не стоило беспоко-
иться, у меня есть все, что нужно!

Эльза смущенно улыбается. Беатрис Бланди такой оплош-
ности никогда бы не допустила, уж она-то точно знала бы,
что уместно принести к обеду, тем более если обед устраи-
вает ее муж… Он возвращается из кухни с бутылкой шам-
панского и садится на диван напротив Эльзы. Между ними –
продолговатый стеклянный стол. Он заставлен игрушками.
Посмотрев внимательнее, Эльза понимает, что это револьве-
ры. Карандаши в форме револьвера, надувные револьверы,
разных цветов, из разных материалов.



 
 
 

– Беатрис обожала безделушки, – говорит Тома Бланди, –
она привозила их из каждой поездки, особенно из Азии.

– Безделушки, да не простые, – говорит, улыбаясь, Эльза.
– Ее завораживало оружие и смерть. Иногда она садилась

и часами смотрела в одиночестве фильмы ужасов. Должно
быть, ей от этого становилось лучше… Возьмите салями, по-
жалуйста, вы любите фисташки? У меня есть кешью, если
хотите. Выпьем же за вашу книгу! За знакомство!

Тома Бланди совсем не  похож на  мужских персонажей
из романов жены. Ее герои маленькие, коренастые, они вы-
зывают исключительно физическое влечение, от них исходит
какой-то особый магнетизм. Тома Бланди другой – он строй-
ный и изящный. Пышная, несмотря на возраст, копна волос
обрамляет его лицо с тонкими чертами, но кажется, будто
внутри у него что-то оборвалось, потухло. И лишь его глаза
глубокого болотно-зеленого цвета время от времени внима-
тельно изучают Эльзу, как если бы он хотел узнать всю ее
подноготную.

Эльзу привлекает обнаженная Матисса, которая висит
между двумя окнами.

«Вы интересуетесь современным искусством?» Эльза ки-
вает, у нее диплом по истории искусств. Тома Бланди объ-
ясняет, что отец Беатрис был искушенным коллекционером.
Его дочь унаследовала эти работы после его смерти, но по-
скольку она отвергала все, что  исходило от  ее родителей,



 
 
 

то предпочла хранить полотна в сейфах. Лишь совсем недав-
но Тома Бланди решился повесить в  квартире некоторые
картины и жить среди них. С ними одиночество ощущается
не так остро: искусство, конечно, не утешает, но совершенно
точно поддерживает.

Не  так давно его квартиру обокрали, но  воры, очевид-
но, ничего не смыслили в искусстве и предпочли Матиссам
и Пикассо диски и смартфоны.

– У вас правда есть Пикассо?
– Да, – говорит Тома Бланди, – он висит на кухне, хотите

посмотреть?
Пикассо на кухне? Эльза идет за Тома в большую осве-

щенную комнату, из  которой виден внутренний дворик.
На стене за длинным столом – коллаж Пикассо, а кроме то-
го, работы Брака, Фернана Леже, Хуана Гриса… Все мастера
кубизма. Эльза подходит к Пикассо, это натюрморт в при-
глушенных бежевых и серых тонах.

– Снимайте со стены, не стесняйтесь!
Эльза берет картину в  руки. Едва  ли ей доведется еще

когда-нибудь подойти так близко к  настоящему Пикассо.
Она переворачивает работу, рама сохранила первозданный
облик, с указанием фамилии продавца и года, 1913.

Пока она аккуратно вешает работу на стену, Тома Бланди
произносит, улыбаясь: «В первый раз всегда очень волную-
ще, правда?»



 
 
 

Он говорит, что приготовил простой обед: спаржу, фен-
хель и  семгу с  укропом. Доедая, Эльза вспоминает сцену
в романе Беатрис Бланди, где героиня замечает застрявший
в зубах своего возлюбленного кусочек салата, но не решает-
ся сказать ему об этом. В конце концов она вынимает его
языком, во время поцелуя.
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