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Аннотация
Рейтинги и премии
• Самое известное произведение чешской литературы в мире.
•  Книга переведена более, чем на 90 языков, неоднократно

экранизирована и поставлена на сцене.
• Автор посмертно удостоен Международной премии Мира.

О чем
Эта книга написана известным чехословацким журналистом и

антифашистом, активным участником Сопротивления Юлиусом
Фучиком весной 1943 года в застенках пражского гестапо – за
три месяца до казни, между избиениями, допросами и пытками.
Тонкие листы папиросной бумаги и карандаш втайне передал ему
тюремный надзиратель Адольф Колинский, с риском для жизни
помогавший чешским коммунистам. Завершенную книгу удалось
по частям вынести из тюрьмы. В 1945 году освобожденная из
концлагеря жена Фучика Густа собрала все спрятанные листы и



 
 
 

опубликовала их. Наше издание в новом переводе предваряется
ее предисловием.

…Как печально оказаться тем последним солдатом, что
получит последнюю пулю в сердце в последнюю секунду войны.
Но кто-то должен стать последним. Если бы я знал, что им
окажусь я, то мне хотелось бы погибнуть прямо сейчас.

Юлиус Фучик ведет репортаж из тюрьмы Панкрац,
рассказывая обо всех ужасах, свидетелем которых становится
каждый день; выживании под нечеловеческим моральным и
физическим давлением; о  заключенных, надсмотрщиках и тех
соратниках, что остались на воле; о  режиме, противиться
которому отваживаются единицы; о предательстве и несгибаемой
воле; о достоинстве и вере в победу добра над злом. «Репортаж
с петлей на шее»  – предельно честный рассказ человека,
осужденного на смерть, но верящего в триумф жизни.

Об одном прошу тех, кто переживет это время,  – не
забудьте! Не забудьте ни добрых, ни злых. Скрупулезно
собирайте свидетельства о тех, кто погиб за себя и за вас.
Наступит день, когда настоящее станет прошлым и станут
рассказывать о великих временах и о творивших историю
безымянных героях. Мне бы хотелось, чтобы все знали: не было
безымянных героев. Были люди – и у каждого свое имя, свой
облик, свои желания и надежды. И муки самого незаметного
среди них ничуть не меньше мук того, чье имя сохранилось в
людской памяти. Мне бы хотелось, чтобы они навсегда остались
близкими нам, как наши товарищи, как родные, как мы сами.

Юлиус Фучик посмертно удостоен Международной премии
Мира, а «Репортаж с петлей на шее» перевели более,
чем на 90 языков. В некоторых странах книга издавалась



 
 
 

подпольно и передавалась среди политзаключенных и партизан
в разрозненных тетрадях и списках, вдохновляя тысячи людей
на борьбу с диктаторским режимом. Чилийский поэт и дипломат
Пабло Неруда назвал книгу «памятником жизни, созданным на
пороге смерти».

Для кого
Для тех, кто задается экзистенциальными вопросами. Для тех,

кто интересуется историей второй мировой войны.
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Предисловие Густы Фучиковой

 
В концентрационном лагере Равенсбрюк я узнала от сво-

их сокамерниц, что мой муж, Юлиус Фучик, редактор газе-
ты «Руде право» и журнала «Творба», 25 августа 1943 года
в Берлине был приговорен нацистами к смертной казни.

Вопросы о его дальнейшей судьбе эхом отражались от вы-
сокой стены вокруг лагеря.

В мае 1945-го после поражения гитлеровской Германии
узники из ее тюрем и лагерей, которых фашисты не успели
замучить или убить, были освобождены. Среди освобожден-
ных оказалась и я.

Я вернулась на свою свободную родину. Стала разыски-
вать мужа. Как тысячи и тысячи тех, кто искал и ищет му-
жей, жен, детей, отцов и матерей, угнанных немецкими ок-
купантами куда-то в бесчисленные застенки.

Я выяснила, что  Юлиус Фучик был казнен в  Берлине
на четырнадцатый день после приговора, 8 сентября 1943 го-
да.

Также я узнала, что Юлиус Фучик писал в тюрьме Пан-
крац. Это было возможно благодаря надзирателю А. Колин-
скому, который приносил моему мужу в камеру бумагу и ка-
рандаш, а потом тайком, один за другим, выносил из тюрьмы
исписанные листы.

Мы встретились с этим надзирателем. Постепенно я со-



 
 
 

брала рукописные материалы Юлиуса Фучика из  его пан-
крацского заключения, упорядочила исписанные и  прону-
мерованные страницы, которые хранились в разных местах
у разных людей, и теперь, читатель, я представляю их тебе.

Это последнее произведение Юлиуса Фучика.
Прага, сентябрь 1945 года

Сидеть, напряженно выпрямившись, уперевшись руками
в  колени и  невидящим взглядом уставившись в  пожелтев-
шую стену помещения для задержанных во дворце Печека, –
это, конечно, не самая подходящая поза для размышлений.
Но кто заставит сидеть навытяжку мысль?

Кто-то когда-то давно – наверное, нам уже не узнать,
кто и когда, – назвал помещение для задержанных во двор-
це Печека кинотеатром. Блестящее сравнение! Простор-
ная комната, одна за другой шесть длинных скамей – и на
всех неподвижно замерли люди, а перед ними – голая, похо-
жая на экран стена. Все киностудии мира не сняли столь-
ко фильмов, сколько их спроецировали глаза задержанных
в ожидании очередного допроса, пытки, смерти. Целые судь-
бы и их мельчайшие эпизоды, фильмы о матери, о жене и о
детях, о разоренном крове и об утраченной жизни, о храбром
товарище и о предателе, о том, кому ты дал ту листов-
ку, о крови, которая все льется и льется, о крепком рукопо-
жатии – обязательстве; фильмы, полные ужаса и решимо-
сти, ненависти и любви, тревог и надежд. Оставив жизнь
позади, каждый здесь изо дня в день переживал собственную



 
 
 

смерть. Но не каждый рождался заново.
Сотню раз я видел здесь свой собственный фильм, тыся-

чу раз – его эпизоды, и вот теперь у меня появился один-
единственный шанс его рассказать. Если петля затянется
до того, как закончу, останутся миллионы людей, которые
допишут happy end.



 
 
 

 
Глава 1

Двадцать четыре часа
 

Еще пять минут  – и  часы пробьют десять. Прекрасный
теплый весенний вечер 24 апреля 1942 года.

Спешу, насколько позволительно для пожилого, прихра-
мывающего пана, которого я изображаю, – спешу к Елине-
кам, пока подъезд не заперли на ночь. Там меня дожидает-
ся моя правая рука Клецан. Я знаю, что ничего важного он
не сообщит, да и мне нечего рассказать, но если не явлюсь
на условленную встречу, будет паника, а мне не хочется тре-
вожить без нужды две добрые души – хозяев квартиры.

Меня встречают чашкой чая. Клецан уже ждет, а вместе
с ним – и супруги Фриды. Снова беспечность.

– Товарищи, рад вас видеть, но не вот так – всех сразу.
Это прямой путь в тюрьму и на смерть. Или соблюдаете кон-
спирацию, или бросаете работу, потому что вы подвергаете
опасности себя и других. Поняли?

– Поняли.
– Что принесли?
– Майский выпуск «Руде право».
– Отлично. А что у тебя, Мирек?
– Да как-то ничего нового. Работа идет хорошо…
– Ладно. Увидимся после Первого мая. Дам знать. И до



 
 
 

свидания!
– Еще чаю, пан?
– Нет-нет, пани Елинкова, нас слишком много.
– Всего чашечку, прошу.
Из чашки с только что налитым чаем поднимается пар.
Звонок в дверь.
Так поздно? Кто это?
Гости не из терпеливых. Колотят в дверь.
– Откройте! Полиция!
– Быстро к окнам! Бегите! У меня пистолет, я прикрою.
Поздно! Под окнами гестаповцы – стоят и целятся из пи-

столетов. Через выбитую входную дверь агенты тайной поли-
ции врываются в кухню, потом в комнату. Один, двое, трое,
девять. Меня не видят: стою за распахнутой дверью, прямо
за ними. Мог бы стрелять. Но девять пистолетов наведены
на двух женщин и трех безоружных мужчин. Выстрелю – их
тут же убьют. Самому застрелиться – станут жертвами пере-
стрелки. Не стану стрелять – посидят в тюрьме полгода, мо-
жет быть год, до восстания, которое их освободит. Только
мне с Клецаном не выбраться. Нас будут пытать – от меня
ничего не узнают, но вот от Клецана? Человек, который сра-
жался в Испании, два года провел в концлагере во Франции
и нелегально пробрался оттуда в Прагу в разгар войны, – нет,
такой не предаст. У меня две секунды на размышление. Или,
может быть, три?

Выстрелю – избавлю себя от пыток, но пожертвую жизня-



 
 
 

ми четырех товарищей. Так ведь? Так! Решено.
Выхожу из укрытия.
– Еще один!
Первый удар по лицу. Что ж, таким можно уложить прямо

на месте.
– Hände auf!1

Второй удар. Третий.
Именно так я себе это и представлял.
Идеально прибранная квартира превращается в груду сло-

манной мебели и битой посуды.
Снова бьют – кулаками, ногами.
– Марш!
Бросают в машину. На меня постоянно наведены писто-

леты. Доро́гой начинают допрос.
– Кто ты такой?
– Профессор Горак.
– Врешь!
Пожимаю плечами.
– Сиди смирно – или стреляю!
– Стреляйте!
Вместо выстрела – удар кулаком.
Проезжаем мимо трамвая. Мне кажется или он действи-

тельно весь в белых гирляндах? Свадебный трамвай? Cей-
час? Ночью? Наверное, у меня жар.

Дворец Печека. Думал, что живым сюда не войду, а теперь
1 Руки вверх! (нем.)



 
 
 

едва не бегом поднимаюсь на четвертый этаж. Ага, знамени-
тый отдел II-A-1 по борьбе с коммунизмом. Становится лю-
бопытно.

Долговязый, худой комиссар, руководящий облавой, сует
пистолет в кобуру и ведет меня в кабинет. Угощает сигаре-
той.

– Ты кто?
– Профессор Горак.
– Врешь!
Часы у него на запястье показывают одиннадцать.
– Обыскать!
Начинается обыск. С меня срывают одежду.
– Есть удостоверение личности.
– На чье имя?
– Профессора Горака.
– Проверить!
Телефонный звонок.
– Ну, разумеется, нет такого. Удостоверение – фальшив-

ка!
– Где тебе его выдали?
– В полицейском управлении.
Удар дубинкой. Другой. Третий. Нужно ли мне вести счет

ударам? Зачем, дружище? Вряд ли тебе когда-нибудь пона-
добятся эти цифры.

– Как зовут? Говори! Где живешь? Говори! С кем встре-
чался? Говори! Явки? Говори! Говори! Говори! Или сровня-



 
 
 

ем с землей!
Сколько ударов способен вынести здоровый мужчина?
По радио передают сигнал полуночи. Кафе закрываются,

припозднившиеся посетители расходятся по домам, влюб-
ленные перед воротами никак не могут расстаться. В каби-
нет с веселой улыбкой возвращается долговязый, худой ко-
миссар.

– Все в порядке, пан редактор?
Кто сообщил? Елинеки? Фриды? Им  даже неизвестно,

как меня зовут.
–  Видишь, нам  все известно. Говори! Будь  благоразум-

ным.
Странный словарь! Будь благоразумным, то есть предай.
Буду неблагоразумным.
– Связать! И добавить!
Час ночи. По  опустевшим улицам тащатся последние

трамваи, радио желает спокойной ночи своим самым пре-
данным слушателям.

–  Кто, кроме тебя, состоит в  Центральном комитете?
Где радиопередатчики? Типографии? Говори! Говори! Гово-
ри!

Снова могу бесстрастно считать удары. Единственная
боль, которую чувствую, – в прокушенных до крови губах.

– Разувайся!
И правда, в ступнях боль пока ощутима. Чувствую. Пять,

шесть, семь… кажется, что дубинка достает до самого мозга.



 
 
 

Два часа ночи. Прага спит, разве что где-то во сне бормо-
чет ребенок да муж приласкает жену.

– Говори! Говори!
Провожу языком по деснам: пытаюсь сосчитать оставши-

еся зубы. Не выходит. Двенадцать, пятнадцать, семнадцать?
Нет. Это  меня допрашивают столько гестаповцев. Некото-
рые, наверное, устали. А смерть все не приходит.

Три часа ночи. В город с окраин пробирается раннее утро,
к рынкам съезжаются зеленщики, на улицы выходят дворни-
ки. Живу надеждой, что встречу еще одно утро.

Привозят мою жену.
– Знаете его?
Глотаю кровь, чтобы не увидела… Глупость, конечно, по-

тому что кровь повсюду: течет по лицу и даже капает с кон-
чиков пальцев.

– Знаете его?
– Нет!
Ответила  – и  даже взглядом не  выдала ужаса. Дорогая

моя! Сдержала обещание не признаваться, что мы знакомы,
хотя сейчас в этом нет никакого смысла. Кто же меня все-
таки выдал?

Жену уводят. Прощаюсь с ней самым веселым взглядом,
на  какой только способен. Возможно, он  совсем не  таков.
Не знаю.

Четыре часа утра. Уже светает? Или еще рано? Затемнен-
ные окна не дают мне ответа. И смерть все никак не прихо-



 
 
 

дит. Нужно шагнуть ей навстречу? Как?
Бью кого-то. Меня толкают на пол. Пинают ногами. Топ-

чут. Отлично, теперь дело пойдет быстрее. Черный комиссар
дергает меня за бороду и, показывая клок выдранных волос,
довольно смеется. Действительно смешно. Больше вообще
не чувствую боли.

Пять, шесть, семь, десять часов, полдень… Рабочие идут
на работу и с работы, дети идут в школу и из школы, в мага-
зинах торгуют, в домах готовят обед, возможно, мать вспо-
минает обо мне, товарищи, наверное, уже знают, что я аре-
стован, и, может быть, принимают меры предосторожно-
сти… на случай, если заговорю… Не тревожьтесь – я ничего
не скажу, поверьте!

Наверное, конец уже близок. Все  это сон, кошмарный,
горячечный сон. Мелькают кулаки, потом льется вода…
И опять удары, и опять «говори, говори, говори!». А я все
никак не могу умереть. Мать, отец, зачем я родился таким
сильным?

Послеобеденное время. Пять  часов вечера. Все  уста-
ли. Бьют редко, с длинными паузами, больше по инерции.
И  вдруг откуда-то издалека, из  бесконечной далекой дали
тихо звучит нежный, ласковый голос:

– Er hat schon genug!2

И вот я сижу, и стол передо мной словно движется взад-
вперед, и кто-то наливает мне воды, кто-то предлагает сига-

2 Хватит с него! (нем.)



 
 
 

рету, которую я не в силах удержать, кто-то силится меня
обуть и сообщает, что ботинки не налезают. И вот меня на-
половину ведут, наполовину несут по коридору, по лестни-
це вниз. Садимся в автомобиль, едем, кто-то снова наводит
на меня пистолет – а мне смешно, снова проезжаем мимо
трамвая, мимо свадебного трамвая – он весь в белых гир-
ляндах, – но, наверное, все это сон, лихорадочный бред, аго-
ния или, вернее, сама смерть. Ведь умирать тяжело, а вот
это – это совсем не так, это легко, словно перышко, еще один
вдох – и всему конец.

Всему конец? Нет, все еще нет. Снова стою, в самом деле
стою – сам, без посторонней помощи, – а прямо передо мной
грязная желтая стена, забрызганная – чем? – кажется, кро-
вью. Да, это кровь. Поднимаю руку, пробую размазать паль-
цем – получается. Кровь свежая, моя.

И вот кто-то дает мне затрещину, приказывает поднять
руки и приседать – на третьем приседании падаю…

Прямо надо мной долговязый эсэсовец. Силится поднять
меня пинками – напрасно, снова кто-то льет на меня воду,
снова сижу, какая-то женщина дает мне лекарство, спраши-
вает, где  болит, и  мне кажется, что  вся моя боль у  меня
в сердце.

– Нет у тебя сердца, – говорит долговязый эсэсовец.
– Нет, есть! – отвечаю я и вдруг чувствую гордость отто-

го, что у меня хватает сил, чтобы вступиться за собственное
сердце.



 
 
 

И вот снова все исчезает: стена, женщина с лекарством,
высокий эсэсовец…

Передо мной открытая дверь. Жирный эсэсовец втаски-
вает меня в камеру, стягивает порванную в клочья рубашку,
укладывает на солому и, ощупав мое опухшее тело, прика-
зывает сделать примочки.

– Посмотри-ка, – говорит он другому и качает головой, –
посмотри, на что там способны!

И снова откуда-то издалека, из бесконечной далекой дали
тихо звучит нежный, ласковый голос:

– Не доживет до утра.
Еще пять минут  – и  часы пробьют десять. Прекрасный

теплый весенний вечер 25 апреля 1942 года.



 
 
 

 
Глава 2
Агония

 

…Когда в глазах померкнет свет
И дух покинет плоть…

Двое мужчин, опустив сложенные точно в молитве руки,
тяжелым, размеренным шагом ходят кругами под  белыми
сводами склепа и протяжными, нестройными голосами тоск-
ливо тянут церковную песнь.

Кто-то умер. Кто? Пробую повернуть голову. Наверное,
увижу гроб с покойником, а в его изголовье – две горящие,
торчащие вверх, точно указательные пальцы, свечи.

Туда, где мрака ночи нет,
Нас призовет Господь…

С трудом разлепляю глаза. Никого не вижу. Никого нет –
только эти двое и я. Кому же они поют отходную?

Туда, где светится всегда
Господняя звезда.

Похороны. Определенно похороны. Кого же хоронят? Ко-



 
 
 

го  же? Здесь только эти двое… и  я. Меня?! Неужели это
мои похороны? Эй, послушайте, это недоразумение! Ведь я
не умер – я жив! Видите, смотрю на вас, обращаюсь к вам.
Прекратите! Не хороните меня!

Сказав последнее «прости»
Всем тем, кто дорог нам.

Не слышат. Они что, глухие? Или я говорю слишком ти-
хо? Или взаправду умер и им не слышен голос с того света?
И я лежу тут пластом и наблюдаю за собственными похоро-
нами? Смешно.

Мы с упованием свой взгляд
Подъемлем к небесам.

Начинаю вспоминать. Кто-то с  трудом поднимал меня,
одевал, тащил на  носилках  – гулкий шаг тяжелых, кова-
ных сапог разносился по этажам… Потом… потом ничего…
Больше ничего…

Туда, где мрака ночи нет…3

Какая-то бессмыслица. Я  живу. Смутно ощущаю боль,
жажду. Разве мертвым хочется пить? Изо всех сил пытаюсь

3 Перевод Т. Аксель и В. Чешихиной. Цит. по изд.: Фучик Ю. Репортаж с петлей
на шее. – М.: Гослитиздат, 1953.



 
 
 

пошевелить рукой. Чей-то чужой, неестественный голос про-
сит:

– Пить!
Наконец-то! Двое  мужчин перестают ходить кругами

и склоняются надо мной; один поднимает мне голову и под-
носит к губам кружку с водой.

– Сынок, нужно поесть. Ты уже двое суток только пьешь
да пьешь.

Что он сказал? Уже двое суток? Какой сегодня день?
– Понедельник.
Понедельник. Арестовали меня в пятницу. Как тяжела го-

лова! И как освежает вода. Спать! Дайте поспать! Капля за-
мутила чистую водную гладь. Это родник на лугу, в горах,
я знаю, в роще под Рокланом… мелкий дождь не переставая
шумит в хвойном лесу… как сладко спать…

Когда я снова просыпаюсь, уже  вечер вторника. На-
до мной собака. Овчарка. Смотрит на меня испытующим ум-
ным взглядом и спрашивает:

– Где живешь?
Нет, это не собака. Чей это голос? Кто-то еще надо мной…

Вижу пару сапог и еще одну пару… форменные брюки… но,
как бы мне ни хотелось, поднять взгляд не выходит: голова
кружится. Да какая разница, дайте поспать…

Среда.
Двое мужчин, распевавших псалом, сидят за  столом

и едят из глиняных мисок. Теперь я их различаю. Молодой



 
 
 

и постарше, вроде не монахи. И склеп вовсе не склеп, а тю-
ремная камера. Тюремная камера, как и любая другая: до-
щатый пол, тяжелая темная дверь…

В замке гремит ключ – двое мужчин вскакивают и вытя-
гиваются по стойке смирно, входят двое в эсэсовской форме
и приказывают меня одеть. Прежде я и не знал, сколько бо-
ли таится в каждой штанине, в каждом рукаве. На носилках
меня несут по лестнице вниз, гулкий шаг тяжелых, кованых
сапог разносится по этажам – этим путем меня уже несли,
и несли без сознания. Куда ведет этот путь? В какую преис-
поднюю?

В полутемную неприветливую канцелярию тюрьмы Пан-
крац.

Носилки ставят на пол, и притворно-добродушный голос
переводит раздраженный немецкий рык:

– Знаешь ее?
Подпираю подбородок рукой. Перед носилками стоит

круглолицая девушка. Стоит выпрямившись, высоко подняв
голову, стоит гордо – не упрямо, а гордо… только взгляд чуть
опущен, ровно настолько, чтобы видеть меня и приветство-
вать.

– Нет.
Помню, видел ее однажды, может быть мельком, в  ту

безумную ночь во дворце Печека. Сегодня мы с ней видим-
ся снова. Третьего раза, увы, уже не будет, мне не доведется
пожать ей руку за то, что держалась с таким достоинством.



 
 
 

Жена Арношта Лоренца. Расстреляют ее в 1942 году, в пер-
вые дни военного положения.
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