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Аннотация
Накануне главной премьеры «русского сезона» в  Париже

случается страшное – убит танцовщик. Кто-то застрелил
молодого человека, приняв его за Вацлава Нижинского. Но кому
мог помешать талантливый артист балета? Дягилев обращается
к Габриэлю Ленуару, агенту парижской префектуры полиции,
чтобы он расследовал это дело втайне от публики. Однако
кто-то очень хочет, чтобы премьера сорвалась, а Нижинский
пострадал…

«Великолепный детективный сюжет, способный удивить даже
взыскательного читателя, и накаленная до предела история про
эпоху и людей в ней». – редактор Екатерина Ирмеш
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Кошки-мышки

 
Париж, ночь накануне 29 мая 1912 года
Париж – город, в котором все хотели жить и никто не хо-

тел умирать. Здесь каждый камень дышал смертью. Люби-
тели прекрасного предпочитали называть ее «историей», но
Габриэль Ленуар не питал иллюзий. Там, где много истории,
нет места для молодых.

Или есть? Ленуар перепрыгнул через выбоину на набе-
режной Орфевр и посмотрел на Сену. Вода в реке волнова-
лась, как Николь, идущая рядом. Журналистка из газеты Le
Petit Parisien была такой же живой и непредсказуемой, как
парижская река. Она могла выйти из берегов, подобно Сене,
и затопить собой весь мир. Мир Ленуара.

Николь беспечно болтала о завтрашнем спектакле в теат-
ре «Шатле». Ленуар пригладил свои пышные черные усы и
прижал девушку поближе. Николь пробудила в нем надежду,
что жизнь хоть на краткий миг может победить холод веко-
вых парижских камней. И пусть он не любит театр, завтра
Ленуар наденет свой лучший фрак и пойдет с Николь на пре-
мьеру спектакля. Он снова заживет нормальной жизнью. Где
будет молодость и тепло близкого человека.

У входа на улицу Дофина их встретила ночь. Обычно по
этой узкой улочке возвращались домой только местные жи-
тели. Тусклый свет газового фонаря отражался в глазах за-



 
 
 

таившихся бездомных котов. Николь невольно поежилась от
порыва ветра. Ленуар накинул на плечи своей спутницы пла-
ток – в руке отозвалась боль от недавнего ранения.

А потом они шагнули во тьму, и Ленуар услышал, как сза-
ди по неровным камням мостовой стукнули чьи-то каблуки.

– Только приходи вовремя, я выпросила билеты через сво-
его главного редактора. Если опоздаем, билетов мне больше
не дадут. Там завтра будет весь Париж, – звенел рядом голос
журналистки. Но было что-то еще. Ленуар закрыл на секун-
ду глаза. Шаги сзади стучали так же, как туфли Николь. Ток-
так, ток-так…

На узкой пустынной улице цоканье каблуков звонко взле-
тает до последнего этажа зданий. Странно. У всех людей раз-
ная поступь. Никто не будет идти за прохожим, подстраива-
ясь под его темп. Если только это не… Ленуар резко остано-
вился. Тишина.

Николь с удивлением на него посмотрела.
– Что с тобой?
Ленуар обернулся. Никого нет. Ему почудилось? Они по-

шли дальше. В этой части улицы сильно воняло мочой и
мертвыми крысами.

– Ток-так, ток-так…
Нет, Ленуару не показалось: за ними действительно кто-

то шел. И у этого человека было необыкновенное чувство
ритма.

На перекрестке Ленуар подтолкнул Николь, чтобы скорее



 
 
 

повернуть за угол.
– Что ты де… – не успела девушка опомниться, как сы-

щик закрыл ей рот рукой и жестом показал: «Продолжай ид-
ти дальше». Николь вытаращила на него глаза.

– Иди вперед! Быстрее!
Девушка в растерянности пошла по улице Пон-де-Лоди́.

Идущий за ними человек должен был слышать удаляющиеся
шаги.

– Ток-так, ток-так…
Он уже близко. Оружия у Ленуара с собой не было, по-

этому свободной рукой он схватил чугунный ключ от своих
комнат, оставляя прорезной конец выступать на пару санти-
метров наружу.

Человек вышел из-за угла и посмотрел вслед Николь. В
этот момент от стены отделилась черная тень Ленуара.

– Зачем вы следите за мной, мадемуазель? – произнес он
низким голосом.

Перед ним стояла растерянная девушка с пухлыми губа-
ми. От неожиданности она замерла, и ее губы приоткрылись.
Где-то наверху хозяин комнаты с мансардой громко захлоп-
нул ставни окна.

– Объяснитесь, я жду, – Ленуар не любил долго играть в
кошки-мышки. Особенно когда хвостик у мышки уже при-
жат мышеловкой.

– Габриэль? Кто это?.. – спросила из-за спины Николь.
–  Это не имеет значения, мадам,  – ответила незнаком-



 
 
 

ка. – Если вы не возражаете, я бы хотела поговорить с вашим
спутником наедине.

– С какой стати вы хотите поговорить с ним сейчас, но-
чью? – Николь, как властная царица Востока, взяла сыщика
под локоть и добавила: – Габриэль, кто это? Скажи ей, чтобы
пришла к тебе завтра в официальные часы приема.

– Нет. Я не могу так долго ждать. Мне нужно понять, что
делать дальше,  – сказала девушка. При этом она, смутив-
шись, опустила руку себе на живот и отвела глаза.

– Она ждет от тебя ребенка?! – с искренним изумлением
спросила Николь.

– Ребенка? От меня? – удивился Ленуар. Ночная встреча
начинала походить на фарс. – Если дело действительно важ-
ное и конфиденциальное, объясните мне, что случилось, и
сейчас же.

Девушка закрыла глаза и, собираясь с духом, кивнула.
Глаза же Николь, наоборот, округлились.

– Вы Габриэль Ленуар? – спросила незнакомка.
– Что вы хотели мне рассказать? – начинал злиться Лену-

ар.
– Это вы или нет?
– Я.
Девушка с облегчением вздохнула и поправила ворот сво-

его летнего манто.
– Значит, я не ошиблась. Мне посоветовал обратиться к

вам один художник, Александр Мансуров. Мена зовут Бро-



 
 
 

нислава Нижинская, и я хотела поговорить с вами по поводу
моего брата.

– Вы сестра Вацлава Нижинского?! – спросила Николь.
Услышав это имя, девушка тут же преобразилась. В ее глазах
сверкнуло животное любопытство.

Габриэль с тоской посмотрел на свои часы. В нем начина-
ла закипать кровь.

– Кто это? Он кого-то убил?
Нижинская мелко затряслась, словно подул холодный ве-

тер.
– Мой брат – не убийца!
– А кто он?
– Он гений. Гений танца.
– Вы из-за этого за нами шли? Чтобы сообщить мне, как

любите своего брата? – в голосе Ленуара зазвенел металл.
– Габриэль, завтра мы пойдем в театр на его спектакль.

Нижинский – звезда русского балета, – зашептала Николь.
– Да, то есть… В общем, я хотела сказать вам, что… – с

трудом подбирала слова Нижинская, – моему брату угрожает
опасность. Ваца с Сергеем Павловичем остановились в оте-
ле, куда сегодня приехал один из танцовщиков труппы, и…

– И что? – не выдерживал больше Ленуар.
Бронислава Нижинская подняла руки к его лицу. Ладони

девушки отливали черным цветом.
– Моего брата хотят убить, – тихо сказала Бронислава Ни-

жинская.



 
 
 

Сыщик замер на перекрестке. Дома его ждала постель. Ря-
дом стояла Николь. Еще несколько минут назад она была та-
кой близкой, а теперь глаза журналистки ярко загорелись ог-
нем чужой истории. Надежды на спокойную ночь рухнули.

– Мадемуазель Нижинская, вы правильно сделали, что об-
ратились к Габ… к мсье Ленуару. Мы вам поможем, – ска-
зала Николь.

На последнем этаже соседнего здания кто-то снова хлоп-
нул ставнями. Краем глаза Габриэль Ленуар уловил движе-
ние. В сторону улицы Пон-де-Лоди быстро метнулась крыса.
Почти с такой же скоростью за ней мчался черный кот. Мы-
шеловка захлопнулась. Только теперь агент бригады краж и
убийств парижской префектуры полиции угодил в нее сам.



 
 
 

 
Глаза звериного бога

 
Париж, 29 мая 1912 г., среда
В балетной труппе его прозвали Чумой. Какую роль ни

дай – он ею заразится, а потом заразит всех артистов, гри-
меров, осветителей, реквизиторов и даже капельдинера. Ему
это прощали. Ему все прощали, потому что Чума заражал
своими танцами зрителей. На сцене он полностью перево-
площался в своего персонажа. Каждый жест, каждый изгиб
руки, каждый прыжок Чума репетировал как сумасшедший.
Как все танцовщики, которых Сергей Павлович брал в свою
антрепризу.

Сегодня Чума был в Париже, и лучи майского солнца ка-
зались артисту настоящими лучами славы. Дягилев его вы-
брал, а значит, впереди новые спектакли в Монте-Карло, в
Италии, в Англии… Настал конец их скромной жизни с ма-
терью и сестрой. Сколько они пережили, пока Чума учился
в Императорском Санкт-Петербургском театральном учили-
ще! И вот он здесь, в самом центре мира искусств, в центре
французской столицы, перед театром «Шатле», где сегодня
будут показаны четыре спектакля «Русского сезона».

Молодой танцовщик поправил волосы, подошел к двери
и представился. Охранник его пропустил. Фух, как жарко! У
входа, кроме французов, никого не было. Чума поднялся на
второй этаж и заглянул в зал. Оркестр репетировал музыку



 
 
 

Гана из «Синего бога». Артисты уже собрались на сцене и
слушали указания главного хореографа дягилевской антре-
призы Михаила Фокина. Сам Дягилев чинно сидел в парте-
ре с группой приглашенных гостей, без которых не обходи-
лась ни одна репетиция. Французские критики, журналисты
и неугомонный Жан Кокто.

Чума улыбнулся. Он всегда так улыбался, когда задумы-
вал проказу. Вот Дягилев удивится! И какую физиономию
скорчит его верный старик Василий! А Броня наверняка сно-
ва испугается. Вот выйдет потеха!

Артист поправил цветок в нагрудном кармане и, оглядев-
шись, быстро подошел к элеватору. Да благословенны будут
эти железные машины современных театров! Так он подни-
мется, не привлекая к себе лишнего внимания. А если сего-
дня все получится, то за один вечер Чума поднимется на са-
мую вершину театрального Парнаса.

На двери уборной было написано Nijinsky. Чума вошел,
вытащил из своей брезентовой сумки старую прямоуголь-
ную коробочку с гримом и прислушался. Внизу звучала му-
зыка Гана, за окном шумел город.

Василий уже приготовил костюм для премьеры. Чума по-
спешно сбросил с себя одежду, надел трико и начал грими-
роваться. Они запомнят этот день надолго. Черным от гри-
ма пальцем артист накрасил веки, подвел брови… Нижин-
ский сегодня представит настоящего Фавна. Публика зара-
зится его танцем. Чума хмыкнул и водрузил на голову сде-



 
 
 

ланные по специальному заказу Бакста рога. Образ готов!
Танцовщик мягко вскочил на пол и сложил руки так, слов-

но принимал в дар гроздья спелого винограда. Музыка стих-
ла. Чума по-звериному повернул голову в сторону двери. Ни-
кого.

Чума сделал несколько па перед зеркалом и вздохнул. Де-
ревянные половицы паркета нещадно скрипели. Это тебе не
сцена.

Но что там за темное пятнышко у вазы? Краска от гри-
ма? Артист поскреб ногтем пол и понюхал. Пахло ржавчи-
ной. Наверное, костюмерша уколола палец иголкой… Или
капельдинер поцарапал руку о шипы роз, когда заносил бу-
кеты цветов… Чужих цветов…

От этих мыслей танцовщика затошнило. Еще пару минут
назад ему казалось, что трико прекрасно обтягивало тело.
Теперь черные пятна костюма расплывались, умножались и
устремлялись от ног к горлу. Танцовщик оперся было на зер-
кало, но холод стекла так быстро пробрался от пальцев до
самых кончиков волос, что он отдернул руку.

В коридоре что-то щелкнуло, и в уборной погас свет. Ве-
роятно, очередное замыкание. Такое иногда случается, ниче-
го удивительного. Артист вышел в коридор и повернул штеп-
сель на стене. Люстра снова загорелась. Он вернулся. Все
выглядело так же. Шкаф, стул, кисточки на туалетном сто-
лике… Только теперь со стены напротив на него смотрели
черные глаза Фавна. Рога бога качнулись, и артист невольно



 
 
 

вздрогнул. Что за наваждение! Это же просто зеркало! Он
снова устроился за туалетным столиком и решил поправить
грим.

В коридоре скрипнул пол. Кто-то подошел к двери. Чума
выпрямился. Судя по шагам, это Дягилев! Или Василий…
Танцовщик встал перед зеркалом в позу Фавна и пригото-
вился сыграть со стариком шутку.

Внизу снова зазвучала музыка. Танец служителей из «Си-
него бога». Значит, репетиция продолжается. Литавры заиг-
рали тот же мотив: «Пам! Пам! Пам!» Никто не заходил. Тан-
цовщик снова посмотрел на себя в зеркало и подул. Стекло
запотело. Артист нарисовал на нем круг и поставил в центре
точку.

– Нижинский? – раздался голос из-за двери.
Танцовщик расплылся в звериной улыбке и ответил:
– Да.
Дверь медленно отворилась. Нет, это не Василий… Васи-

лий обычно не задерживается у входа. В центре нарисован-
ного круга появилось дуло револьвера. Артист решил, что
ему кажется. Должно быть, это игра света и тени.

Литавры снова застучали: «Пам! Пам!..» В унисон с тре-
тьим ударом раздался выстрел. Падая на пол, танцовщик по-
думал, что паркет театральной уборной снова запачкается.



 
 
 

 
Мигрень

 
Париж сегодня сошел с ума. Все бежали, неслись по сво-

им делам, стараясь не замечать друг друга. Ленуар тоже то-
ропился. Вчера ночью он дал слово Брониславе Нижинской,
что после спектакля зайдет к ней поговорить в более спокой-
ной обстановке, а утром обещал Николь, что приедет в театр
вовремя. До начала спектакля оставалось полчаса.

Велосипед «Ласточка» катил по улицам Парижа, и фалды
нового фрака Ленуара развевались на ветру. В голове гудела
головная боль. От чистильщика обуви на перекрестке у Сен-
Жерменского аббатства, как обычно, несло ваксой, и сегодня
это раздражало Ленуара почти так же, как запах прогнивших
овощей из лавки Пурье. Нерадивый продавец не нашел ни-
чего лучшего, как выставить ящики с испортившимся това-
ром на солнце прямо перед магазином.

На следующем перекрестке движение остановилось. Ло-
шадь старого фиакра отказалась пропускать автомобиль.
Шофер и кучер рыкали друг другу в лицо отборные руга-
тельства. Их голоса эхом резонировали в голове Ленуара. Он
быстро объехал собравшуюся толпу и вырулил к бульвару
Сен-Мишель.

Солнце палило сильнее, чем обычно. От людей пахло пы-
лью и потом. От машин воняло топливом. Сзади по рель-
сам зазвенел трамвай «Малако́фф-Ле Аль». Голова у Лену-



 
 
 

ара шла кругом. На площади Сен-Мишель сержант в каске
и в военном костюме с двумя рядами пуговиц взмахнул бе-
лой палочкой, чтобы все остановились. Ленуар притормозил
у тротуара и на мгновение закрыл глаза.

В ушах гудело. Затем послышался детский голосок. Он
сначала тихо, а потом все громче и громче напевал песенку
на мотив «Польки англичан»:

Отправляясь вокруг света,
Из Англии с приветом,
Друзья ради афиш
Спешат-спешат в Париж.

Ленуар открыл глаза. Перед ним стояла девочка в школь-
ном платье и потрепанных гольфах. Мама о чем-то спори-
ла с подругой и готовилась перейти дорогу. Девочка напева-
ла песенку и подпрыгивала на одной ножке. Один сандалик
расстегнулся. Все спешили.

Они берут с собой сандвич – Ао! Yes! Very well!
Плоский, как кирпич! – Тра-ля-ля! Тра-ля-ля!
Плоский, как кирпич!

Парижане начали переходить дорогу. В голове Ленуара
громко звучала песенка. Сзади приближалась громада двух-
этажного трамвая. Слева шумел фонтан. Сержант повернул-
ся, и трамвай загудел. Головная боль набирала обороты.



 
 
 

Мама со своей спутницей уже перешли дорогу, не заме-
чая, что девочка потеряла на рельсах сандалик, а теперь, так
же подпрыгивая на одной ножке и распевая «Тра-ля-ля! Тра-
ля-ля!», нагнулась, чтобы поднять порванную обувку. Все
спешили по своим делам. Трамвай подъезжал ближе. Води-
тель смотрел вперед, на остров Сите. Он тоже спешил.

Ленуар крикнул:
– Стой!
Но остановилась только девочка. Один гольфик сполз до

щиколотки. Она смотрела на трамвай и не могла сдвинуться
с места. Время тоже замерло.

Черт! Ленуар схватил «Ласточку» и бросил велосипед под
колеса трамвая. Затем он с силой дернул девчушку за руку.
Оба упали прямо на мостовую. Девочка разбила до крови
коленку и локоть. Заплакала. Рядом раздались вопли. Спи-
цы «Ласточки» прогнулись. От колес трамвайных тормозов
в разные стороны полетели искры. «Ласточка» осталась «без
ног»…

Мама девочки подбежала к Ленуару. Она держалась за
сердце и причитала, а потом долго обнимала дочь. Девочка
прижималась к матери. Все движение на площади Сен-Ми-
шель остановилось. Водитель выскочил из трамвая. Сержант
подбежал к нему и громко что-то кричал. Пешеходы зады-
хались от жары. Больше никто никуда не спешил.

В этой суете Ленуар медленно поднял свой искалеченный
велосипед с дороги, взвалил на плечо и понес на остров Сите



 
 
 

в казарму. Там должны починить.
Когда он появился в театре «Шатле», первые два балета

уже закончились.
– Вы опоздали! – строго сказал капельдинер у входа в пар-

тер. – Больше мы никого не пропускаем.
Ленуар не любил использовать свое положение, но, поду-

мав о том, как отреагирует на его отсутствие Николь, кивнул
и представился:

– Агент Безопасности Габриэль Ленуар, из бригады краж
и убийств. Я здесь по долгу службы.

Капельдинер замялся, но вид агента Безопасности вполне
соответствовал его представлениям о том, как должны вы-
глядеть сыщики: пыльные туфли, растрепанные волосы и по-
мятый фрак. Старик покачал головой и сказал:

– Понятно. Прошу за мной. У нас случилось несчастье.



 
 
 

 
Хаотичная композиция

 
– Мсье Ленуар? Мсье Ленуар, Сергей Павлович сказал,

что вы полицейский, это правда? – несмотря на свой уже пре-
клонный возраст, вцепившийся ему в руку старичок держал-
ся прямо. Если бы не привычка каждые две секунды вытя-
гивать губы вперед и не славянский выговор, то его вполне
можно было бы принять за швейцара отеля Meurice, которо-
го послали не вызывать Ленуара, а доставить важное сооб-
щение английскому королю Георгу V.

– Кто такой Сергей Павлович? – вместо ответа спросил
Ленуар.

– Серж де Дягилефф! – потряс программкой у носа Ле-
нуара старичок и покрепче схватил официального предста-
вителя парижской префектуры за локоть. – Я Василий, его
слуга. Идти за мной. Быстро!

В этот момент Василий показался Ленуару потомком тех
казаков, которые в 1814 году в Париже требовали поско-
рее сервировать им обед и так часто подгоняли нерасто-
ропных официантов криками «Быстро!», что предприимчи-
вые французы, пытаясь отмежеваться от своих медлитель-
ных конкурентов, начали вывешивать на свои закусочные
надпись «бистро».

Из задумчивого состояния Ленуара снова вывел старичок.
Сыщику пришлось на себе почувствовать, что значит «быст-



 
 
 

ро». Не сгибая спины, Василий зашагал в сторону лестницы.
А затем, без трости переступая по красному ковру через сту-
пеньку, понесся наверх.

Начался антракт, но здесь еще никого не было. Зрители,
словно жужжащие пчелы, только-только появлялись в кори-
дорах. Словно на мед, весь улей медленно устремлялся в
главное фойе. Дамы, не торопясь, ждали подъемную маши-
ну. Официанты уже встречали первых зрителей в белом зер-
кальном салоне и предлагали всем шампанское.

Через три минуты Василий открыл перед Ленуаром дверь
чьей-то уборной и прошептал:

– Это тут. Нижинский… Надо сменить костюм.
– Здесь? – Ленуар показал пальцем на уборную.
– Менять костюм – в коридоре. Тут – другое. Я все при-

готовить. У вас есть двадцать минут. Убрать труп. Я держать
оборона.

Слуга Сержа де Дягилефф помахал кулаком, затем втолк-
нул Ленуара в уборную и закрыл за ним дверь.

Официальный представитель парижской полиции огля-
делся. На полу лежал обнаженный человек. В голове у это-
го господина была аккуратная дырочка, и из нее вытекала
кровь. Значит, он опоздал? И на спектакль, и на более об-
стоятельный разговор с Брониславой Нижинской?

Николь, наверное, волнуется, что Ленуар так и не пришел
в театр. Если бы она только знала, на какую выразительную
театральную постановку пригласили Габриэля на пару эта-



 
 
 

жей выше…
Сцена перед его глазами тоже напоминала дурную декора-

цию с заявкой на эпатаж. Впрочем, все это к лучшему. Обыч-
но агента Безопасности из бригады краж и убийств вызыва-
ли по конкретному делу, когда и жертва, и обстоятельства
убийства были уже известны. Сегодня все выходило наобо-
рот. Ему не сказали даже имени трупа. Старичок втолкнул
сыщика в совершенно незнакомый ему мир. Значит, суфли-
ровать здесь никто не будет. И значит, сыщик мог делать лю-
бые наброски картины произошедшего убийства.

Ленуар взглянул на свои карманные часы, провел указа-
тельным пальцем по черным усам и приступил к работе.

Волосы убитого были взъерошены. Голова лежала на бо-
ку, и лужа крови под ней растеклась ровным кругом. Только
левая часть головы и щеки были запачканы кровью, а выхо-
дило, что голову после убийства не двигали и убийца стре-
лял сзади. Если мысленно проследить траекторию пули, то
она вылетела из оружия со стороны двери. Штрих первый.

Тело, в отличие от головы, лежало на спине в неестествен-
ной для упавшего человека позе: руки вытягивались в слиш-
ком прямую линию, впрочем, как и ноги убитого. Значит,
тело после убийства передвигали. Штрих второй.

Лицо жертвы было густо измазано черным гримом. Чер-
ная краска темнела также на среднем пальце правой руки
убитого. Судя по его фигуре и длинным мускулистым ногам
с ярко выраженными артритными фалангами пальцев, перед



 
 
 

сыщиком лежал труп танцовщика. Штрих третий.
Ленуар присел и слегка приподнял левое веко убитого:

пятна Лярше еще не проявились. Получается, что со време-
ни смерти молодого человека прошло не более пяти часов.
На вид жертве было примерно двадцать лет. Штрих четвер-
тый и последний. Первый набросок убитого был готов. Часы
показывали, что прошло уже семь минут. Оставалось трина-
дцать.

Сыщик продолжил осмотр. На полу у ширмы валялись
вещи и брезентовая сумка. Возможно, они принадлежали
жертве. На глаз определить трудно, а трогать пока ничего
нельзя. Сыщик достал свою записную книжку и стал запи-
сывать.

На полу стояли вазы с цветами. Белые и розовые розы.
Из самого маленького букета торчал красный прямоуголь-
ник помады и записка. На туалетном столике все предметы
были разбросаны в том виде, который Ленуар называл «хао-
тической композицией».

Из рамки зеркала торчали две карточки с фотографиями
и подписью «Вацлав Нижинский». На одной из них он стоял
в коротком платье и без грима в позе Синего бога. На вто-
рой Нижинский аккуратно сидел на стуле в черном костюме
и задумчиво смотрел на фотографа. Ленуар сравнил изобра-
жение с телом на полу. По сложению и чертам лица оно на-
поминало русского танцовщика, но все-таки убитый был не
Вацлавом Нижинским.



 
 
 

У ножек туалетного столика были царапины, словно его
совсем недавно придвинули к стене. На туалетном столике
лежала открытая коробочка с гримом, а слева ее охранял ста-
канчик с острыми кисточками. Здесь же валялись карандаши
с затупленным грифелем и еще несколько открытых писем
с видами Парижа. У одной из карточек – массивное плати-
новое кольцо с сапфиром. Справа лежали закрытые коробки
конфет, а сверху – искусственные цветы. Всю композицию
объединяли в одно целое два флакона одеколона и большой
кувшин с водой и плавающими в ней дольками лимона.

Поднимая взгляд выше, на зеркало, Ленуар увидел жир-
ный след от руки. Он подул на него, и рисунок в форме круга
с точкой посередине проявился четче.

В этот момент дверь открылась, и Василий изумленно
спросил:

– Труп не убрать? Вы же полицейский!
– Я агент из бригады краж и убийств, а не уборщик, – сде-

лал легкий поклон Ленуар.
– Но… Если сюда прийти репортеры, большой скандал!
– Вы же сказали, что готовы держать оборону? – Ленуар

медленно снял перчатки. Василий вошел в уборную и запер
за собой дверь. – Кто этот молодой танцовщик?

– Это наш носильщик…
– Василий, не стоит со мной играть в игры. Это артист

кордебалета, иначе у него не было бы времени поднимать-
ся во время основной репетиции в уборную к Нижинскому.



 
 
 

Когда вы обнаружили тело?
– Еще утром…
– Я же сказал, не тратьте попусту мое время. Если бы тело

пролежало тут весь день, оно было бы сейчас в другом со-
стоянии. Когда и кто обнаружил тело?

– Я вошел сюда незадолго до премьеры. Это Гришка Чу-
маков, – выдохнул слуга.

– Кто еще был с вами?
– Ну…
–  Вы не смогли бы сами отодвинуть туалетный столик,

чтобы повернуть тело. Говорите, кто с вами был?
Василий молча посмотрел на Ленуара. В глазах его читал-

ся панический страх.
– Когда я вошел, тут был он, – слуга показал пальцем на

труп. – А над ним сидеть Ваца… То есть Вацлав. Нижин-
ский. У него на руках была кровь. Он очень пугаться. Я тоже
пугаться. Но он не убить! Нет!

– Я знаю, что он «не убить». Если бы он «убить», то сидел
бы в уборной вместе с орудием убийства.

Василий подошел к трупу и хотел показать, как сидел Ни-
жинский. Но Ленуар его одернул:

– Ничего не трогайте. Это место преступления. Я должен
вызвать сюда моих сотрудников из отдела Бертильона. Где у
вас телефон?

– Но Сергей Павлович не разрешит!
– Здесь отдает приказы не Сергей Павлович, – перебил



 
 
 

слугу Ленуар. – Когда вы обнаружили труп, он был уже го-
лым?

– Нет.
– Зачем же вы его раздели?
– Так он это… Он был в костюме Вацы. В костюме Фавна.

А Вацлаву нужно было выходить на сцену. Это его личный
костюм. Я позвать Сергея Павловича. Сергей Павлович ве-
лел Ваце и мне снять с Гришеньки трико и рога. Надо было
переодеваться для спектакля.

– Дягилев велел снять трико с трупа, чтобы Нижинский
снова потом его надел? – воскликнул Ленуар.

– Д-да… Сегодня премьера. Первый спектакль Вацы как
балетмейстера. Нельзя отменить. Нельзя допустить скандал!
Ваца не убивать! Ваца потерять сознание на сцене! Его еле
привести в чувство и проводить в коридор.

Ленуар ответил не сразу.
– Вы слышали выстрел?
– Нет.
Это было странно. Не услышать выстрел, когда стреляли

не через подушку, было сложно. Ленуар снова взглянул на
тело. Григорий Чумаков продолжал смотреть на него неви-
дящими глазами.

– Телефонируйте Марселю Пизону в парижскую префек-
туру полиции. Скажите, что это Ленуар, дело чрезвычайной
важности. Пусть пришлет сюда микробов. Он поймет, – так
Ленуар называл экспертов из отдела Бертильона. – Где сей-



 
 
 

час Нижинский?
– Наверное, он сейчас поприветствует публику и пойдет

переодеваться.
– Что? Его в любой момент могут убить, какое еще «по-

приветствовать публику»?



 
 
 

 
Кто это?

 
Ленуар спустился на второй этаж и окунулся в бархатный

мир непринужденных декольте, белых перчаток и страусо-
вых перьев. Их обрамляли благородные черные фраки и смо-
кинги. В противоположной стороне зала появился потный
Нижинский.

Артист замер, обводя взглядом публику. Его губы дрог-
нули в сомнении: улыбнуться или нет? Одни зрители при-
тихли и с любопытством рассматривали зверя. Другие яв-
но сдерживали смешки. Третьи ставили на подносы бокалы
с шампанским и шли поздравлять звезду русского балета.
Весь этот улей гудел, звенел и готовился ужалить. Ленуара
отделяли от Нижинского десять метров, но толпа перед ним
смыкалась все плотнее.

Ленуар в первый раз видел танцовщика так близко и мыс-
ленно на ходу нарисовал его карикатуру. У гения танца была
длинная толстая шея. На ней качалась большая голова, ка-
завшаяся еще больше из-за массивных рогов костюма. Му-
скулистые ноги поддерживали аморфное, но крепкое тело.
Экзотичности образу добавляли слегка раскосые горящие
глаза и короткие пальцы рук. Сложно было поверить, что
этот парень только что был на сцене римским богом.

– Как он красив! – раздался знакомый голос. Ленуар обер-
нулся. За ним стояла Николь, а с ней – девушка в пестром



 
 
 

костюме.
–  Познакомься, это Люси Жанвиль, артистка француз-

ской пантомимы «Русского балета» и моя бывшая коллега, –
уставшим голосом сказала Николь. – А ты был… здесь?

Люси не видела Ленуара, она шла к Нижинскому. Ленуар
кивнул Николь и, как корабль, рассекающий волны, тоже по-
шел к танцовщику. Василий держался рядом. Толпа с апло-
дисментами расступалась перед артистом балета, он покло-
нился и направился в коридор. Николь застыла на месте и с
удивлением наблюдала за происходящим.

В коридоре к Нижинскому подошел еще один господин.
У него были резко очерченные квадратные брови и узкие гу-
бы. Господин затараторил что-то по-русски танцовщику на
ухо. Взгляд Нижинского блуждал, а грудь часто вздымалась,
словно он до сих пор не спустился со своей скалы.

– Это главный балетмейстер «Русских сезонов» Михаил
Фокин! – сказала Люси Жанвиль, проследив за взглядом Ле-
нуара. – Я так его люблю! Ему сейчас, как никогда, нужна
дружеская поддержка!

– Кому? Балетмейстеру?
– Вацлаву.
–  Вася!  – раздался рядом крик. На него одновременно

обернулись и слуга Василий, и Вацлав Нижинский. Кричал
сухой худенький молодой человек. Волосы его топорщились
в разные стороны, а благородная осанка подчеркивала гиб-
кость тела. Если бы он не румянил бледные щеки и не под-



 
 
 

крашивал губы, его можно было бы отнести к парижскому
бомонду. А так он явно принадлежал к другой, более арти-
стической породе жителей города.  – Как ты себя чувству-
ешь? Ты живой? Ты меня очень напугал!

– Кто это? – уже машинально спросил Ленуар у танцов-
щицы. – «И откуда ему известно про убийство?» – добавил
про себя Ленуар.

– Это Кокто. Жан очень дружен с Дягилевым, – отмахи-
ваясь от агента Безопасности, ответила Люси.

– Опять эта тетка! – громко хмыкнул по-русски Фокин,
поравнявшись с Ленуаром.

Сыщик провел указательным пальцем по усам и сделал
последние два шага, разделяющие его с Нижинским.

– Мсье, срочно уходите отсюда. Вашей жизни угрожает
опасность! – при этом Ленуар подхватил Нижинского под ру-
ку и приготовился его вести наверх.

–  Вацлав! Вацлав! Как ты? Я очень за тебя волнова-
лась. Ты был великолепен! Публика в восторге. Все тебя
любят, Вацлав! Невероятный успех! – кричала по-француз-
ски недавняя спутница Ленуара. Танцовщик смотрел на них
непонимающими глазами.

– Люси, благодарю, но сейчас Вацлаву надо отдохнуть и
переодеться,  – остановил ее Кокто.  – О «Фавне» мы еще
успеем поговорить. Пропусти.

– Вацлав, я буду тебя ждать после «Жар-птицы»! Ты ве-
личайший артист балета! Никогда об этом не забывай! – де-



 
 
 

вушка хотела сказать еще что-то, но ее за пояс схватил об-
лысевший, а от этого казавшийся еще более лопоухим муж-
чина.

– Люси, не позорься, пойдем отсюда. Ты вытащила меня
на балет не для того, чтобы я участвовал в этом балагане, –
сказал он девушке.

– Ах, это мой брат, Эрнест Мари Жанвиль. Он сегодня в
первый раз согласился прийти посмотреть на меня в «Синем
боге». Эрнест, позволь, я сейчас вернусь! – Однако Эрнест
крепко сжал руку на поясе сестры и не позволил. Категори-
чески не позволил ей следовать за Вацлавом дальше. Девуш-
ка дернулась и крикнула танцовщику: – Вацлав! Ты величай-
ший! Береги себя!

Ленуар повел Нижинского наверх. Кокто с Василием не
отставали. В конце последнего лестничного пролета над ни-
ми нависла огромная фигура русского импресарио. На ма-
кушке у него, бросая вызов закону притяжения, возвыша-
лась шляпа. Она казалась очень маленькой, но при ближай-
шем рассмотрении становилось понятно, что не шляпа бы-
ла маленькой, а голова огромной. У человека были опустив-
шиеся вниз внешние уголки глаз и такой же опустившийся
живот, отчего он напоминал отъевшегося бульдога. Он опи-
рался на трость рукой, украшенной несколькими крупными
кольцами, и нервно покусывал губу. От этого ниточка его
усов изгибалась черным дождевым червячком.

– Серж, с Вацлавом все в порядке! Мы его уже ведем пере-



 
 
 

одеваться! Костюм Василий вынес в коридор, к началу спек-
такля успеваем! – крикнул Кокто.

– Веди Вацлава в Мишину уборную, – ответил Дягилев,
обращаясь к слуге.

– А почему он не может переодеться у себя в уборной? –
спросил Кокто.

– Жан, у Вацлава разбили зеркало, – ни капли не сомне-
ваясь в собственных словах, сказал Дягилев. – Ты пойди по-
ка послушай, что там говорят о «Фавне». Сегодня для нас
важный вечер.

– А что эти дилетанты в искусстве могут говорить о «Фав-
не»? В этом году у нас в театре собрался не Париж, а про-
винция! Они не будут говорить о «Фавне». Они отмахнутся
от него, как от докучливой мухи.

Нижинский словно пришел в себя и резко повернулся к
Кокто.

– Что ты сказал?
– Жанчик, иди послушай. Может, не все жужжат об од-

ном и том же. В таких делах важны нюансы. Тебя ли этому
учить? – французский Дягилева походил на граммофонную
пластинку: слова звучали правильно, но царапали слух шер-
шавыми звуками. Ленуар мысленно согласился, что нюансы
важны.

Кокто перевел взгляд на Нижинского, потом снова на Дя-
гилева и, кивнув им обоим, ретировался. Только после этого
Дягилев отступил, пропуская вперед своего первого танцов-



 
 
 

щика и остальных.
– Кто это? – спросил он у мадемуазель Нижинской, пока-

зывая на Ленуара пухлым пальцем.
– Это господин полицейский, Сергей Павлович, – ответил

Василий.
По последнему этажу бегали артисты балета. Дягилев взял

трость в руки и громко хлопнул три раза в ладоши.
– Десять минут до спектакля! – Его голос пролетел, как

коршун над полем овец. Слова импресарио в переводе не
нуждались. Все артисты разбежались, и через пару секунд
коридор опустел.

Василий достал из кармана связку ключей и повел Ни-
жинского в одну из уборных. Видимо, уборную хореографа
Фокина. По дороге старик взял стул, на котором висел ко-
стюм танцовщика к следующему спектаклю. Ленуар хотел
было пойти за ними, но Дягилев остановил его своей тро-
стью. Черный взгляд русского импресарио тяжело опустился
на сыщика. Но черный был частью природы Габриэля Лену-
ара. «Черным» его назвали при рождении, поэтому взгляд
Дягилева не произвел на него впечатления.

–  Господин полицейский, я попросил Василия вызвать
квартального или гвардейца, который помог бы нам вынести
тело убитого из уборной Вацлава. Но, кажется, вы не выпол-
нили своего долга.

– Мой долг – служить интересам Французской Республи-
ки, – спокойно ответил Габриэль Ленуар. – Здесь произошло



 
 
 

предумышленное убийство, и теперь этим делом займется
бригада краж и убийств парижской префектуры полиции.

– Тогда вызовите шефа вашей бригады, – поглаживая свои
перстни, ответил Дягилев.

– Мой главный начальник – префект полиции Луи Лепин.
Думаю, вы о нем слышали. Если вы настаиваете, я могу об-
ратиться к нему за помощью.

–  Нет-нет… Погодите… Вы неправильно меня поняли.
Возьмите мою визитку. Дело очень деликатное. Труп нашли
в уборной Нижинского накануне премьеры. «Фавн» и  так
взбудоражил умы, давайте постараемся избежать скандала.
Если о трупе узнают газетчики, то придется отменять на вре-
мя расследования весь русский сезон, а я не могу этого поз-
волить, господин…

– Ленуар. Габриэль Ленуар.
–  Мсье, возьмите вот.  – Дягилев достал из кармана

несколько скомканных банкнот и протянул этот шарик сво-
ему полному сюрпризов собеседнику. – Это вам. Помогите
нам утрясти это дело без шума.

Агенту Безопасности случалось оказываться на мели, но
если по части трат он был импульсивен и неразборчив, то
по части источников своего дохода признавал только легаль-
ные с его точки зрения. К подобным источникам относи-
лась оплата за службу, выигрыши в карточных и других иг-
рах и, наконец, кошелек родного дяди Леона Дюрока. В об-
щем, главным критерием добросовестно заработанных денег



 
 
 

для Ленуара были выдуманные им самим правила получе-
ния этих денег. А в данном случае правила диктовал не он,
а русский импресарио с большой головой и тонкими усами,
поэтому принять деньги на таких условиях сыщик категори-
чески не мог. Он благородно отодвинул руку Дягилева в сто-
рону и сказал:

– Я агент Безопасности парижской префектуры полиции,
мсье, я всегда действую без шума. И обещать вам могу толь-
ко одно: убийцу танцовщика я найду. А вы сделайте все
необходимое, чтобы сберечь вашего Фавна. Убийца метил в
него, и то, что пуля попала в голову другого артиста балета, –
чистая случайность.

Дягилев медленно кивнул и с усилием улыбнулся, обна-
жая свои крокодильи зубы.

– Договорились. Занимайтесь своими делами, а Нижин-
ским займусь я. Что вам от меня требуется?

– Соберите всю труппу завтра перед репетицией в театре,
чтобы я смог их допросить, а также позвольте мне погово-
рить с самим Вацлавом Нижинским и его сестрой.

– Броней? А при чем тут Броня? С Вацлавом говорить не
нужно. Ему без того сейчас приходится тяжело. Фокина я
тоже попрошу завтра подождать вас в отеле. А труппу я вам
соберу. В театре. Только, может, не стоит им сразу расска-
зывать об убийстве…

Вместо ответа Ленуар попросил дать ему ключ от уборной
Нижинского, чтобы организовать работу «микробов». Уже



 
 
 

у двери уборной Дягилев снова окликнул сыщика. Чуть по-
медлив, он спросил:

– А вы уверены, что Чумакова убил не Вацлав? Мне очень
важно это знать…

– Я не уверен даже в том, что Чумакова убили не вы, –
ответил Ленуар.

Через несколько минут спектакль продолжился, а в убор-
ной Нижинского уже суетились «микробы» из отдела сигна-
лизации. Они аккуратно складывали в деревянные ящички
стаканы и коробочку с гримом, вытягивали линейку вдоль
трупа и фотографировали его с переносной лестницы.



 
 
 

 
Хозяин

 
30 мая 1912 г., четверг
Николь ушла из театра, не дождавшись Ленуара. Эту ночь

он провел у себя в комнате на улице Бюси. Комнату яр-
ко освещал свет. До полнолуния оставалось два дня. Голов-
ная боль удерживала в постели, раздавливая сыщика в своих
хищных объятиях.

По возвращении домой Ленуар имел привычку сразу чи-
стить ботинки. Когда обувь блестит чистотой, пережить на-
чало дня стоически гораздо легче. Однако теперь руки пах-
ли ваксой. Запах постепенно материализовался и захваты-
вал всю комнату туманной черной дымкой, принимая форму
Нижинского в роли Фавна. Ленуар закрыл глаза.

Звериный бог долго смотрел в окно, а потом резко скло-
нил и повернул голову в его сторону. Теперь из пустых глаз
Фавна на сыщика таращилось его собственное отражение. В
нем он поправлял усы, а потом сжимался в черную массу,
черное пятно, черную точку. Ленуар пытался на ней скон-
центрироваться, пытался броситься в нее, ускользнув от го-
ловной боли по другую сторону реальности. Он уцепился за
край и заглянул в темноту. Там проплыла белая прядь волос
Дягилева. Волосы росли, росли, и вот уже они пытались об-
хватить Ленуара за горло. Дышать становилось все тяжелее.
С другой стороны за белые волосы дергала еще одна рука.



 
 
 

Это Фокин, он кричит:
– Тетка, отдай их! Эти волосы не твои! Верочка не любит

плешивых. Публика не любит плешивых! Отдай!
К сыщику бежит Николь, она тянет к нему руку. Ленуар с

трудом делает глубокий вздох, но руку Николь хватает Бро-
нислава Нижинская.

– Мне надо поговорить с вами. Это важно, – шепчет она
Николь. – Вам нужно научиться двигаться в такт. Вот так!
Ток-так, ток-так… Понимаете? Музыкальный слух и чув-
ство ритма. Они жизненно необходимы. Чумаков не чув-
ствовал ритма, понимаете? Его за это убили.

– Кого убили? – вмешалась Люси Жанвиль. – Вацлава?
Нет… У него большой успех! Фавн шагает в будущее. Фавн
– это будущее.

Затем Люси посмотрел на Ленуара и с недоумением спро-
сила:

– А вы так и будете висеть на краю? Поднимайтесь, кофе
уже готов!

На крыше громко заорала кошка. Ленуар открыл глаза. У
того, кто стучался в дверь, было отличное чувство ритма.

– Господин Ленуар! Габриэль! Кофе уже готов! Оставлю
поднос у двери.

Доминик. Его милая консьержка… Габриэль громко про-
мычал что-то вежливое и посмотрел на часы. Семь утра. В
это время единственное, что может быть кстати, это дымя-
щийся кофейник.



 
 
 

Ленуар по восточной науке потер себе виски и методично
нажал на лице на главные точки меридианов. Ночной кош-
мар ослабил хватку и отступил. Сыщик открыл окно. В ком-
нату ворвалась утренняя свежесть. Наполнив ею легкие, Ле-
нуар взял поднос, налил себе первый кофе и приготовился
делать физические упражнения.

Ленуар занимался по «Физиологии телесных упражне-
ний» Фернана Лагранжа. Автор считал, что физические на-
грузки оживляют и нормализуют кровообращение, а в непо-
движном теле кровь обращается несвободно и необходимых
для здоровья преобразований в ней не происходит. Как го-
ворится, мышцы трудятся, мозг отдыхает. После сотни при-
седаний и еще пары сотен флексий с потертыми гантеля-
ми, растяжением сухожилий и прыжков на скакалке Ленуар
окончательно почувствовал себя готовым к последнему, са-
мому главному этапу утренней домашней рутины – приведе-
нию в порядок усов.

Он растер мокрым полотенцем тело, а затем тоненькой
расческой придал форму волосяному покрову своего лица.
Парочку выбивающихся волосков бровей и усов пришлось
аккуратно вытянуть и подрезать острыми ножницами. Нако-
нец, Ленуар подкрутил кончики своих пышных черных усов
вверх, зафиксировал их капелькой воска и еще раз убедил-
ся в том, что утром душевное состояние человека целиком
и полностью в его руках. В конце концов, он единственный
хозяин как своего тела, так и своих мыслей.



 
 
 

 
Бермудский треугольник

на острове Сите
 

Когда Сена достигает берегов Лютеции, перед великолеп-
ной апсидой собора Парижской Богоматери в ней отражает-
ся не шпиль и не горгульи. На фоне розового утреннего неба
или на фоне пурпурно-кровавого заката на первом плане в
воду заглядывает городской морг. В этот мрачный дом сво-
зят трупы утопленников и убитых на улицах Парижа. Как ни
старайся, как ни прищуривай глаз, ни одна фотография, ни
одна картина не может скрыть его вульгарных серых стен.
«Сначала ты умрешь, и только потом тебя отпоют в церкви,
странник», – напоминает морг забывшимся в центре города
парижанам.

За время работы в префектуре полиции Габриэлю Ленуа-
ру давно следовало привыкнуть к мрачному треугольнику на
острове Сите, но, входя в холодное здание, он до сих пор по-
еживался. Запах карболовой кислоты у сыщика теперь неиз-
менно ассоциировался с трупами и его другом, врачом-ин-
спектором судебно-медицинской экспертизы Антуаном Шу-
ано.

По части вскрытий этот блондин с вечными мешками
под глазами достойно продолжал дело докторов Бруарделя,
Деску и Ложье. Антуан был потомственным врачом, только



 
 
 

он не искал причин болезни, чтобы вылечить своих пациен-
тов, а искал причины смерти, чтобы не заболел Ленуар. Сы-
щика, да и самого Антуана, такой подход устраивал.

Секретарь суда зарегистрировал визит Ленуара и, продол-
жая сверять последнюю статистику морга по трупам, заме-
тил:

– Ты сегодня очень вовремя. Там тебя уже ждут.
– Антуан?
– Сам увидишь! – Мёнье разгладил рукой три прядочки

волос, отважно пытающиеся скрыть его лысину. – Я секре-
тарь суда, а не помощник агентов Безопасности.

– Сколько у тебя трупов было за прошлый год? – нахмурив
брови, спросил Ленуар.

– Тысяча сто шестьдесят четыре, – машинально ответил
Мёнье, заглядывая в свой реестр.

– А на конец мая этого года?
– Семьсот двадцать один.
– В этом году побьем все рекорды по смертности. Если

скажешь, кто меня ждет, обещаю избавить от одного трупа
сегодня же. Хотя бы на одну койку станет посвободнее.

– Шеф тебя там ждет, – со вздохом проговорил Мёнье. –
Только не думай, что ты можешь повлиять на статистику, Ле-
нуар. На статистику никто не может повлиять. Особенно ко-
гда за последние десять лет у нас число несчастных случаев
возросло в два раза! Это рука Господа нас карает за то, что
мы стали расхлябанными и все чаще увлекаемся зрелищами



 
 
 

и хлебом, а не трудом, Ленуар. Попомни мои слова!
– А я думал, что количество несчастных случаев увеличи-

вается пропорционально росту количества автомобилей на
улицах… – снимая свою шляпу, парировал Ленуар.

Взглянув на черную шевелюру сыщика, Мёнье снова за-
фыркал, как сломанный торпедо.

– А несчастные случаи на производстве ты не считаешь?
Там в первую очередь гибнут поденщики без опыта работы.
Я же говорю: люди разучились работать. Мастеров нет, оста-
лись одни подмастерья…

– За цифры у нас отвечаешь ты, Мёнье. А я отвечаю за
работу, – при этом Ленуар кивнул секретарю суда и напра-
вился в зал вскрытий. Если уж его ждет шеф, значит, труп
Чумакова Антуан вскрыл утром и еще не успел отправить на
заморозку в холодильную камеру. В прошлом году вскрыва-
ли по два трупа в день, а в этом все чаще и чаще приходится
вскрывать по три. Похоже, скоро здесь даже из окон будут
торчать ноги умерших…

В зале труп Чумакова действительно лежал ровно посе-
редине. Антуан рассеянно курил свою трубку, сидя на со-
седнем столе, и сочувственно кивал шефу бригады краж и
убийств. Марсель Пизон, наоборот, часто жестикулировал
правой рукой, показывая пальцем то на Антуана, то на труп,
то на себя. При этом живот его удивительно резво раскачи-
вался из стороны в сторону, а лоб от мышечного напряжения
и вони давно покрылся холодным потом. Он держал смочен-



 
 
 

ный одеколоном платочек и прикрывал им рот.
– Черт! Вы на него посмотрите! Вчера совершено убий-

ство, застрелен представитель союзнической страны, а он
только-только пожаловал в морг! Взгляни на часы, Ленуар!

–  Время обеденного перерыва,  – спокойно ответил сы-
щик, взглянув на Антуана. Тот только округлил и без того
огромные глаза и молча пожал плечами.

– В том-то и дело! В том-то и дело, Черный! И вместо обе-
да в «Прокопе» я вынужден выполнять за тебя твою работу.

Сыщик подошел к трупу, словно заключая его в треуголь-
ник, где вершинами были Пизон, Антуан и сам Ленуар.

– Вас поставил в известность мсье Лепин? – выдвинул он
очевидное предположение.

Префекта парижской префектуры полиции боялись все.
Уж слишком много личных секретов знал серый кардинал
Третьей республики. Никто точно не мог сказать, как ему это
удавалось, и от этого даже членов французского правитель-
ства иногда мучила бессонница.

– Да, телефонировал сегодня утром, – ответил Пизон. –
Приказал как можно быстрее потушить разгорающееся пла-
мя.

Это было очень похоже на Лепина. Префект полиции лю-
бил бравировать перед журналистами в каске офицера по-
жарной команды. Если он говорил о пожаре, значит, дей-
ствовать следовало немедленно. То есть еще быстрее, чем
изначально предполагал Ленуар.



 
 
 

–  Опять замешана дипломатия? Можно хоть одно дело
расследовать без того, чтобы над нами не висела угроза по-
литического скандала?

Антуан выпустил изо рта новое кольцо дыма, скосил гла-
за, наблюдая, как оно рассеивается над трупом русского тан-
цовщика, и вытянул губы трубочкой.

– На сей раз все еще более запутано, Ленуар, – ответил
Пизон. – В прошлый раз мы имели дело с немцами. Они на-
ши враги, но из всех врагов – самые предсказуемые. А здесь
– Российская империя, главная союзница Французской Рес-
публики. Они наши друзья, но если ты хочешь мое мнение,
то нет более непредсказуемых людей, чем русские.

– Просто вы их не знаете, шеф.
– А ты и вправду считаешь, что достаточно сблизиться с

журналисткой русского происхождения, чтобы начать пони-
мать их менталитет?

Антуан выдул еще одно колечко и еще больше скосил на
нем глаза.

– Николь спасла мне жизнь, а когда русские вам спасают
жизнь, шеф, надо хотя бы попытаться понять их менталитет.

– Ну, кто тебя спас – это еще спорный вопрос, – сказал
Пизон, расправляя плечи.

Вспомнив подробный рассказ Николь и Турно о ночи, ко-
торая чуть не закончилась для него на небесах, Ленуар ре-
шил сменить тему.

– Хорошо, но насколько мне известно, ни жители Туман-



 
 
 

ного Альбиона, ни австро-венгры не обещали встать на нашу
защиту, если на Францию нападет Германия, другое дело –
русские…

– В том-то и дело, в том-то и дело… Я уже читал, какой
шум подняли из-за вчерашнего балета Нижинского. Подо-
зреваю, что убийство этого молокососа, – Пизон снова тык-
нул пальцем в труп Чумакова,  – еще одна провокация со
стороны англичан или немцев. Кому-то очень мешает фран-
ко-русский альянс…

– А когда хочешь подорвать доверие и внести раздор, уби-
вай символы, – закончил за Пизона Ленуар.

– Что? – прогремел шеф бригады краж и убийств. Однако
теперь и Ленуар, задумавшись, молча следил за очередным
колечком дыма Антуана. – В общем, так. Лично я думаю, что
убийство это не имеет никакого отношения к дипломатии.
Скорее, речь идет о личных разборках. Но, когда Лепин про-
сит быстро «потушить пожар», это значит, что, если ты не
раскроешь убийство в ближайшие три дня, Черный, журна-
листы раздуют из прилетевшей к нам искры такое пламя все-
общего негодования, что от репутации русских как надеж-
ных союзников ничего не останется. А, как говорится, репу-
тация – самое дорогое, что у нас есть.

– Имя и репутация – это все, что у нас есть… – согласил-
ся Ленуар. – «И только эта ниточка удерживает меня в по-
лиции», – подумал он про себя. За годы службы репутация
сыщика дала ему билет в независимую от денег и семейных



 
 
 

обязанностей жизнь. Если он перестанет быть выдающим-
ся сыщиком, то придется опять становиться посредственным
банкиром. А это для Ленуара означало самую страшную му-
ку – душевную смерть.

– Шеф, это дело деликатное. Мне нужны будут люди, –
оживился сыщик.

– Людей я тебе дам.
– Кроме того, мне нужен будет язык.
– У тебя он и без моей помощи прекрасно подвешен… –

не понял Пизон.
– Я имею в виду русский язык. Без него это дело нам не

раскрыть, – уточнил Ленуар.
– Хочешь ангажировать свою пассию?
Ленуар кивнул.
– Николь еще не забыла язык своей матери, что в нужный

момент может оказаться бесценным.
– Хорошо, если только ты дашь слово, что она не будет

писать репортажей о своих приключениях.
– Я за нее ручаюсь, шеф.
– Тогда по рукам. И отчитываться будешь лично мне. Ес-

ли какая срочность, телефонируй в префектуру, меня там
найдут. Антуан, расскажи Черному, что ты обнаружил в теле
этого танцовщика.

Антуан закашлялся и отложил трубку в сторону.
– В его теле я обнаружил большую дозу алкоголя, а также

пулю, выбившую ему мозги, – при этом врач-инспектор взял



 
 
 

платочек со своего стола и, как фокусник, откинул его угол-
ки, показывая свою находку. На ладони Антуана лежала пу-
ля со смятым концом.

Ленуар взял со стола судебного медицинского эксперта
линейку и аккуратно измерил калибр: 7,62—7,65 мм.

– Остроконечная пуля со свинцовым сердечником весом
примерно 7 граммов, – добавил сведений об объекте-убийце
Антуан.

Пизон переглянулся с Ленуаром.
– Судя по ее размеру, пуля могла вылететь либо из «на-

гана», либо из «браунинга» образца 1903 года, – сказал Ле-
нуар.

– Ну да, это нам очень поможет, – подтянул пояс Пизон. –
Такие «браунинги» есть у любого уважающего себя апача.
После нашей заварушки с бандой Бонно́ Лепин приказал во-
оружить всю криминальную полицию. Так что через месяц
у нас у всех будет подобный «браунинг».

– Выходит, что выстрелить в Чумакова из браунинга мог
любой бандит или полицейский. А из нагана кто мог выстре-
лить?.. – спросил Антуан. – Пули почти одинаковые, орудия
убийства на месте преступления не найдено. Не думаю, что
мы сможем поставить здесь точный диагноз.

– Посмотрим… Кажется, у меня есть одна идейка. Если
не возражаете, господа, я возьму эту пулю себе для дальней-
ших исследований, – сказал Ленуар. – И если больше ника-
ких замечаний о трупе нет, то его можно убирать из морга.



 
 
 

– Арсенал в твоем распоряжении, Черный, – кивнул Пи-
зон. Казалось, он был рад, что наконец-то выйдет на свежий
воздух.



 
 
 

 
Слух на фальшивые ноты

 
Переходя через мост на правый берег Сены, Ленуар ду-

мал о том, как сообщит о предстоящем сотрудничестве Ни-
коль Деспрэ. Это будет истинный дуэт французской полиции
и журналистики. Так он все ей сможет рассказать об убий-
стве, и не придется больше увиливать и кривить душой перед
близким человеком. При воспоминании о том, как они вчера
расстались, Ленуар почувствовал укол совести и решил, что
сейчас же отправится в редакцию Le Petit Parisien вызволять
Николь из лап всемогущей прессы.

Однако так далеко идти не пришлось. Шляпу с рыжим пе-
ром сыщик заметил еще с набережной Сены. Оно трепета-
ло на майском ветерке, словно тренируясь, как будет щеко-
тать нервы агенту Безопасности. Что Николь делает у театра
«Шатле»?!

Ленуар твердо зашагал в ее сторону, когда заметил, что
она не одна. Рядом стоял рослый парень в униформе сторо-
жа. Он важно о чем-то вещал, в то время как Николь быстро
записывала его слова в книжке.

– Что ты здесь делаешь? – спросил Ленуар.
– Так, значит, вы сказали, что Чумаков пришел в театр

в районе пяти? – Николь говорила так, словно не замечала
присутствия сыщика, и явно обращалась к сторожу.

–  Да, я его пропустил,  – ответил сторож, приподнимая



 
 
 

свою кепку с козырьком, чтобы поприветствовать Ленуара.
– Вы уже видели этого танцовщика в театре раньше? По-

чему вы его пропустили? – продолжала спрашивать Николь.
– Видел ли я его? – замешкался сторож. – Да они же все

для меня, считай, на одно лицо. Он говорил по-французски
с сильным русским акцентом. Думал, он с остальными тан-
цовщиками. Пес попутал – пропустил.

– А что вы… – начала Николь, но Ленуар ее перебил:
– Вы заметили, что артист был пьян?
– Пьян? У него блестели глаза, прямо как ночью у боро-

ва, – ответил сторож. – Но он же русский. Они часто под му-
хой ходят, даже в такую жару. А если не пьют, то все равно
глаза вот так горят. Может, он и был выпивши, а может, иде-
ей какой заразился…

Лицо Николь стало покрываться пятнами.
–  Вам следовало быть повнимательнее, мсье,  – сказала

она. – Не все русские пьют…
– Спасибо, если у нас еще будут вопросы, мы к вам обра-

тимся, Франк. – Ленуар взял Николь за руку и повел за со-
бой в театр.

– Что?.. Откуда ты знаешь его имя? – спросила девушка.
– Я с ним вчера говорил. А ты что здесь делаешь?
– Свою работу, мсье. – От этого «мсье» Ленуар отпустил

локоть Николь. – Ты читал сегодня Le Figaro? Меня отпра-
вили собирать сведения для новой статьи.

– И когда ты собиралась мне об этом рассказать? – спро-



 
 
 

сил Ленуар.
– А почему ты так и не пришел ко мне после вчерашнего

спектакля?
– Но ведь ты сама ушла! Я думал, что ты не хочешь ждать

меня из-за работы. Кроме того, было уже поздно. – Ленуа-
ру стало казаться, что он никогда не поймет женскую логи-
ку. Вернее, когда она применялась в отношении третьих лиц,
все выглядело очевидным. А когда дело касалось его само-
го, он вечно интерпретировал все происходящие события с
мужской точки зрения, забывая о том, что в амурных делах
он никакое не исключение из правил.

– Это еще не значит, что я не прождала тебя полночи до-
ма, Ленуар, – Николь встряхнула головой и сама взяла Ле-
нуара под руку. – Так что там с убийством русского танцов-
щика?

Все – таки профессиональное любопытство взяло над Ни-
коль верх. Обычно подобные вопросы Ленуара раздражали,
но в этот момент возможность найти общую тему для разго-
вора показалась сыщику спасительной.

– Сначала пообещай мне, что не напишешь об этом в Le
Petit Parisien. Иначе тебе придется попрощаться с карьерой
журналистки.

– Но если я ничего не напишу, то мне не с чем будет про-
щаться, Габриэль, потому что карьеру я так никогда и не сде-
лаю! – выдохнула Николь.

Ее переход с официального «мсье» на конфиденциальное



 
 
 

«Габриэль» ласкал сыщику ухо.
– Парижская префектура полиции в моем лице ангажиру-

ет тебя своим переводчиком, Николь. Скоро сведений у тебя
будет достаточно, чтобы писать сразу в две газеты. Только
пиши то, что я разрешу. Согласна?

Николь посмотрела на Ленуара, прикусила губу, но кив-
нула.

– Хорошо. Начнем с того, что артист балета Григорий Чу-
маков по кличке Чума заявился вчера в «Шатле» действи-
тельно под мухой… – начал рассказывать Ленуар.

– Я не буду этого писать! – перебила его Николь. – Как
только речь заходит о русских, вечно эти штампы…

– Конечно, не будешь, потому что я тебе этого не разре-
шу, – парировал сыщик и прижал Николь поближе. Затем
они вошли в театр, Ленуар пересказал ей основные извест-
ные ему факты, связанные с убийством Чумакова, и доба-
вил:  – А теперь как официальный переводчик парижской
префектуры просвети меня, что значит по-русски tyotka?

– «Тетка»? – переспросила Николь. – «Тетка» – это сестра
отца или матери. А в простонародье так называют женщин.

– Это как baba и mujik? – уточнил Ленуар, отчаянно пы-
таясь воскресить свои рудиментарные познания в русском,
почерпнутые из газет.

– Ну, «баба» – это не совсем «тетка»… – смутилась Ни-
коль. В конце концов, она тоже родилась не в Российской
империи, чтобы разбираться во всех языковых нюансах.



 
 
 

В театре «Шатле» об убийстве Чумакова не знали, пожа-
луй, только гении, украшающие плафон театра. Отсутствие
Дягилева, Фокина и Нижинского усугубляло общее напря-
жение. Танцовщики бегали по сцене, как куропатки, осмат-
ривали реквизит и рассуждали, где лучше встать во время
«Синего бога», чтобы цвет их костюмов гармонировал с цве-
том декораций. Реквизиторы поднимались на галерку и да-
вали указания осветителям, чтобы те наладили положение
ламп. Пахло потом, пылью и пудрой.

Вся эта неразбериха проходила под звуки отдельных так-
тов музыки. Дирижер явно очень нервничал. Ленуар поймал
себя на мысли, что на его месте в окружении стольких рус-
ских тоже начал бы нервничать.

Одни актеры волновались по любому поводу. Сетовали,
что нет Бакста. Он бы помог наложить грим. Закрывали уши
всякий раз, когда дирижер задавал неправильный темп: «Эй,
это вам не Ган и Дебюсси, это Игорь Стравинский, здесь со-
всем другой ритм!»

Другие проверяли сценический рисунок, раздражая этим
еще больше артистов первой категории. «Все будет хоро-
шо, – говорили они. – Только не забудьте перед выходом на
сцену перекреститься».

В отсутствие Фокина танцовщики, участвующие в балете
«Дафнис и Хлоя», толпились на сцене и что-то обсуждали.
На Ленуара и Николь никто и не думал обращать внимание.

Тогда Ленуар вышел на сцену и громко постучал тростью



 
 
 

о пол, как Дягилев. Все артисты посмотрели на доски, по ко-
торым стучал незнакомый им француз, и замолчали. Один
из танцовщиков вышел вперед и сказал что-то Ленуару, по-
казывая рукой на его трость.

– Он просит не ломать сцену: любая щель или неровность
могут помешать артистам исполнить танец, – перевела Ни-
коль.

– Тогда пусть успокоятся и ответят на мои вопросы, – по-
клонился труппе Ленуар. – Переведи им, кто я и зачем сюда
пришел. Скажи, что Фокина сегодня не будет.

– Дорогие артисты! – начала переводить Николь. – Госпо-
дин Фокин сегодня не сможет присутствовать на репетиции.

Труппа снова оживилась, все зашептались.
– Ты сказала им, кто я? – спросил Ленуар.
Николь повысила голос и представила сыщика:
– Господин Габриэль Ленуар из Охранного отделения.
Все снова притихли.
– Что ты им сказала? – спросил Ленуар.
– Я тебя представила, – ответила Николь и продолжила

свою речь: – Он здесь по указу французского начальника по-
лиции, чтобы помочь разобраться в том, кто убил Григория
Чумакова.

На этот раз в зале повисла тишина.
– Скажи, что мы будем очень признательны за любое со-

действие в ходе официального расследования, – сказал Ле-
нуар, садясь на стул перед танцовщиками.



 
 
 

После этих слов все продолжали молчать, поэтому Николь
добавила:

– Господин Ленуар – большой поклонник русского балета
и русской культуры. Он вчера присутствовал на всех спек-
таклях и выражает вам свое восхищение танцевальным ма-
стерством.

Артисты, кажется, начали оттаивать.
– Он видел много балетов на своем веку, но такой энер-

гии, такого чувства танца и общей гармонии декораций, му-
зыки и движений, как в русском балете, он еще никогда не
видел. Ни в итальянских, ни даже во французских балетных
постановках, – закончила свою речь Николь.

Среди танцовщиков раздались хлопки, многие девушки
заулыбались и совсем по-другому посмотрели на Ленуара.

– Что ты им сказала? – удивился сыщик.
– Что ты станцуешь перед ними «Танец маленьких лебе-

дей», если они честно ответят на все вопросы.
– Какой танец? – провел пальцами по усам Ленуар.
– Задавай свои вопросы, у нас мало времени, – перебила

его Николь.
Ленуар встал, поклонился, спустился с Николь в партер

и попросил каждого танцовщика подходить к нему по одно-
му. Первой подошла Тамара Карсавина. Балерина широким
жестом поправила волосы и села в кресло, стараясь не обра-
щать внимания на пялящихся на нее коллег. Сыщик отметил
в своей записной книжке «прима» и спросил:



 
 
 

– Что вы делали в период с четырех до восьми вечера на-
кануне спектакля?

Девушка еще больше выпрямила и без того прямую спину
и ответила:

– Я репетировала «Дафниса и Хлою».
– Нижинский был с вами? Он куда-нибудь выходил?
– Да, мы вместе танцевали. Он не уходил. – Ленуара уди-

вило, что такая юная мадемуазель ведет себя на допросе так
спокойно. Видимо, сказывается опыт общения с журнали-
стами.

– Вы слышали звук выстрела или какой-то странный шум
с верхних этажей?

– У нас же здесь оркестр, музыканты играют. Ничего из
того, что происходит наверху, не слышно. А что, Чумаков
действительно был убит? Это не шутка?

– Почему вы спрашиваете?
– Я думала, что он застрелился. Не понимаю, кто мог же-

лать ему зла… – ответила Карсавина.
– Как вы относились к Чумакову?
Карсавина встрепенулась и снова выпрямила спину.
–  Чумаков был душка! Сергей Павлович ценил талант

обоих: и Нижинского, и Чумакова, даже называл их «своими
детьми».

– Вы знали, что Григорий Чумаков приехал в Париж? –
спросил Ленуар.

– А он был в Париже уже несколько дней? Если так, то



 
 
 

нет, не знала. Он не жил в нашем отеле… Жаль его.
– А как вы относились к Нижинскому?
Карсавина снова поправила волосы и, помедлив, ответи-

ла:
– Он очень способный артист. Хотя иногда, только ино-

гда, его драматическая интерпретация ролей недотягивает.
У Чумакова и Больма некоторые роли выходили ярче.

– Вы солистка «Русских балетов Дягилева», почему вы не
приняли участие в «Послеполуденном отдыхе фавна»? Если
бы вы согласились танцевать, то на сцене бы появились сра-
зу две звезды балета, что может лучше привлечь внимание
публики? – спросила Николь.

– Он звал меня танцевать одну из нимф в своем «Фавне»,
но я отказалась, – ответила Карсавина и добавила, словно
хотела оправдаться: – Там все будто вытесаны из камня. Нет
ни одного танцевального движения. Никакой свободы, нет
танца. Разве это балет? И потом у меня и так много главных
ролей в балетах Фокина. Фокин понимает суть движений.

– Я слышала, что Нижинский сначала хотел пригласить на
роль главной нимфы Иду Рубинштейн. Он предложил вам
эту роль до или после отказа Рубинштейн? – спросила Ни-
коль.

Ленуар украдкой посмотрел на свою помощницу. Для
журналистки девушка хлопала ресницами слишком невин-
но. Карсавина смутилась.

– Да, Ида же танцевала Клеопатру… Она сказала, что в ба-



 
 
 

лете Вацлава будет участвовать только через свой труп. По-
том он предложил эту роль мне… И я… Ида же была учени-
цей Михаила Фокина. Как она могла согласиться танцевать
под руководством Вацлава?

– Как вы считаете, кто убил Чумакова? – спросил Ленуар,
наблюдая за реакцией балерины.

– Не знаю. Нижинский?.. – вырвалось у Карсавиной. Де-
вушка залилась краской и добавила: – Они всегда друг друга
недолюбливали…

Следующим на допрос спустился бледный молодой тан-
цовщик. Ленуар записал его имя «Александр Кочетовский»
и снова задал те же вопросы. Кочетовский подтвердил, что
Нижинский был во время репетиции «Дафниса и Хлои» на
сцене. В отличие от Карсавиной, он не скрывал своего вол-
нения:

– Мы все собрались внизу. Когда на носу премьера, никто
не сидит на месте! На премьере решается судьба спектакля.
Потом уже ничего не изменишь. Спектакль запомнится та-
ким, каким его увидели на первом представлении. Мы со-
брались все вместе. Еще ходила уборщица, но остальные все
наши. Может, среди французов-фигурантов были незнаком-
цы, я до сих пор их не всех знаю. Запомнил только тех, кто
участвовал в «Петрушке». Там француженки не хотели под-
вязывать платки под подбородком, а надевали их по-модно-
му, набок, чтобы из-под платка торчали локоны… Они нам
всем тогда изрядно потрепали нервы, особенно Броне. Но



 
 
 

в любом случае Дягилев незнакомцев бы не пропустил… А
Чуме правда вышибли мозги?

– Правда, – сухо ответил Ленуар. Артист балета оказался
очень разговорчивым, этим следовало воспользоваться. Сы-
щик задал свой следующий вопрос: – Как к Григорию Чума-
кову относились в труппе?

– Его все любили. Чумаков хорошо танцевал характерные
танцы. Не хуже Нижинского, между прочим, только прыгать
так высоко не умел. Но из нас никто так высоко не умеет
прыгать, мы с этим давно смирились. Можно сказать, на-
елись этих кислых щей, – рассмеялся Кочетовский. – Ваце
тоже несладко. Публика ведь на него с Карсавиной собира-
ется. Весь успех лежит на их плечах. Но говорят, что Дяги-
лев хотел заменить Вацу. Я не верю, конечно. Мы с Гришкой
много вместе работали, он бы мне о таком рассказал. С дру-
гой стороны, зачем бы Дягилев его вызвал в Париж?

– А как вы сами относились к Нижинскому? С ним вы
тоже дружили? – спросила Николь.

– Он гений танца и фаворит Дягилева, как можно к нему
относиться? – Кочетовский моргнул и потер кончик уха. –
Я с ним дружил, да. Но с ним сложно дружить, он одиноч-
ка. Революционер. Фокина тоже считают революционером,
а тут появился Нижинский. Вот такой у нас в театре новый
расклад.

– Как Фокин относится к Нижинскому? – спросил Ленуар.
– Фокин очень чувствительный. И Нижинский тоже. Они



 
 
 

оба очень талантливы и упрямы. Нижинский молод, но то-
же умеет постоять за себя. Даже Дягилев хотел заставить его
изменить балет, но тот сказал, что скорее уйдет из «Русских
балетов», чем изменит что-то в своей постановке. Говорят,
что его очень поддержал Лев Бакст. Это потому, что они оба
ходили в Лувр изучать вазовую живопись. Говорят даже, что
скоро Фокин уйдет от Дягилева, что создаст собственную ан-
трепризу. Только это я так, между нами. Хочется, чтобы это
дело побыстрее закрыли. Очень уж Броня переживает из-за
всего.

– Вы имеете в виду Брониславу Нижинскую? Где она сей-
час? Почему ее нет на репетиции? – Ленуар еще раз обвел
глазами сцену. Сестра Нижинского до сих пор не появлялась.

– А вы не знали?..
– Чего я не знал? – спросил Ленуар.
– Броня сегодня пошла на службу в церковь. Она очень

набожная. Сергей Павлович ей позволил…
Ленуар отпустил танцовщика и подчеркнул в своей запис-

ной книжке название церкви.
– Можно я следующая? Иначе мы не успеем потом на ре-

петицию «Фавна»,  – спросила молодая танцовщица у Ни-
коль. Журналистка в ответ показала ей на кресло перед Ле-
нуаром.

– Как вас зовут? – спросил сыщик.
– Лидия Нелидова. – У артистки балета была благородная

осанка и длинные волосы, а в глазах ее горел почти такой



 
 
 

же огонек любопытства, как у Николь, когда она чуяла, что
может добыть еще не известные никому сведения. Словно
уже выучив свою роль, девушка сразу перешла к делу: – Во
время репетиции я танцевала с другими артистами, было так
много работы, что, даже если бы захотели, мы бы не смогли
подняться в уборную к Нижинскому. Да и сам Вацлав был с
нами. Он спустился только один раз в партер, чтобы погово-
рить с Сергеем Павловичем.

– Хорошо, вы заметили среди присутствующих незнако-
мых людей? – спросил Ленуар.

– Здесь театр. В театре везде гримеры, одевальщицы, рек-
визиторы, монтировщики сцены, рабочие… Всех не упом-
нишь! Вернее, мы знаем всех наших, но Сергей Павлович
каждый день приглашает в театр газетчиков, дипломатов, ба-
летоманов, чтобы показать, как мы работаем. Многих из них
мы не знаем. И потом в день премьеры я ни на кого не смот-
рю, просто молюсь, чтобы все прошло хорошо.

– Это была важная для вас премьера? – спросила Николь.
– Да, мы же показывали «Фавна». Столько репетиций…
– Вы участвовали в спектакле? – продолжила Николь.
– Да, я танцую одну из нимф.
– Почему вы согласились танцевать в спектакле Нижин-

ского? – спросил Ленуар. – Ида Рубинштейн и Тамара Кар-
савина отказались…

– На самом деле Ида Рубинштейн сразу поняла, что не по-
тянет эту роль. Когда мы начали репетировать, я тоже снача-



 
 
 

ла очень пожалела, что согласилась танцевать нимфу. В этом
балете все наоборот: нет ни одного удобного шага. Если ноги
и голова повернуты влево, то корпус обязательно вправо…
Очень-очень сложно. Вацлав долго не мог понять, почему,
когда он или Броня показывали движения, у них все легко
получалось, а мы перемещались неуклюже, как куклы. Это
сейчас я выучила движения. Может, балет и выглядит неле-
по, но это новое слово в танце. Нет, я не жалею, что согла-
силась. – Нелидова говорила одними губами, как заворожен-
ная. Ее тонкое тело, казалось, постепенно поднималось и па-
рило над креслом. – Вацлав – выдающийся актер. Вы видели,
как он играл Петрушку? Ему очень хорошо удаются сцены
смерти.

– А как вы относились к Чумакову? – спросил Ленуар.
–  Он всегда был заводилой, любил пошутить, любил

розыгрыши. Но я не знала, что он приехал в Париж. Я дума-
ла, что он болеет. Мы ждали его только в Монте-Карло. Нам
так Фокин сказал.

– Вы работали и с Нижинским, и с Фокиным, у них разный
подход к постановке балета? – спросил Ленуар, снова делая
пометки в записной книжке.

– Фокин на репетициях всегда кричит. Но он предостав-
ляет нам свободу. Фокин дает рисунок танца и показывает
основные па, предоставляя нам самим разрабатывать свои
роли. А Нижинский просто приходил в ярость и диктовал
нам все, все детали. Он постоянно повторяет, что каждое



 
 
 

движение точно должно соответствовать музыке и его за-
мыслу. Если бы только он умел четко объяснить свой замы-
сел, а не без конца показывать нам одни и те же позы, то бы-
ло бы проще. Но я никогда не пошла бы в новую антрепризу
Фокина: у него нет организаторских способностей. Раньше
он и себя не мог организовать: всегда приходил на репетиции
с опозданием. Разве может ожидать успех балетмейстера без
делового чутья? Каждый должен заниматься своим делом, а
в этом году, наоборот, каждый претендует на место другого.
Бакст говорит, где и как танцевать, Фокин указывает Дяги-
леву, как организовывать спектакли, Нижинский ставит но-
вый балет, а Стравинский говорит, какого цвета рисовать де-
корации…

Николь и Ленуар переглянулись. Для таких здравых
утверждений Лидочка Нелидова выглядела еще совсем
юной.

– Как вы думаете, кто мог застрелить Чумакова? – спро-
сил сыщик.

Артистка опустила глаза. На этот раз ее ответ полностью
соответствовал ее возрасту:

– Его убила любовь к искусству. Я думаю, он застрелился.
Из-за несчастной любви к искусству.

Ленуар отпустил девушку и помассировал себе виски.
Здесь каждый второй любил искусство и недолюбливал
ближнего своего.

– Прекрасная балерина… – вздохнул сыщик. – Жаль, что



 
 
 

на репетициях они не в белых тюниках, как на фотографи-
ческих открытках.

– Что? Белые тюники уже давно в прошлом. Но, кстати,
их тоже ввели русские.

– Они напоминали вам снежинки?
– Какой вздор! – закатила глаза Николь. – Стоит загово-

рить о России, все только и твердят, что о холоде и снеге!
Нет, простые белые тарлатановые тюники ввели для корде-
балета «Жизель». К тому же по правилам противопожарной
безопасности их предварительно смачивали специальным
раствором, поэтому тюники не снежно-белые, а кремовые.
Танцовщицы должны были исполнять роли вилис, умерших
до свадьбы невест. Белый цвет тюник – это цвет смерти, бе-
лых привидений. В балете вилисы собираются убить Альбер-
та, но погибшая Жизель спасает ему жизнь.

– Как романтично! У русских все балеты про смерть? –
повел усами сыщик.

– У русских все балеты про любовь, Ленуар! Любовь силь-
нее смерти! И дело здесь не в том, русский это танец или
греческий. Ты просто, как любой француз, думаешь, что во-
площаешь цивилизацию! И это позволяет тебе с заведомым
невежеством относиться к культуре моих предков.

– Древние греки были не только твоими предками…
– А скифы?
– У нас тоже в истории были свои «скифы». Мы называ-

ли их «галлами». Каждая цивилизация построена на смеси



 
 
 

собственных «галлов» и «римлян». И в разные эпохи люди
ассоциируют себя либо с варварами, либо с цивилизацией
завоевателей.

– А ты себя с кем ассоциируешь?
– Я француз, и от этого никуда не денешься. Мои предки

уже десять веков живут на этой земле. Как ты понимаешь,
воображению есть где развернуться в семейной ретроспек-
тиве.

Опросив еще полдюжины артистов, Ленуару очень захо-
телось поговорить с кем-то по-французски без перевода.

Пьер Монтё! Дирижер Русских сезонов этого года, вот кто
был ему нужен! Когда Николь увидела свою подругу Люси и
пошла с ней поговорить, Ленуар направился к музыкантам.

– Господин Монтё? Могу я задать вам пару вопросов?
– Да-да. Одну минуточку! Я ждал, когда вы освободитесь.

Да, мне тоже есть что сказать полиции, – засуетился дири-
жер. – Вы слишком мягки с русскими танцовщиками. Они с
вами сразу расправляют крылья. А Фокин и Дягилев держат
обычно всех в узде.

– Вас тоже? – спросил Ленуар у молодого трясущегося ди-
рижера.

– Нет. То есть я отвечаю только за музыку… Меня взя-
ли, потому что в этом году у них балеты на музыку француз-
ских композиторов, понимаете? Мы играем Дебюсси, Гана и
Равеля. А еще этого русского гения ритма, Игоря Стравин-
ского, будь он неладен… В этом году программа антрепри-



 
 
 

зы словно сама по себе символизирует франко-русский со-
юз: декорации и танец – русские, а музыка – наша.

– Чем вам насолил Стравинский? Это его музыку вы вчера
играли?

–  Да-да. Мы играли Стравинского. Он самобытен, но
очень уж у него сложная для наших музыкантов партитура. Я
даже сам вынужден был разбирать с ним отдельные куски, –
ответил Монтё. – Например, когда вылезает нечисть Кощея,
ритм для нас слишком ломаный…

– Слышали ли вы звук выстрела во время репетиции? –
спросил Ленуар.

– Нет. Если выстрел и был, то точно не во время репети-
ции. Иначе мы бы услышали.

– Тем не менее выстрел был.
Монтё растерялся, похлопал себя по карманам, но потом,

словно спохватившись, ответил:
–  Тогда он прозвучал одновременно с литаврами. Это

единственный инструмент, звучание которого могло бы за-
глушить звук выстрела из револьвера.

– А разве я говорил, что стреляли из револьвера?
– Ну… Я просто предположил. Не из ружья же стрелять в

человека. А револьвер можно легко спрятать…
– Монтё, а у кого из русских балетмейстеров, по-вашему,

лучше слух: у Фокина или у Нижинского?
– У них у обоих хороший слух! Да-да. Только Фокин сво-

бодно читает партитуры, а Нижинский – с трудом. Однако



 
 
 

он без нот может сыграть любой музыкальный отрывок. Для
этого ему достаточно один раз услышать музыку. У Нижин-
ского определенно есть слух на фальшивые ноты и на сбои
в темпе. Если он не всегда может объяснить, что именно не
так, фальшь он распознает безошибочно.

После разговора с Монтё Ленуар окинул взглядом сцену.
Без хореографов и руководителей в театре по-прежнему ца-
рил хаос. Каждый занимался своим делом, и совокупность
этих дел походила на развороченный муравейник, где каж-
дый все еще нес свою хворостинку, но не знал куда и зачем.
Николь по-прежнему говорила с Люси.

– Познакомься, Габриэль, это…
– А мы уже знакомы, – заулыбалась девушка.
– Правда? Мы с Люси когда-то вместе работали в магазине

Bon marché.
– Да, только я всегда хотела танцевать. Частные уроки бра-

ла, но мне сказали, что путь на сцену для меня закрыт. Ноги
уже не те, – призналась Люси.

– Но она все равно попала на сцену! Только в качестве
фигурантки! – с гордостью за подругу сказала Николь.

– Тогда понятно, откуда вы знаете Нижинского, – заметил
Ленуар.

– Вацлав – гений. Среди французских фигурантов его не
воспринимают всерьез, потому что он почти ни с кем из нас
не говорит, а все репетиции «Фавна» проводит наверху со
своими. Но он русский Вестрис, и я очень надеюсь, что в



 
 
 

следующем балете он задействует и нас.
– Наверное, за это время он вернется в Россию и наберет

там новых танцовщиков, – сказала Николь.
– А он не вернется в Россию.
– Что вы этим хотите сказать, мадемуазель? – спросил Ле-

нуар.
– Нижинский не может вернуться в Российскую империю,

потому что его уволили из «Императорских театров» за то,
что он вышел танцевать в одном трико перед императрицей.
А все танцовщики без государственного контракта подлежат
мобилизации на воинскую службу.

– Возможно, воинская служба пошла бы ему на пользу, –
сказал Ленуар, заранее зная ответ. Воинская обязанность ко-
ренным образом изменила его собственную жизнь, но это
еще не значит, что она одинаково всем полезна.

– Это бы разрушило его карьеру. Он ведь не воин, а тан-
цовщик, – со знанием дела заметила Люси. – С тех пор он
разъезжает по европейским турне и боится, что, вернувшись
в Россию, его призовут. Дягилев обещал помочь с отсрочкой,
но говорят, что на самом деле он предпочитает удерживать
своего солиста при себе.

– Так, значит, Нижинского уволили за трико?
– Говорят, что против него царскую семью настроила са-

ма Матильда Кшесинская, – продолжала рассказывать Люси,
радуясь, что она может блеснуть такими подробными знани-
ями о русском балете перед подругой и перед представите-



 
 
 

лем полиции.
–  Кшесинская – это самая знаменитая балерина в Рос-

сии, – пояснила Николь.
– Да, до Нижинского она была единственной примой, ко-

торая управляла театром по своему усмотрению. Сама выби-
рала себе балеты, сама решала, как распределить роли. Но с
приходом Фокина и Нижинского все изменилось. Они созда-
ли сольный мужской танец, которому аплодировал не толь-
ко раек, но и партер. А партер и ложи Кшесинская считала
своей собственностью. Двум звездам в русском балете не бы-
ло места на одной сцене. Особенно двум звездам польского
происхождения…

– А сестра Нижинского осталась с братом?
– Да, она тоже уволилась и поехала с Вацлавом выступать

в антрепризе Дягилева. Говорят, что в нее влюбился Шаля-
пин, но она его отвергла. Или он ее отверг, потому что был
женат. В любом случае Броня сейчас нашла ему замену сре-
ди русских танцовщиков.

– Это был Чумаков? – спросила Николь.



 
 
 

 
Не попрыгунчик

 
Когда официант вынес Фокину на террасу кафе «Отеля де

монд» чай с бергамотом, Ленуар заметил, что на столе уже
четыре пустых чашки севрского фарфора.

–  Ах, наконец-то! Я вас жду с самого утра, мсье Лену-
ар! Каждый день думаю, что хуже быть не может, но каж-
дый день готовит мне все новые и новые сюрпризы. Похо-
же, что теперь меня допрашивают в последнюю очередь, –
сказал Фокин, подзывая официанта. – Уберите уже, наконец,
пустые чашки!

Французский господина хореографа находился еще в ста-
дии активного изучения, поэтому вместо «уберите» Фокин
сказал «поднимите». Официант сначала не понял, что от
него требуют, поэтому просто поднес последнюю чашку чая
прямо к губам клиента. Последний закатил глаза и показал
жестами, чтобы чашку опустили перед ним на стол. Офици-
ант пожал плечами и исполнил приказ. Эти русские такие
капризные, никогда не знаешь, что им взбредет в голову. Ле-
нуар не стал вмешиваться в инцидент.

– Господин Фокин… – начал он.
– Вы уже наверняка допросили Нижинского, да?
– Нет, в первую очередь я допрашиваю вас.
Фокин сжал губы, вытянул их в трубочку и скрестил перед

собой руки.



 
 
 

– Что вы делали вчера с четырех до восьми? – спросил
Ленуар.

– Вы что, смеетесь надо мной? – Фокин удивился, но его
руки продолжали сжиматься на груди. – Я главный хорео-
граф антрепризы Дягилева. Я репетировал!

– Отлучался ли кто-то из ваших танцовщиков во время
репетиции?

– Я следил только за теми, кто был в это время на главной
сцене.

– Какой спектакль вы репетировали?
– Как какой? «Дафниса и Хлою». Нам еще осталось по-

ставить несколько заключительных сцен… А премьера уже
на носу. Потом мы прошли «Синего бога» и «Жар-птицу»,
но «Жар-птицу» – только для поднятия общего духа. Труппа
танцует этот балет уже полтора года.

– Разве вы еще не поставили свой балет? Нижинский в
нем тоже участвует? – спросил Ленуар.

Фокин молча посмотрел на Ленуара, словно подбирая
правильные слова так, чтобы французскому полицейскому
сразу все стало понятно:

–  У меня было недостаточно времени для постановки
«Дафниса и Хлои». Не-до-ста-то-чно! Так и передайте Дя-
гилеву! У Нижинского была возможность репетировать свой
балет более сотни раз! А мне специально не дают репетиро-
вать.

– Кто вам не дает репетировать? – спокойно спросил Ле-



 
 
 

нуар.
– А вы спросите у Сергея Павловича, кто не дает мне ре-

петировать. «Дафнис и Хлоя» – это самый первый балет, ко-
торый я хотел поставить. Еще с тех пор как увидел в Гости-
ном Дворе у Вольфа в Петербурге книгу Лонгуса «Дафнис и
Хлоя». Можно сказать, что весь мой путь балетмейстера на-
чался с этой истории любви пастуха и пастушки на острове
Лесбос… Я ходил в Публичную библиотеку к Стасову. Тот
сказал, что до меня никто, слышите? никто из хореографов
не изучал книги о греческих танцах и вазовой живописи. Да
что я с вами тут лясы точу, вы француз, вам не понять! –
Фокин отхлебнул чая и поморщился.

– Вы испытываете профессиональную ревность к Нижин-
скому, тут как раз все очень понятно, – заметил Ленуар, за-
казав себе кофе.

– Профессиональную ревность? Нет, меня мучит не это.
Меня мучит чувство несправедливости. Я поставил танец
Фавнов задолго до Нижинского, еще в балете «Ацис и Гала-
тея». И это был настоящий танец с акробатическими номе-
рами, а не эти плоские фигуры на сцене, которые изобрел
Нижинский, – ответил Фокин, снова скрещивая руки на гру-
ди.

– Из-за того что в программе «Русских балетов Дягилева»
премьера его балета состоялась раньше премьеры «Дафниса
и Хлои»? – спросил Ленуар.

– О каких «Балетах Дягилева» вы говорите? Насколько



 
 
 

мне известно, Дягилев – импресарио, а не балетмейстер. Это
мои балеты, а не балеты Дягилева. Разве Дягилев поставил
«Половецкие пляски»? Нет, он просто предложил показать
мой балет в Париже. Дягилев – мастер изменять названия.
«Клеопатра» – это часть балета «Египетские ночи». «Силь-
фиды» – это мой балет «Шопениана». Или, может, «Жар-
птицу» тоже создал Дягилев, а не мы со Стравинским сиде-
ли и одновременно сочиняли музыку и балет?

– Я не так хорошо разбираюсь в балете, мсье Фокин, но
без Дягилева ваш балет бы никто в Париже не увидел, разве
не так? – спросил Ленуар.

Фокин глотнул чай и на этот раз решил добавить в него
ложку сахара.

– Я не спорю, организатор он превосходный, но это не да-
ет ему права присваивать свое имя чужим балетам. Его дело
– финансовая сторона. Для меня деньги важны, но стать ча-
стью истории – еще важнее. А Дягилев лишен творческого
начала, поэтому хочет его купить, присвоить. Сам он не спо-
собен на творчество, поэтому паразитирует на других. Вам
может показаться, что я позволяю себе резкости, но условия
проведения этого сезона окончательно убедили меня в том,
что он будет для нас с моей женой Верой последним в ан-
трепризе Дягилева. Хватит обманываться и ходить у него в
холопах.

– Значит, дело не в Нижинском?
– А при чем здесь вообще этот танцовщик? Нижинский –



 
 
 

выдающийся артист балета, но желание Дягилева сделать из
дикаря балетмейстера смешно. Нижинскому для творчества
не хватает образования. Он мало начитан! Да и что он изоб-
рел в «Фавне»? К теме античного танца без пуантов я уже
несколько раз обращался в своей работе. Нижинский пре-
красно танцует и высоко прыгает. А мой отец никогда не хо-
тел видеть во мне только «попрыгунчика». И я не попры-
гунчик! Я революционировал русский балет. Я, а не Нижин-
ский.

Фокин наконец начал успокаиваться. Словно для этого
ему нужно было выговориться перед незнакомцем, и теперь
он чувствовал себя гораздо лучше.

– Как же вы смогли сработаться вместе? – спросил Ленуар.
–  Мы с Вацлавом всегда хорошо работали вместе. Рав-

новесие терял только Дягилев. Он специально устроил этот
скандал вокруг «Фавна», чтобы никто не заметил моего
«Дафниса и Хлои». Дягилев знает, что делает. Скандал, сен-
сация, борьба сторонников и противников «нового явления»
на парижской сцене… Все это несомненно привлечет внима-
ние к «Русским сезонам». Не могли подождать, пока я уйду!
Вас вот тоже подослали под меня копать… – Фокин жеста-
ми показал, как, с его точки зрения, Ленуар орудует лопатой.
Сыщик улыбнулся: даже такой грубый жест в движениях хо-
реографа выглядел очень грациозно.

– Почему вы считаете, что все направлено против вас? –
спросил Ленуар. – Ведь подобные скандалы бросают тень на



 
 
 

всех русских, на всю русскую культуру.
–  Дягилев изначально делал все, чтобы испортить мою

премьеру! Про репетиции я уже говорил. Для «Фавна» Бакст
создал новые декорации и костюмы, а для «Дафниса и Хлои»
использовались старые. Еще совсем недавно Дягилев хотел
поставить мой балет на поднятие занавеса, в то время как
премьеры даются во второй части, когда публика уже собра-
лась и заняла свои места. Да даже то, что вы сейчас говори-
те не с Нижинским и Дягилевым, а со мной, разве не свиде-
тельствует о том, что все против меня? Они даже живут в от-
дельном отеле. Мы живем здесь, а они в «Отеле де Олланд».

–  А Чумаков где поселился, когда приехал в Париж?  –
спросил Ленуар.

– До вчерашнего убийства я даже не знал, что Чумаков
был в Париже. Видимо, он жил с ними, а не с нами. Лучше
спросить об этом у Дягилева, а не у меня. Я не дарю своим
солистам кольца с сапфирами…

Ленуар вспомнил о перстне, который видел на столешни-
це в уборной Нижинского, и спросил:

– А кольцо с сапфиром Нижинскому подарил Дягилев?
– Дягилев много всего подарил Нижинскому. На то ведь и

нужны фавориты, чтобы получать первые роли и подарки с
барского плеча, – сказал Фокин, допивая свой чай. – Теперь
я могу отправляться на репетицию? Кажется, я ответил на
все ваши вопросы.

– Нет, сегодня представления не будет, а значит, и репе-



 
 
 

тиция отменяется.
– Кем? Дягилевым? Да он…
– Нет, не Дягилевым. Репетицию отменил я. Ответьте еще

на один вопрос, мсье Фокин.
– И после этого я смогу подняться хотя бы к своей супру-

ге, в номер?
– Да. Почему вы назвали Жана Кокто «теткой»?
Фокин вытер губы салфеткой и с удивлением сказал:
– Разве? Я никогда его так не называл. Вам, должно быть,

послышалось.



 
 
 

 
Кто-то должен умереть

 
«Отель де Олланд» находился в двух шагах от Оперы Гар-

нье. Типичный парижский отель для тех, кто не хочет при-
влекать к себе лишнего внимания. В фойе огромные зеркала
не преумножали эго столичных денди, а швейцар был веж-
лив с той неназойливостью, которую Ленуар особенно ценил
в работниках гостиниц. Он по опыту знал, что подобное ка-
чество обычно сопровождалось наблюдательностью, а где на-
блюдательность, там и ценные сведения о постояльцах.

К визитам агентов Безопасности в гостиницах относились
спокойно, но обычно это были сотрудники из бригады нра-
вов или из бригады полицейских, следящих за порядком в
доходных домах с меблированными комнатами. Когда Га-
бриэль Ленуар сказал, что он из бригады краж и убийств,
швейцар побледнел и отправил посыльного за администра-
тором.

– У нас никого не убивали и о кражах никто не заявлял,
мсье. Или… Вы думаете, что в отеле поселился убийца или
вор?

– В вашем отеле поселились Серж де Дягилефф и Вац-
лав Нижинский, – сухо ответил Ленуар. Ему не хотелось спе-
шить с выводами о принадлежности русских к той или иной
преступной категории. – С ними живут другие русские тан-
цовщики?



 
 
 

– Нет. Живет еще один русский, но я не знаю, кто он. Дя-
гилев и Нижинский всегда ходят вместе. У них есть еще соб-
ственный слуга. Они не хотят, чтобы им прислуживали на-
ши бонны.

– В каких номерах они поселились?
– В смежных, на втором этаже.
– Хорошо, сегодня они ночевали в отеле?
– Да.
– Во сколько они прибыли в отель?
– Около часа ночи.
– Одни или в компании?
– Одни.
– Вы сказали, что в отеле живет еще один русский. Как

его зовут?
– Кажется, Чумакофф. Но он со вчерашнего дня не воз-

вращался.
Как и предполагал Ленуар, швейцар оказался очень на-

блюдательным малым. С ним бы еще потолковать, но тут по-
доспел администратор гостиницы. Этот человек с редкими
волосами держался так прямо, что казалось, даже его голо-
ва была не способна наклоняться, а только поворачивалась
вправо или влево. Он напоминал кукушку, которая крутила
головой и периодически опускала нижнюю часть клюва, что-
бы повторить очередное «ку-ку!».

– Мсье, мы рады приветствовать вас в «Отеле де Олланд».
Чем я могу быть полезен?



 
 
 

– Скажите, кто, кроме Дягилева и Нижинского, прожива-
ет у вас из труппы русских танцовщиков?

– Серж де Дягилефф и мсье Нижинский – почетные гости
нашего отеля. Могу я поинтересоваться, что случилось?

– Нет, но вы все еще можете быть полезны. Если ответите
на заданный вопрос.

Администратор захлопнул клюв и повернул голову к сво-
ей стойке.

– У нас проживает еще один русский, но я не помню его
фамилию… Одну минуточку…

– Проверьте, пожалуйста, регистрационную книгу.
Пока администратор листал книгу, его голова не сдвину-

лась ни на сантиметр вниз. Он только опустил глаза, отчего
они казались почти закрытыми.

– У нас проживает еще Григорий Тщу… Чу…
– Чумакофф? Покажите мне список, – не выдержал Ле-

нуар и повернул книгу к себе. Судя по последним записям,
выходило, что Чумаков заселился в свой номер только в по-
недельник. А убили его вчера, в среду. Желание импресарио
поселиться в отдельном от своей труппы отеле не похвально,
но вполне понятно. После того как целый день проведешь в
театре, управляя этой пестрой толпой, вечером сердце про-
сит уединения и покоя. Но что в отеле делал Чумаков?

– Этот господин не ночевал сегодня в отеле. Вы из-за него
пожаловали к нам в гости? – проявил чудеса аналитического
мышления администратор.



 
 
 

– Могу я осмотреть его комнату?
– Только в моем присутствии, господин полицейский.
Они поднялись на второй этаж. Администратор открыл

дверь и остановился посреди комнаты, как центральная ось
в часовом механизме. На осмотр много времени не потребо-
валось: все было в идеальном порядке, словно здесь никогда
не проживала даже мышь. Чистый пол, свежее белье от прач-
ки на кровати, открытое окно и горшок с фиалками. Шкафы
стояли пустыми.

– Почему здесь так прибрано? Вы уверены, что это ком-
ната Григория Чумакова?

–  В нашем отеле останавливаются очень взыскательные
гости. Горничная убирает каждое утро. Наш девиз – гигиена
и комфорт! – с легким поклоном ответил администратор.

– Могу я поговорить с мсье Нижинским? – спросил Ле-
нуар.

– Вацлав Нижинский уже уехал с Сержем де Дягилефф.
– Куда?
– Не могу знать, господин полицейский.
Опять это «ку-ку»… Судя по седым вискам, администра-

тор гостиницы давно здесь служит. Такие люди в какой-то
момент начинают думать, что они не работают в отеле, а вла-
деют им и великодушно позволяют жить в нем гостям из
разных стран. Если «работники» еще считают своим долгом
служить посетителям отеля, то «хозяева» уверены, что посе-
тители должны служить им.



 
 
 

Ленуар подошел к швейцару и спросил у него, помнит ли
он, куда уехали Дягилев и Нижинский.

– Они два часа назад спустились откушать завтрак, а по-
том прочитали газету и в спешке покинули ресторан. А куда
ушли, не сказали. Шофера вызывать тоже сегодня не стали.

– А какую газету они читали за завтраком?
–  Как какую? У нас только иностранные листки и Le

Figaro…
Конечно, какую же еще газету могли читать русские в оте-

ле, который претендовал на статус «элегантного отеля ря-
дом с Оперой»? Только Le Figaro. Нет, это была не самая по-
пулярная газета, как Le Petit Parisien, где работала Николь.
Но именно этот мастодонт французской прессы определял
общественное мнение в самых высших кругах «элегантной
публики». Среди подписчиков Le Figaro были принцы, гер-
цоги, графы, крупные буржуа, уже считающие себя офици-
альной элитой Франции, и мелкие буржуа, скрупулезно изу-
чающие вкусы всех этих замечательных людей, чтобы как
можно точнее им соответствовать.

Николь тоже сегодня упоминала о статье в Le Figaro. Что
же там написали? Ленуар спустился в салон и взял свежий
номер газеты. Она состояла из восьми страниц. На первой
публиковались самые горячие новости и депеши из других
стран; на второй – политические обзоры, выдержки из га-
зет и фельетон; на третьей – театральная афиша, спортив-
ные обозрения и последние результаты скачек; на четвертой



 
 
 

и пятой – различные объявления, анекдоты, письма и теле-
граммы, а три последние страницы занимала реклама.

Элегантная публика любила читать газету, потому что там
она читала о себе в рубриках «Мир и город», «Салоны»,
«Клубы», «Благотворительность», «Посольства», «Светские
новости»… Смысл этих рубрик был один: сообщать о том,
что случилось в самых влиятельных французских семей-
ствах, включая хронику рождений, смертей и торжествен-
ных бракосочетаний. Читая газету, подписчики могли спо-
койно шагать не просто в ногу с прогрессом, а в ногу со сво-
им временем, что было гораздо важнее.

Главным редактором Le Figaro с 1902 года был Гастон
Кальмет. И к 1912 году он уже давно считал себя ее хозяи-
ном. Именно Кальмет задавал тон газеты, сначала подстраи-
ваясь под вкусы своих читателей, а потом диктуя свои. Рас-
следуя дело о гибели Софии фон Шён1, Ленуар узнал, что
брат главного редактора газеты Альбер Кальмет работал с
Камилем Гереном в лилльском Институте Пастера над со-
зданием вакцины против туберкулеза. Просто удивительно,
насколько разный путь выбрали братья! Младший подался в
науку, а старший, став зятем владельца Le Figaro, возглавил
редакцию самой влиятельной газеты Франции.

Нужный текст Ленуар увидел сразу. Заголовок к статье о
вчерашней премьере русского балета был напечатан мелким

1  Читайте об этом расследовании в романе «Черный, как тайна, синий, как
смерть».



 
 
 

шрифтом, но на самой первой странице. Несмотря на ма-
ленькие буквы, от внимательного читателя не могло ускольз-
нуть, что только эта заметка вышла за подписью главного ре-
дактора газеты.

ЛОЖНЫЙ ШАГ
Читатели не найдут на привычном месте под рубри-

кой «Театр» отзыв нашего уважаемого сотрудника Робе-
ра Брюсселя на премьеру «Послеполуденного отдыха фав-
на», хореографической картины Нижинского, поставленной
и исполненной этим удивительным артистом.

Я не допустил, чтобы она была напечатана.
Нет смысла судить здесь о музыке Дебюсси, которая к

тому же не составляет новости, так как написана почти
десять лет назад…

Но читатели Le Figaro, побывавшие вчера в «Шатле», не
станут возражать, если я выражу здесь свой протест про-
тив самого невероятного из виденных ими зрелищ, которое
нам предложили под видом серьезного спектакля, претенду-
ющего на принадлежность к высокому искусству, гармонию
и поэтичность.

В действительности же те, кто говорит об искусстве
или поэзии в связи с этим представлением, издеваются над
нами. Это и не грациозная эклога, и не философское произ-
ведение. Перед нами не знающий стыда Фавн, чьи движения
гнусны, чьи жесты столь же грубы, сколь непристойны. И
не более того. Справедливыми свистками была встречена



 
 
 

столь откровенная мимика этого звероподобного существа,
чье тело уродливо, если смотреть на него спереди, и еще бо-
лее отвратительно, если смотреть в профиль.

Эту животную реальность достойный уважения зри-
тель не примет никогда.

– Разве вы сегодня не должны быть в театре? – Русский
бульдог посмотрел на сыщика через монокль. Дягилев вы-
глядел так, словно он только что побрился и вышел в свет. –
Я очень рассчитываю на вашу помощь и поддержку. Читае-
те, что сегодня написал Кальмет?

–  Кажется, статья уже наделала шума. Сложно было ее
пропустить, – ответил Ленуар.

– Скандал не в том, что он написал. Скандал в том, что
теперь даже русский балет, культура становятся заложника-
ми политики, мсье Ленуар.

– Вы считаете, что это связано с действиями Российской
империи на Балканах?

–  Если балканский вулкан взорвется и Австро-Венгрия
выступит против России, Франция будет вынуждена столк-
нуться с Германией. А этого сейчас никто не хочет. В статье
Кальмета я вижу попытку французского правительства охла-
дить во французах симпатию к русским, чтобы развязать се-
бе руки в дипломатии. А что может быть эффективнее, чем
назвать нас в очередной раз «варварами»?

– Эта заметка ничего не изменит в отношении к русским.
В политических вопросах, насколько мне известно, самое



 
 
 

главное – не кого французы любят или не любят, а кого они
ненавидят или боятся. А боимся мы не русских, а немцев.
Думаю, что Гастону Кальмету просто мало заплатил россий-
ский посол за дружбу и лояльность самой влиятельной газе-
ты Франции. А что еще вероятнее, ему за эту статью кто-то
заплатил больше русских.

Дягилев несколько секунд рассматривал Ленуара в мо-
нокль, словно увидел его впервые. Затем он отложил газеты
и сказал:

– Мы сегодня с Вацлавом были у Астрюка. Самое уди-
вительное, что даже он не знает, откуда ветер дует. Обычно
критик Робер Брюссель занимает очень благосклонную по-
зицию по отношению к русским балетам. Я представить не
могу, почему Кальмет запретил печатать его статью. Астрюк
обещал разобраться. Но на все нужно время, а времени у нас
нет: завтра следующее выступление. Я написал письмо Роде-
ну, чтобы он вступился за спектакль. Вчера он был на пре-
мьере, и у него остались самые приятные впечатления…

– Мсье де Дягилефф, почему Чумаков приехал в Париж
и почему он поселился в вашем отеле? – перешел к делу Ле-
нуар.

Дягилев прикусил верхнюю губу – тоненькая полосочка
его усов изогнулась.

– Кажется, вы действительно умеете добывать информа-
цию, мсье сыщик. Вы знаете, очень сложно управлять балет-
ной труппой.  – Голос Дягилева поднялся на один тон вы-



 
 
 

ше. – Я прилагаю все усилия, чтобы показать Западной Ев-
ропе русское искусство. Когда речь идет об опере, все пони-
мают, что это серьезно. Когда речь идет о живописи, за ху-
дожников говорят их картины. За музыкантов – их инстру-
менты. А балет всегда воспринимали как нечто несерьезное,
созданное только для мимолетного развлечения. Я это изме-
нил. Проблема в том, что талантливые танцовщики – моло-
дые люди. А молодой коллектив парадоксален. Он стремится
к разрушению правил и одновременно не может существо-
вать без сильной, авторитарной власти.

– А вы обладаете такой властью? – спросил Ленуар.
– Властью нельзя обладать. Положение вожака стаи сле-

дует сначала заслужить. А дальше все подчиняется законам
природы: члены стаи слушают своего вожака, а он защища-
ет их от врагов. Все артисты балета для меня как дети. Они
творят с детским запалом. И это очень ценно. Просто иногда
они с таким же запалом совершают глупости.

– И какую глупость совершил Чумаков?
– Чумакову я обещал, что возьму его в труппу выступать в

Лондоне и Монте-Карло. На тот случай, если Нижинский не
сможет. Он в последние месяцы работает на износ. Я давно
знаю Вацлава: после сильных нагрузок он обычно заболева-
ет. Конечно, делает он это неспециально, но такова его твор-
ческая натура. Я ждал Чумакова в Лондоне, а он без спросу
приехал к нам в Париж. Вацлав был вне себя. Стал мне угро-
жать. И все это накануне его премьеры как балетмейстера.



 
 
 

Пришлось снова сглаживать острые углы, я запретил Чума-
кову появляться в театре «Шатле» до премьеры. Но у меня в
труппе – дети. У них в голове звучит только «я», «я» и снова
«я».

– Это вы велели убрать номер Чумакова? – спросил Ле-
нуар.

Дягилев посмотрел на сыщика с нескрываемым удивле-
нием.

– Нам с вами явно повезло, мсье Ленуар. Неужели это так
очевидно? – спросил импресарио.

– Каким бы человек ни был аккуратистом, он никогда не
оставит свою комнату в таком гигиенически чистом виде. А
кроме вас, никто бы не успел заказать уборку, не привлекая
к себе внимания…

– Когда Чумаков приехал, они с Нижинским крепко по-
ссорились. Я боялся, что после убийства в «Шатле» поли-
цейские… То есть вы не станете долго разбираться во всех
нюансах, а просто найдете в комнате Чумакова какую-нибудь
пуговицу от манжет Вацлава и арестуете моего первого со-
листа. Теперь я вижу, что ошибся, но времени на раздумья у
меня не было. В первую очередь я хотел защитить интересы
труппы.

– Значит, вы все-таки верите в невиновность Нижинско-
го?

– Он еще мальчик, который не научился врать… Он без-
условно чрезмерно капризен. Но он не стал бы мне врать.



 
 
 

– Кто придумал поставить «Послеполуденный отдых фав-
на»?

– Я. Мы были в Венеции, на площади Св. Марка. Этот
город на воде всегда вдохновлял меня. Обсуждая римскую
живопись, я принял ряд поз между колоннами дворца. Вац-
лаву эти позы напомнили фрески и вазовую роспись. Потом
мы поговорили с Бакстом, и я решил купить музыку Клода
Дебюсси… Так и началась история этого балета, – Дягилев
оперся обеими руками на свою трость и улыбнулся.

– А почему вы не доверили его постановку Фокину? Он
же официальный хореограф вашей антрепризы.

– Я вижу, что вы уже успели поговорить с Мишей? – Улыб-
ка с лица импресарио стерлась. – Он очень талантлив, но все-
гда занят. Мне не хотелось его нагружать новым балетом.

– Но Фокин говорит, что вы специально делаете все воз-
можное, чтобы не показывать публике «Дафниса и Хлою», –
сказал Ленуар.

– Фокин вообще очень много разного говорит. Никаких
препон я ему не создавал. Его спектакль мы должны были
поставить еще в прошлом году, но поставили «Нарцисса». А
все из-за того, что Равель не успел сочинить музыку! При-
шлось просить Черепнина выручить нас и написать другой
балет.

– А срыв репетиций? Фокин утверждает, что «Дафнис и
Хлоя» – самый важный для него балет, а вы постоянно от-
кладываете премьеру, – продолжал атаковать вопросами Ле-



 
 
 

нуар.
– У Фокина столько же репетиций, сколько обычно дают

на подготовку балета. А по поводу переноса дат… Как я могу
переносить даты «Дафниса и Хлои», если балет до сих пор
до конца не поставлен? Осталась неделя до премьеры, а по-
следняя часть еще не готова даже в общем рисунке! – Дяги-
лев поднял в негодовании руку. Она дрожала. – От меня всем
что-то нужно. Как я устал от капризов этих избалованных
детей! Анна Павлова хочет денег и аплодисментов, Фокин
мечтает о всемирном признании, Нижинский задумал новую
революцию в балете… Все они бросают мне в лицо какие-то
требования, а сами боятся своей тени.

Ленуар помолчал, а потом задал следующий вопрос:
– О поклонниках творчества Анны Павловой я знаю. У

балерин всегда есть своя свита балетоманов. А у Нижинско-
го много поклонников? Может, убийцей стал один из почи-
тателей его искусства?

У Дягилева выпал из глаза монокль, и он поспешно вер-
нул его на законное место.

– Поклонников, вернее, поклонниц у Вацлава очень мно-
го. Иногда нас узнают даже на улице. Женщины любят моего
солиста. Мне постоянно приходится его оберегать от слиш-
ком назойливого внимания. Так же, как я защищал вместе
с Дамбре в 1909 году Анну Павлову. Вацлав – еще ребенок,
ему может вскружить голову любая симпатичная барышня. –
Дягилев сжал пальцами свою трость и снова улыбнулся. – А



 
 
 

между тем, посмотрите, что нам доставили сегодня по почте
в закрытом письме!

Дягилев опустил руку в боковой карман, вытащил оттуда
конверт и передал Ленуару. В письме лежала пуля, а на клоч-
ке оберточной бумаги кто-то написал по-французски: «Она
тебя найдет».

– Этот конверт передали на ваше имя?
– Швейцар сказал, что курьер попросил передать конверт

«русскому артисту балета». А в отеле сейчас проживает толь-
ко один танцовщик – Вацлав.

–  Но еще вчера их было двое… Вы не против, если я
оставлю эту пулю себе?

– Берите. Вацлаву я ее не показывал, иначе он совсем по-
теряет голову.

– Значит, теперь вы уверены, что убийца не Нижинский?
– Уверен.
– В таком случае позвольте мне с ним поговорить и обыс-

кать его комнату.
Дягилев снова прикусил губу, но затем молча встал и

предложил Ленуару жестом следовать за ним. Поднявшись
на второй этаж, он открыл ключом дверь в комнату. Здесь
пахло свежими цветами. На кровати лежал халат из китай-
ского шелка. На столе из беспорядочной стопки писем тор-
чали разноцветные сургучные печати. Нижинский сидел у
окна. В его глазах отражалась улица. Артист смотрел на нее
с тоской заключенного.



 
 
 

– Сергей… Сергей Павлович… – только и смог произне-
сти он при виде Ленуара. – Вы за мной?

– Я к вам, мсье. Нам нужно поговорить.
Взгляд Нижинского остановился на Дягилеве, но, не заме-

чая в импресарио привычной опоры, заметался по комнате,
пока не застыл на каминной полке. Там лежала шахматная
доска. Игра и для самого Ленуара часто служила лекарством,
успокаивающим нервы, поэтому сыщик сказал:

– Хотите сыграть со мной партию в шахматы?
Расчет был прост, как деревянный карандаш: если в шах-

маты лучше играет Дягилев, Нижинский откажется. Если
это его игра, знакомые комбинации ходов помогут ему успо-
коиться. В любом случае Ленуар ничем не рискует.

– А вы играете? – полушепотом спросил Нижинский. –
Я везде стараюсь раздобыть доску. Сергей Павлович даже
смеется надо мной. Говорит, что он путешествует с образом
Святой Елены, а я с двумя деревянными армиями.

– Вы прекрасно вооружены, – прокомментировал Ленуар.
– Что? Ха-ха-ха! – смех Нижинского наполнил комнату,

как стая бабочек. – Сергей Павлович, ты слышал? А я тебе
о чем говорю? Видишь, я не один так думаю!

– Господин Ленуар – агент Безопасности парижской пре-
фектуры полиции, Вацлав. Он хочет задать тебе вопросы о
Чумакове, – смущенно сказал Дягилев. – Поговори с ним, а
я пока разберу свою корреспонденцию.

– Да-да, сейчас… – Нижинский раскрыл свою доску и вы-



 
 
 

ставил фигуры. – Я готов. Если не возражаете, я начну.
Вацлав сделал первый ход.
– Вы давно знакомы с Чумаковым? – спросил Ленуар.
– Мы учились с ним в Петербурге, но никогда не были

друзьями.
– Это правда, что он хотел вас убить?
– Меня? – Нижинский оторвал на секунду взгляд от шах-

матной доски.  – Нет, меня нельзя убить… Чумаков был
очень злой. Я… Он называл меня разными словами. Одна-
жды они с друзьями заставили меня пойти к кокотке, отчего
я долго болел и не мог танцевать…

– К девушке легкого поведения?.. Интересные у вас дру-
зья. За что же он на вас злился?

– Не знаю. Я думал тогда, что мы друзья. У меня всегда
было мало друзей. Они спешили утешать меня, когда я па-
дал… А мне нужны были такие друзья, которые могли пора-
доваться за меня, когда я взлетал. Таких друзей у меня нет,
только Броня. Она всегда рядом. Как и Сергей Павлович. Бы-
ла еще Анна Павлова. Мы с ней вместе учились у Чекетти.
Она бы тоже меня сейчас поддержала.

Нижинский при этом коснулся своего перстня. Того са-
мого, с сапфиром, который Ленуар видел у уборной Нижин-
ского вчера.

– Где вы были до того, как вошли и увидели тело Чума-
кова?

– Я репетировал с Броней и Нелидовой «Фавна». Знаете,



 
 
 

Фокин всегда дает только общий рисунок танца, а я вижу
танец сразу. Во всех деталях. Без внимательного отношения
к деталям весь танец превращается в жалкую карикатуру на
самого себя.

–  Вацлав, ты слишком увлекаешься мелочами. Астрюк
нам то же самое сегодня сказал, – вмешался в разговор Дя-
гилев.

– А почему ты слушаешь Астрюка? Почему ты не слуша-
ешь меня? Я вижу сразу всю картину, каждое движение, каж-
дый наклон головы…

– В любом искусстве важна гармония, – сказал Дягилев.
Нижинский застыл, а потом резко встал, зацепив ногой

шахматную доску. Фигуры упали и разлетелись по полу.
– Серж, ты говоришь, как чужой, как французский кри-

тик. А это мой балет! Это мой Фавн. Я уже почувствовал его
в себе. Теперь движения диктует мне он.

Нижинский быстро собирал фигуры и складывал их в дос-
ку. Дягилев подошел к своему солисту и положил руку ему
на плечо, взглядом показывая, что Ленуар может идти в со-
седнюю комнату. Дважды приглашать сыщика было не нуж-
но.

Комната русского Фавна по сравнению с дягилевской
напоминала келью. Самым выдающимся предметом было
огромное зеркало, стоящее между двух окон, отчего комна-
та выглядела просторнее. В шкафу висела пара костюмов.
Небогатый гардероб Нижинского удивил Ленуара. Казалось,



 
 
 

танцовщик был абсолютно равнодушен к своему внешнему
виду. Огромное зеркало и полупустые шкафы. У кровати
стоял пишущий стол, но столешница чернела пустотой. Ле-
нуар дернул ящик. Заперто. Что может скрывать такой про-
зрачный в эмоциональном отношении артист?

Ленуар огляделся и прислушался. Дягилев в соседней
комнате что-то вкрадчиво вещал своему протеже. Попробо-
вать стоило. Агент Безопасности вытащил из сорочки боль-
шую английскую булавку, разогнул ее и вставил два острых
конца в узкую замочную скважину. Механизм щелкнул, и
ящик открылся.

Внутри лежала только одна тетрадь. Ленуар начал ее ли-
стать. Круги, круги, одни круги и точки. Рисунки. И никаких
записей. Нажим был таким сильным, что очертания отдель-
ных окружностей отпечатывались на следующей странице.
Последний заполненный лист топорщился оборванным кра-
ем. Зачем эту тетрадь прятать в ящике письменного стола,
если в ней нет никаких записей? Ленуар вырвал следующую
чистую страницу и внимательно посмотрел на свет. Если за-
красить карандашом, то можно…

Сыщик вынул свой карманный рабочий карандаш и при-
нялся заштриховывать часть белого листа. Постепенно стали
проявляться новые круги и точки. А потом – строки стихо-
творения на французском языке:

Я Фавн. Ты мой.



 
 
 

Ты забыл, что Бог существует.
Я забыл, что Бог существует.
А он теперь живет во мне.
Ты не любишь смерть,
А она стучит,
Кто-то должен умереть.



 
 
 

 
Молитва

 
Церковь Святого Евстахия находится в самом центре го-

рода. Однако ее фасад теряется в шуме «чрева Парижа» –
огромного рынка. Гораздо больше людей приходят на пло-
щадь не исповедоваться в церкви, а за овощами и фруктами,
за мясом и рыбой, за хлебом и зеленью, за разговорами и
встречами с соседями. Церковь возвышается над рыночной
суетой и словно прислушивается к чужим тайнам.

Ленуар не относил себя к практикующим католикам. Се-
годня он тоже пришел сюда не молиться. В театре сказали,
что Бронислава Нижинская имеет обыкновение ходить на
мессу в «рыночную церковь», которая находится неподалеку
от «Шатле». И вот сыщик здесь.

Служба уже началась. Голоса хористов устремлялись
вверх и, отражаясь от вытянутых готических сводов, от ста-
ринных витражей и окон в форме сердец, заполняли все про-
странство церкви неземными звуками. На деревянной ка-
федре были вырезаны скрипки и трубы, а нарочитые ноты
органа убеждали всех присутствующих в том, что они при-
нимают участие в священнодействии.

Нижинская сидела в дальнем углу слева. Девушка сосре-
доточенно слушала хор и с чувством повторяла «Аминь» по-
сле каждой молитвы. Когда Ленуар сел на соседнее место,
она не сразу поняла, кто оказался с ней рядом.



 
 
 

– Мсье Ленуар? – удивилась Броня.
– Давно мы с вами не говорили. Вы часто ходите в цер-

ковь? – спросил Ленуар.
–  Да, я прихожу сюда помолиться Святой Деве Марии.

Обычно мы даже путешествуем с иконой Святой Богороди-
цы. Нам ее подарила мать. Да, я всегда хожу в церковь. Это
Вацлав называет церковь религиозным насилием. Он даже
перед выходом на сцену никогда не крестится. Хорошо, что
у него есть кому за него помолиться.

– Я как раз от Нижинского. Ваш брат всегда был таким
свободолюбивым? – спросил Ленуар.

– Вы видели Вацлава? Как он?
– Жив и здоров.
– Ах… Ваца стал таким после ухода отца. С тех пор он

совсем не уважает авторитеты и верит только в свою работу
и искусство.

– Бронислава, вы ввели меня в заблуждение. Вы мне тогда
сказали, что кто-то хочет убить Нижинского. Почему?

– Мне, наверное, не следовало этого делать. И сейчас Гри-
горий уже мертв, а о мертвых плохо не говорят…

– Говорите правду. Говорите то, что знаете: в жизни есть
очень мало вещей, которые я бы без сомнений отнес к пло-
хим или хорошим.

Бронислава помяла платочек, а потом сложила его в кар-
ман и снова заговорила.

– Чумаковы жили на Николаевской улице, неподалеку от



 
 
 

нас. Вацлав в то время уже давал частные уроки, и летом,
когда ему было шестнадцать, он очень увлекся Тоней Чума-
ковой, сестрой Гриши. Они много гуляли вместе, отходили
далеко от дома, до самой набережной Невы у Летнего сада.
Тоня сильно простудилась и долго болела. Ваца бегал, умо-
лял пропустить его к Тоне, но родители передали ему запис-
ку от девочки с просьбой не появляться в их доме. Чумаков
потом всем говорил, что врачи запретили Тоне заниматься
балетом, чтобы избежать нагрузок на организм. Так она бро-
сила учебу, а потом все равно вышла замуж за танцовщика.
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