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Аннотация
«Май, яркое умытое утро. Солнце ищет молодую зелень травы,

но она еще долго будет прятаться под надежным покровом
развесистых, тенистых деревьев…»
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Май, яркое умытое утро. Солнце ищет молодую зелень
травы, но она еще долго будет прятаться под надежным по-
кровом развесистых, тенистых деревьев.

По укатанному шоссе Царского Села идут и едут: девяти-
часовой поезд, уносящий в летний душный Петербург вся-
кого рода чиновничий люд на весь день, уже дает повестку
длинным, протяжным свистком из Павловска.

На вокзале и под навесом платформы сильнее чувствуется
бодрящая прохлада свежего утра. Лица отдохнувшие, почти
удовлетворенные, – нечто вроде хорошенько вычищенного,
поношенного все-таки платья.

Шляпы, котелки, цилиндры, всевозможных цветов воен-
ные фуражки.

Поезд подошел, с размаху остановился, выпустил пар, –
зашумел и зашипел, – а в вагоны торопливо стали входить



 
 
 

один за другим пассажиры.
Большинство ищет уютного уголка, спешит его занять,

вынимает прежде всего портсигар, закуривает папиросу, за-
тем развертывает свою любимую газету и погружается в чте-
ние, не упуская из виду, впрочем, и окружающей его обста-
новки. По расписанию дня это время переезда назначено для
газеты, и надо прочесть ее всю, хотя бы для того, чтобы знать
все и потом с одного слова понимать, о чем пойдет в своем
кружке речь. Понимать и отвечать по разным, большею ча-
стью мелким злобам дня.

Есть, впрочем, и серьезные любители чтения, и нет-нет
какой-нибудь господин третьего класса в очках, с вниматель-
ным серьезным взглядом и вынет из кармана номер более
серьезной газеты и погрузится в него. Еще реже попадают-
ся люди с журналами в руках: для получасового чтения жур-
нал слишком тяжелая вещь, да еще летом, да еще с утра, пе-
ред департаментской работой, где и обязательного, серьез-
ного столько предстоит.

Поезд уже у Рогатки, остановился на мгновение, свистнул
и помчался дальше.

На площадке третьего класса счастливая, ветром растре-
панная парочка: она, вероятно, курсистка или консерватор-
ка, он – мало думающий о своем туалете, студент, – у них
обязательных дел нет, и они счастливы, или, вернее, их ли-
ца беззаботны и далеки еще от тех складок и напряженных
взглядов, которые явятся уже потом, в жизни.



 
 
 

Эту тягость жизни уже начинает, очевидно, чувствовать
господин, сидящий у окна второго класса.

Он туповато смотрит в окно, мимо против него сидящей
в большой шляпе, не старой, но и не молодой уже дамы, –
очевидно, его сожительницы.

Очевидно, потому что интереса на лицах их нет: равно-
душие, апатия. Глядя на них, так и видишь приготовлен-
ный уже карточный стол, партию раз навсегда дозволенных,
с обоюдного – во избежание глупых ссор – согласия парт-
неров, легкую закуску в столовой: тогда им обоим не такой
скучной покажется жизнь на свете, а временами, после удач-
ной игры, лишней рюмки, перед перспективой заснуть и за-
быть все и вся и даже самого себя – даже и совсем хороша
эта жизнь.

В первом классе, в отделении для некурящих сидят да-
мы и их мужья – уже большею частью в том возрасте, когда
разговоры о любви и нежных чувствах так же к лицу, как
летнее платье в тридцатиградусный мороз. В этом отделении
чопорно и скучно: для этих жизнь уже вылилась, очевидно,
в недосягаемую для многих и неинтересную для всех, кроме
их самих, скучную форму всевозможных этикетов хорошего
тона: смотреть так, а не так; одеваться именно так, а не так.
И так, а не так, – все это в свое время незаметно и без сожа-
ления сойдет вместе с их владельцами со сцены, не оставив
никакого следа.

До этих, впрочем, следов времени никакого дела нет в от-



 
 
 

делении первого класса для курящих.
Там жизнь данного мгновения, и следы его налицо, облака

дыма, всегда бодрый, довольный кружок кавалеристов и раз-
говоры о скачках, маневрах, мотивы последних шансонеток.
В углу вагона остаток ночи: две вольных подруги в кружевах
и шляпках громадных размеров, напудренные, а может быть,
и подкрашенные. Они жадно ловят слова, движения и взгля-
ды молодых военных, но те только изредка скользят прене-
брежительно куда-то мимо. Они довольны и этим и с проте-
стующим высокомерием отводят глаза от двух не сводящих
с них глаз штатских.

– Ох-хо-хо! – потягивается, заломив руки за плечи, высо-
кий и широкоплечий, статный, как статуя Аполлона, бело-
курый гусар.

– Что? – одобрительно спрашивает его более пожилой со-
товарищ.

– Спать хочется, – добродушно и смущенно признается
белокурый гусар.

И все смеются, точно выдан секрет, и сквозь пудру крас-
ка удовольствия покрывает лицо одной из дам, и она смот-
рит в окно, стараясь не видеть и в то же время ловя боковые
взгляды молодой компании.

В другом углу отделения забились двое чиновных и ведут
неспешный разговор. Один – довольный, важный, другой –
нервно, напряженно смотрящий в окно.
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