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Аннотация
В книге делается попытка осветить начальный период

становления полигона противоракетной обороны в Казахстане,
на берегу озера Балхаш, и проведения испытательных работ на
нем. В основу положены материалы и события, происходившие
на Первой площадке, входившей в состав экспериментальной
системы ПРО – системы «А». Автор был непосредственным
участником и руководителем испытательных работ в 60-х годах
прошлого столетия, проводившихся на Первой площадке, и на
профессиональном уровне рассказывает об этом важном этапе
зарождения отечественной ПРО. Книга представляет интерес для
слушателей военно-учебных заведений, молодых испытателей,
посвятивших себя отработке и вводу в строй новых систем
и средств РКО, а также читателей, интересующихся историей



 
 
 

становления вооружения противоракетной обороны в нашей
стране.
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Евгений Васильевич
Гаврилин

Первая площадка
(полигонные зарисовки)

Испытателям Балхашского полигона ПРО и их
женам посвящается

Несколько раз в своих заметках я пытался обратиться к
полигонному периоду моей службы и… откладывал эту ра-



 
 
 

боту на потом. Уж очень серьезен и значителен этот пери-
од, да и не только в моей жизни. Это время – принципиаль-
но важное для нашего государства, для его безопасности и
весомости в мировой политике. Действительно, проблемы,
решавшиеся в начале шестидесятых годов на Балхашском
полигоне, имели историческое значение и позволили суще-
ственным образом повлиять на обеспечение стратегической
стабильности на Земле.

Мне довелось, что считаю крупным везением, участво-
вать в большой серии испытаний первой отечественной
полигонной системы противоракетной обороны – системы
«А». Беспрецедентные по сложности задачи поражения го-
ловных частей баллистических ракет, обнаружения и со-
провождения искусственных спутников Земли пришлось ре-
шать полигону в начале шестидесятых годов. В эти годы
была заложена и отработана методология испытания су-
персложных систем, работающих в автоматическом режи-
ме реального времени. Была создана великая школа инжене-
ров-испытателей, позволившая в будущем апробировать все
новые поколения систем противоракетной обороны, точнее
– ракетно-космической обороны.

Довольно трудно браться за глубокие исследования всех
взаимообусловленных процессов, происходивших в то вре-
мя в стране в целом и на Балхашском полигоне в частности.
Но после долгих колебаний я решил попытаться сделать за-
рисовки, которые в какой-то, может быть, небольшой, сте-



 
 
 

пени проиллюстрируют отдельные стороны жизни и работы
специалистов полигона, практически начиная с истоков их
уникальной деятельности. При этом весьма существенно для
меня было желание поразмышлять, обдумать, проанализи-
ровать не только пережитое, но и тот огромный путь, кото-
рый был пройден ракетно-космической обороной. Материа-
ла для этого накопилось очень много. Думается, что умение
анализировать, размышлять жизненно необходимо, так да-
вайте размышлять сами и вовлекать в этот процесс друзей и
знакомых – польза от этого будет великая! Не сомневайтесь!

Передо мной стояла задача показать колоссальный труд,
вложенный всеми специалистами полигона при зарождении
первых систем противоракетной (а впоследствии – ракет-
но-космической) обороны. Именно это я считал главным. В
работе на полигоне принимали участие многие тысячи спе-
циалистов. Назвать всех просто нереально. Персоналии в
данном контексте помогают только иллюстрировать созида-
тельную суть процессов, происходивших на Балхашском по-
лигоне ПРО.



 
 
 

 
Истоки

 
Определение истоков творческого пути, приведших тебя

в какую-то точку жизненного пространства, является прин-
ципиально важным для каждого человека. Также важно по-
нять, каким образом ты стал обладателем профессионально-
го и жизненного потенциала, позволившего решать задачи
подчас уникальной сложности. Мне думается, что исходной
точкой формирования специалиста будущего является шко-
ла.

Шесть с половиной десятков лет назад я пришел, точнее
меня привела мама, в первый класс нашей родной Черки-
зовской средней школы. И все прошедшие годы я с вели-
кой благодарностью вспоминаю время школьной учебы. За-
былось огромное число событий, имен и фамилий людей, с
которыми приходилось встречаться, работать, «съесть пуды
соли», а вот первую свою учительницу Антонину Владими-
ровну Звереву помню и с сыновней благодарностью бережно
храню память о ней. Так же как и память о прекрасных педа-
гогах, которые давали нам не только всесторонние знания, а
и воспитывали, и развивали лучшие человеческие качества,
присущие современным цивилизованным людям.



 
 
 

Черкизовская школа. 1950 год



 
 
 

2-й класс Черкизовской школы. 1946 год

И все это в годы, когда шла Великая война, когда царила в
стране страшная послевоенная разруха, тяготили голод и ни-
щета. Не хватало не только продуктов, не хватало дров, что-
бы поддерживать тепло в школьных классах, частенько при-
ходилось сидеть на уроках в верхней одежде, а в чернильни-
цах замерзали чернила. Школьная учебная материально-тех-
ническая база была крайне скудна. Учителя получали мизер-
ную зарплату, которая позволяла им едва сводить концы с
концами.

Сегодня невозможно себе представить, как можно в таких
нечеловеческих условиях «сеять доброе, вечное». А вот эти
великие, не побоюсь этого слова, труженики Черкизовской
средней школы смогли. И не просто смогли, а так доброт-
но «посеяли», что лично мне хватило на всю жизнь. Уже бу-
дучи доктором технических наук, профессором, лауреатом
двух премий Государства Российского, я неизменно ощу-
щаю, что фундамент, основа этих достижений заложены в
Черкизовской средней школе беззаветно преданными свое-
му делу учителями.

Нет, не зря я так ценю нашу школу. Чтобы быть понят-
ным, приведу всего-навсего один пример. После окончания
школы я поступал в военную академию в Харькове. Сдавать
пришлось девять экзаменов по всей школьной программе
за двенадцать дней, практически каждый день – сдача без



 
 
 

предварительной подготовки. Запомнился экзамен по хи-
мии, принимала его преподавательница академии. Мне по-
пался билет с очень сложной задачей вывода химической ре-
акции с набором каких-то элементов, сейчас я не помню кон-
кретно каких, но это и не суть важно. Важно другое. Как
оказалось, эта задача не могла быть решена в рамках объе-
ма школьной программы. Но нас ведь учил великий химик
«Степан» (по нашей ученической «классификации»), в миру
– Степан Павлович Квасов, который научил нас решать по-
добные курьезные головоломки. И я задачу решил, чем при-
вел в изумление академического преподавателя, которая так
и сказала: «Как вы догадались, ведь в школьной программе
этого нет?» На что я не без гордости ответил, что у меня в
школе был потрясающий учитель химии.

Я уже упоминал о скудости материально-технической
учебной базы. Наверное, сегодня трудно представить (в том
числе и сегодняшним преподавателям нашей школы), как
можно с почти пустыми руками демонстрировать какие-то
химические реакции, проводить какие-то физические опы-
ты. А оказывается, наши учителя могли, и еще как могли, да
так наглядно и убедительно, что остались знания в памяти
на всю жизнь!

До сих пор помнятся уроки физики Валентины Арсеньев-
ны Лариной, демонстрации по электризации и скоплению
электрических зарядов. Валентина Арсеньевна – очень се-
рьезный преподаватель, прекрасный методист, у нее все бы-



 
 
 

ло разложено «по полочкам». За время урока это все в обя-
зательном порядке «перекочевывало» в наши тетрадки. Чет-
кость формулировок была просто потрясающая, и позже мы
понимали, что физика – наука точная и физические законы
не терпят волюнтаризма (что, к сожалению, не всегда пони-
мают люди, берущиеся руководить сложными физическими
процессами. При таком руководстве и может сформировать-
ся какой-нибудь очередной Чернобыль).

Часто вспоминается Владимир Николаевич Чараев, чело-
век удивительной судьбы и еще более удивительный учитель
математики. Интеллигентнейший, знавший в совершенстве
алгебру, геометрию, тригонометрию. И не только знавший,
но и умевший научить нас этим предметам, привить к ним
уважение и стремление познавать глубже, чем того требова-
ла программа средней школы. А как это пригодилось нам по-
сле школы, в вузах, в научной и практической работе. Вла-
димир Николаевич был не только прекрасный методист, он
был удивительный рассказчик, и уж совершенно нас всех по-
трясала его удивительная способность мгновенно рисовать
на доске мелом идеальные окружности. Поначалу мы не ве-
рили, что его окружность близка к окружности, начерчен-
ной при помощи циркуля, но многократные наши проверки
подтвердили этот неоспоримый факт. Ребята в нашем классе
все, как один, обожали Владимира Николаевича, девочки то-
же обожали, но побаивались. И это было объяснимо, он был
строг и требователен, как нам казалось, но, надо признать,



 
 
 

прежде всего – к себе, а уж потом и к ученикам. Всегда при
галстуке, в стареньком, видавшем виды, но всегда идеаль-
но выглаженном костюме, он никогда не опаздывал к нача-
лу урока. Во всем его облике, в манере обращения, в подаче
материала чувствовалось особое воспитание, особая школа,
которая сформировала этого человека. Как потом оказалось,
он был офицером еще царской армии, причем артиллерий-
ским. А эти офицеры неизменно проходили глубокую мате-
матическую подготовку. Мы были убеждены и не раз убеж-
дались в дальнейшем, что с учителем математики нам круп-
но повезло. И моя служебная, творческая жизнь это подтвер-
дила в полной мере.

И, конечно, я не могу, просто не имею права, не сказать
несколько слов о Василии Михеевиче Лобанове – нашем
учителе биологии, одно время классном руководителе, а в
последствии и директоре школы. Во всех этих ипостасях его
профессиональные и человеческие качества раскрывались с
разных сторон.

Вот он – преподаватель биологии, показывает нам, как
нужно проводить посадку плодовых деревьев и кустарников,
как делать прививку разных сортов деревьев. И вот при шко-
ле много лет растет и плодоносит большой фруктовый сад,
а я у себя, в собственном саду, прививаю плодовые деревья,
легко вспомнив через много лет советы учителя биологии и
его наставления. Значит, ничего не пропало, значит, этот че-
ловек жил и занимал эту должность не зря!



 
 
 

Вот он – классный руководитель нашего 7-го «Б». Нам
немного страшновато. Офицер, участник Великой Отече-
ственной войны, потерявший в боях ногу, награжденный бо-
евыми орденами. Ходит на протезе с палочкой. Вид суровый,
на самом деле страшновато. И знаете, как растаял между на-
ми лед страха и недоверия? Как-то мы договорились всем
классом (или почти всем) поехать в Москву, в Исторический
музей. Василию Михеевичу, само собой разумеется, мы ни-
чего не сказали. Решили: все, что после уроков, – это наше
дело, и, кроме того, как я уже говорил, мы его слегка опаса-
лись. Приходим к электричке, а Василий Михеевич уже там.
Что делать, не отменять же мероприятие, тем более что он
говорит нам: «Ребята, возьмите и меня в музей. Был там до
войны, очень хочется посмотреть, как там теперь!» Поехали
все дружно. Знаете, какая это замечательная поездка была?!
Василий Михеевич оказался интереснейшим рассказчиком.
Он был нашим гидом, да притом обладающим энциклопеди-
ческими знаниями. Много шутил, приводил примеры и фак-
ты, о которых мы никогда не слышали. Надо сказать честно,
эта поездка повернула наше отношение к классному руко-
водителю на сто восемьдесят градусов. Все ребята мгновен-
но оказались в него влюбленными. Даже девочки перестали
опасаться и пугаться при встрече с ним. Он стал нашим ку-
миром, этот настоящий человек, который всегда мог защи-
тить и прийти на помощь. Вот эта человечность, убежден,
запала в нашу душу и, без сомнения, дала ростки, а в буду-



 
 
 

щем – хорошие всходы. По крайней мере, со своей стороны
я это могу свидетельствовать с чистой совестью.

И вот он – директор нашей Черкизовской средней шко-
лы. Сдержан. Суров и требователен: что поделаешь, долж-
ность требует такой стратегии поведения. Нет сомнения, что
Василий Михеевич состоялся и как директор школы. И луч-
шее подтверждение этому – новая трехэтажная, даже сей-
час вполне современная школа, строительство которой было
осуществлено в бытность его директором.

Заканчивая рассказ о Василии Михеевиче, не могу не
упомянуть об одной черте, которая была характерной если
не для всех, то для абсолютного большинства учителей на-
шей школы (да, наверное, и не только нашей). Я говорю о
патриотизме наших воспитателей. Это были государствен-
ники, которые старались и нам привить чувство глубокой
любви к нашей Родине, к родному краю. Мне особенно вре-
зался в память момент, связанный со смертью Сталина. Мы
собрались на митинг, на котором с небольшой речью высту-
пил директор школы – Лобанов Василий Михеевич. Мы бы-
ли потрясены тем, что он рыдал, как младенец, которому бы-
ло очень больно. Боевой офицер, потерявший на фронте но-
гу, не раз смотревший смерти в глаза, сотрясался в рыдани-
ях и не мог говорить. Я много раз пытался найти объясне-
ние этому порыву столь уважаемого и заслуженного челове-
ка. И неизменно прихожу к выводу, что Василий Михеевич,
как человек потрясающе одаренный, понимал, а может быть,



 
 
 

интуитивно чувствовал, что это был не просто уход челове-
ка из жизни. Это было начало конца великой страны, что и
подтвердило дальнейшее развитие событий.

7-й «Б» Черкизовской школы. В первом ряду – преподава-
тели (слева направо): Ларина В.А., Тёпленький С.М., Лоба-
нов В.М., Чараев В.Н., Данилов Н.Л.

В своем рассказе я упомянул только нескольких предста-
вителей той, старой школы учителей, у которых мне при-
шлось учиться в сороковые-пятидесятые годы. Безусловно,
блестящих преподавателей той поры было неизмеримо боль-
ше. Всех их объединяла любовь к своим ученикам, предан-
ность профессии, делу воспитания молодого поколения. Это



 
 
 

были патриоты и великие граждане своей страны. Низкий
поклон им за их беспримерный и нужный труд.

В целом заслуга коллектива Черкизовской средней школы
той поры мне видится в преемственности поколений, в том,
что этот коллектив мог лучшие черты и принципы воспиты-
вать у нового поколения учителей, приходящих в его ряды. В
этой связи мне хотелось бы рассказать о Лидии Алексеевне
Зотовой, воспоминания о ней полны большой благодарно-
сти. Лидия Алексеевна принадлежала ко второй волне, ново-
му поколению учителей, о котором я говорил выше. Пришла
она к нам в восьмой класс классным руководителем после
Василия Михеевича. После такого классного руководителя,
каким был Василий Михеевич, ей очень трудно было занять
достойное место, но она сумела решить эту непростую за-
дачу. Высокообразованная, в высшей степени интеллигент-
ная, к тому же красивая молодая женщина сумела взять в
свои руки управление учебным процессом. Во всем ее обли-
ке и поведении чувствовалось, что мы стоим на пороге но-
вой эпохи. Об этом, в частности, свидетельствовало умение
Лидии Алексеевны красиво и современно одеваться. Коро-
че, она и олицетворяла эту приближающуюся эпоху. Но что
характерно. Лидия Алексеевна впитала все лучшее, что бы-
ло наработано в учебной методологии в нашей школе пер-
вым (условно назовем так) поколением преподавателей. И
это вселяло надежду на то, что Черкизовская средняя шко-
ла будет еще долго не только сохранять, но и наращивать



 
 
 

свой учебно-методический потенциал. Как это происходило
в дальнейшем, думаю, можно выяснить у конкретных участ-
ников последующего учебного процесса. Что касается наше-
го выпуска, то…

Черкизовская школа. 1956 год

Многие десятки лет проходил довольно часто мимо ново-
го здания Черкизовской средней школы и ни разу в нее не
зашел. Почему? Я думаю, из всего выше изложенного, ответ
напрашивается сам: боялся разочарования. К концу жизни у
человека остается в памяти не так уж много светлых воспо-
минаний, которые согревают душу. У меня одно из таких са-
мых значимых воспоминаний – родная Черкизовская сред-
няя школа. Смотришь на происходящее вокруг и с содрога-



 
 
 

нием думаешь – а может быть, и в нашей школе уже все не
так, как тебе виделось в прошлом? И боишься разочарова-
ния. Хорошо бы, чтобы это было ошибкой!

В прошлом году решил сломать сложившийся стереотип.
Пришел в школу, договорился с директором и прочитал две
тематические лекции ученикам десятого класса – о Черно-
быльской катастрофе и к Дню космонавтики. И как же бы-
ло радостно увидеть, какие прекрасные дети учатся сейчас
в моей родной средней школе! Нисколько не хуже, а скорее
намного выше по своему развитию, чем были мы. Отлегло
от сердца. Страхи были напрасны. Жаль, если «реформато-
ры» от образования добьются своих разрушительных целей
и погубят дух наших традиционных средних образователь-
ных школ. Дух, который создавался в течение многих деся-
тилетий, не одним поколением. Это дух и колоссальный труд
учителей заложили базис будущей моей профессиональной
подготовки. Вот с этим базисом и отправился я в город Харь-
ков в Артиллерийскую радиотехническую академию имени
Маршала Советского Союза Л.А. Говорова.



 
 
 

 
В академии

 
Итак, 1954 год, Харьков, Артиллерийская радиотехниче-

ская академия имени Л.А. Говорова. Конец юношеству и пе-
реход в новую, незнакомую досель среду профессиональных
военных. Предстояла пятилетняя учеба в академии и затем
длительная служба военного человека. Но это все будет по-
том.

В академии встретили нас довольно сурово, поселили в
солдатской казарме с двухъярусными кроватями, кормили в
солдатской столовой, еда, честно говоря, была не очень хо-
роша. Народ собрался абсолютно разношерстный, из всех
уголков Советского Союза. Выделялись выправкой и воен-
ной формой выпускники суворовских училищ, их было до-
вольно много. Очень быстро выяснилось, что конкурс ка-
кой-то сумасшедший – человек двенадцать на одно место. И
что интересно: медалистов при этом среди абитуриентов ра-
за в три больше, чем вакантных мест. Становилось ясно, что
попасть в это учебное заведение не только проблематично,
а попросту невозможно. Первое желание было бросить все
и удрать обратно в Москву. Останавливало одно: когда мне
оформляли документы в военкомате, подполковник преду-
предил, что конкурс в Харькове будет большой. «Но ты, –
говорит, – не отчаивайся, ничего страшного не случится, да-
же если не пройдешь по конкурсу, потренируешься хотя бы,



 
 
 

время ведь еще будет в другой вуз подать документы». Это
было логично. С этими мыслями, спасибо подполковнику, я
и бросился в водоворот экзаменационной нервотрепки. Это
был действительно самый настоящий водоворот. Предстоя-
ло за двенадцать дней сдать девять экзаменов. К экзаменам
готовиться времени не было, утром, только открыв глаза,
спрашивали: «Что сегодня сдаем?» Быстренько позавтракав,
садились в автобус – и на очередной экзамен. По ходу сда-
чи начался массовый отсев абитуриентов, получивших две
и больше «двоек». Первыми отсеялись представители закав-
казских республик, кстати, все они были медалистами. Ста-
новилось ясно, какой уровень подготовки получали ученики
средних школ в разных регионах нашей страны.

Закончились последние экзамены, вывесили список про-
шедших конкурс, своей фамилии в нем я не нашел. Он со-
держал всего-то два десятка фамилий. Поговорил с ребята-
ми, все мы, ребята из Подмосковья, уже как-то сдружились.
Тех, которые ехали со мной на поезде, было человек два-
дцать пять. Решили, что надо на вокзале узнать, как обстоит
дело с поездами и билетами на Москву. Съездили, все раз-
узнали, возвращаемся в свою казарму, а меня уже встреча-
ют знакомые ребята и говорят, давай быстрее иди, вывесили
дополнительный список, и ты там есть. Смотрю и не верю
своим глазам, действительно, моя фамилия есть, а я вроде
и не очень-то и рад: уже настроился на возвращение домой,
и, честно говоря, вся эта плохо организованная и смешан-



 
 
 

ная гражданско-военная обстановка как-то не впечатляла.
Но вспомнилась мама, ее усталое, измученное лицо, вспом-
нилось ее непреодолимое желание видеть сына офицером, и
все сомнения были отброшены. Вот тогда, стоя у доски объ-
явлений перед списком принятых в академию, я понял и ду-
шой почувствовал, что обязан жить и поступать так, чтобы
было комфортно и радостно от этих поступков моим близ-
ким. Стараюсь придерживаться этого принципа всю свою
жизнь и не сожалею об этом. А ведь очень часто встреча-
ются люди, которые заботятся исключительно о своих соб-
ственных комфорте и интересе, не замечая, что они прино-
сят этим большие страдания окружающим.

Дальше события развивались стремительно. Отобранных
абитуриентов построили, сводили в баню, выдали обмунди-
рование, тут же заставили пришить подворотнички (с наши-
ми-то навыками!), погрузили в автобусы и повезли под Чугу-
ев – в лагерь академии. Как оказалось, в течение месяца, до 1
сентября, мы должны были проходить курс молодого бойца.

Этот месяц я запомнил на всю жизнь! Хотя я не был изба-
лован жизнью, но сразу, как говорится, с ходу было трудно,
облачившись в военную форму, от подъема в шесть часов
утра, до отбоя в десять часов вечера бегать, стрелять, пла-
вать, ползать по-пластунски и т. п. и т. д. При этом стояла
жара под тридцать градусов, а лагерь только-только обустра-
ивался. Устные занятия проводились под деревьями, слуша-
тели сидели прямо на земле – классы еще не были оборудо-



 
 
 

ваны. Жили в брезентовых палатках, кормили очень плохо,
мы изматывались настолько, что в перерыве занятий после
команды: «Встать, смирно! Вольно, перерыв пятнадцать ми-
нут» – все падали замертво на землю и тут же отключались.
Особенно плохо было ходить поздно вечером строем по ле-
су. Темнота – хоть глаз коли, в строю все идут и ноги не под-
нимают (умотались за день), а там везде мелкий песок – как
пыль. Так вот те, кто поменьше ростом, на левом фланге от
этой пыли просто задыхались и всю дорогу орали, чтобы пе-
редние поднимали ноги. Но кто к этим мольбам прислуши-
вался?!

Закончились эти муки, и мы, уже загоревшие, подтяну-
тые, в самом конце августа прибыли в Харьков. Разместили
нас в общежитии на улице Руставели, в бывшем артиллерий-
ском подготовительном училище. Это было настоящее бла-
женство: кругом чисто, свободно, можно вдоволь заниматься
спортом на своем стадионе. Первого сентября поехали на от-
крытие учебного года в академию. Она размещалась на пло-
щади Дзержинского, одной из самых больших площадей в
Европе. В новенькой форме мы с удовольствием отдавали
честь офицерам, которых там было великое множество. В то
время в академию принимали только офицеров. Нам просто
повезло: несколько наборов слушателей академии из граж-
данской молодежи было проведено в порядке исключения.

Наверное, нет особого смысла подробно останавливаться
на учебе в Харьковской академии, поскольку эта студенче-



 
 
 

ская процедура достаточно стереотипна и мало чем принци-
пиально отличается от учебы юноши в любом военном выс-
шем учебном заведении. Хотелось бы только подчеркнуть,
что подготовка в этой академии отличалась глубокой фун-
даментальностью, что я лично ощущал всю последующую
жизнь, где бы ни приходилось мне служить и работать. Кол-
лектив слушателей нашего курса был превосходен как по
подготовке, так и по человеческим качествам. У нас сложи-
лись удивительно хорошие, дружеские отношения с Олегом
Людоговским, Стасом Фоминым, Женей Артамоновым, Ко-
лей Жаровым, Славой Тупицыным, Феликсом Андреевым,
Володей Закорюкиным, Федором Евстратовым и многими
другими ребятами.

Слева направо: Людоговский О.Д., Артамонов Е.Я., Тупи-
цын В.М., Гаврилин Е.В.



 
 
 

У нас были такие первоклассные преподаватели, как
Ширман Я.Д., Шифрин Я.С., Ландкоф С.Н. и многие другие,
офицеры – начальники курсов полковники Нестеренко А.П.,
Акопян Г.А., Озерский Н.П. Я до сих пор с большой благо-
дарностью и искренним уважением вспоминаю профессор-
ско-преподавательский состав нашей академии и годы уче-
бы в ней. В академии сложились целые научные школы, а
фундаментальные научные работы многих преподавателей
получили признание не только в нашей стране, но и во всем
мире. Харьковская академия по праву была одним из са-
мых интеллектуальных военно-учебных заведений в СССР.
Этому способствовало бурное развитие вооружения и во-
енной техники противовоздушной обороны, а впоследствии
– ракетно-космической обороны. Как известно, эта техника
объективно обладала самым высоким уровнем системотех-
ники и автоматизации, в ней внедрялись и апробировались
быстродействующие электронно-вычислительные машины,
сложнейшие программно-алгоритмические комплексы, ра-
ботающие в реальном масштабе времени. Где сейчас эта ака-
демия с ее интеллектуальным потенциалом? Риторический
вопрос. Там, где почти все, что было создано и наработа-
но многими поколениями ученых, конструкторов, инженер-
но-технического состава, рабочих и колхозников.

В академии много внимания уделялось физической под-
готовке, игровым видам спорта. Часто в лесопарковой зоне
проводились легкоатлетические кроссы, которые мы страсть



 
 
 

как не любили. Вспоминается один веселый сюжет, связан-
ный с таким кроссом. Это было, кажется, на четвертом кур-
се. Учебные курсы у нас были смешанные (большинство
офицеров и человек двадцать курсантов). Наш курс выхо-
дит на старт, а лесопарк в Харькове был чудесный, в насто-
ящем лесу проложены ухоженные широкие аллеи. Красивое
место. Бежать-то нам не хочется, мы договариваемся с Оле-
гом Людоговским: «Давай со старта что есть мочи рванем,
а затем спрячемся в кустах, пока все не пробегут». Сказа-
но – сделано. Рванули мы с Олегом по-спринтерски, как на
стометровку. Отбежали метров двести и спрятались в кустах
за поворотом. Когда все пробежали, мы вышли из кустов и
пошли прогулочным шагом по дистанции кросса. Разгова-
ривая, подходим к финишу, а на нас чуть ли не с кулаками
набрасываются товарищи-офицеры. Думаю, побили бы, если
бы не лежали обессиленные на траве. Мы сначала никак не
могли понять: к нам-то какие претензии? Потом все выяс-
нилось. Оказывается, когда мы унеслись со старта, большин-
ство офицеров, задетые за живое таким нашим нахальством,
бросилось в погоню. Бегут, бегут, а догнать нас не могут, еще
нажимают – все никак, нас впереди не видно. Выложились
полностью, так и не догнав нас. Пересекли линию финиша,
обессиленные грохнулись на траву и начали нас «честить»,
а когда мы появились, неторопливые и отдохнувшие, эти ре-
кордсмены готовы были нас разорвать.



 
 
 

После «знаменитого» кросса. В центре: начальник курса
полковник Озерский Н.П.

Но люди тогда были незлобивые, и потом мы несколько
месяцев вспоминали этот «рекордный» забег и потешались
друг над другом. Я умышленно употребил этот термин –
«незлобивые». Это было на самом деле так. Даже больше, я
бы сказал, что это была своего рода визитная карточка на-
шего времени. Доброта наших людей была по сегодняшним
меркам просто фантастической. Для сравнения посмотрите,
понаблюдайте за лицами пассажиров в метро, в пригородной
электричке, и вы кроме хмурых, напряженных и озабочен-
ных лиц вряд ли что увидите. При этом в качестве детона-
тора срабатывает любая, даже самая пустяковая деталь. На-



 
 
 

пример, кто-то кому-то нечаянно наступил на ногу – тут же
следует взрыв с непредсказуемыми последствиями. Народ в
высшей степени озлоблен. Бесспорный и очень тревожный
факт!..

Мы много читали, часто ходили в кино, посещали теат-
ры. Харьков того времени – это большой культурный и про-
мышленный центр, в нем было несколько десятков высших
учебных заведений, несколько театров, в том числе – Рус-
ский драматический театр, часто там гастролировали боль-
шие и известные эстрадные коллективы, например оркест-
ры Олега Лундстрема, Эдди Рознера, и другие. У нас в ака-
демии был собственный сильный эстрадный ансамбль, кото-
рый довольно часто выступал с большими концертами. Нас
учили бальным танцам, при академии был ряд кружков ху-
дожественной самодеятельности. В общем, жили мы разно-
сторонней жизнью и получали всестороннее развитие, что,
несомненно, помогло нам в будущем.

Два события тех лет мне особенно памятны. В 1955 году
умерла мама. Это был удар страшной силы. Маму я очень
любил. Она была очень больным человеком, и на ее долю
выпала крайне тяжелая жизнь, полная тревог и огорчений.
Съездил на похороны. Они были весьма скромные, хотя ее
многие знали и уважали. Маму отличала какая-то особая
мудрость, способность быстро и очень глубоко разбираться
в самых сложных жизненных коллизиях. Она многому ме-
ня научила. Я, часто сталкиваясь с какой-нибудь сложной



 
 
 

проблемой и найдя правильное решение, с благодарностью
вспоминаю ее науку и непременно удивляюсь, откуда и как
она могла набрать такой большой жизненный капитал. Ведь
прожила она всего сорок девять лет. Мне думается, что цар-
ство небесное должно было непременно для нее открыть во-
рота в рай.

Следующее событие в моей жизни сыграло особую роль.
Я встретил ЕЕ. Но об этом потом, если будет возможность
сохранить целостность изложения материала.

Итак, академия, высочайший уровень преподавания в ней
явился следующим, после школы, базисом в моей, теперь
уже профессиональной, подготовке. Вот уже много лет, как
наша академия осталась за границей, на территории Украи-
ны, но ее имидж так же высок, как и в прежние годы. К со-
жалению, в прошлом году ушел из жизни Яков Давыдович
Ширман выдающийся ученый в области радиолокации, ко-
торый создал потрясающую научную школу в этой области и
воспитал десятки, точнее сотни, докторов и кандидатов на-
ук.



 
 
 

 
Армейские университеты

 
Далее мое образование проходило следующим образом. В

1959 году после окончания академии я был направлен для
прохождения службы в Закавказье, в 27-й радиотехнический
полк противовоздушной обороны.

Небольшое отступление. По окончании академии нам
предоставлялся месячный отпуск, который я, естественно,
собирался провести дома, в Тарасовке. Готовясь покинуть
альма-матер, мы начали собирать свои нехитрые пожитки.
Оказалось, что вещей набралось не так уж и мало, обмун-
дирование выдавали в то время полностью все, что поло-
жено (повседневное для строя и выходное, полевое и про-
чее). Ребром встал вопрос, как всю эту кучу обмундирова-
ния транспортировать. После некоторых размышлений по-
шли на рынок выбирать «тару». Ходили долго, пока не на-
ткнулись на кучу чемоданов, среди которых были совершен-
но удивительные экземпляры. Мне приглянулось одно чу-
довище (иначе не назовешь) из этой кучи, представляющее
собой этакий шедевр деревянного зодчества. Это был чемо-
дан гигантских размеров, сделанный из фанеры и обтяну-
тый дерматином. Он имел две ручки и даже пустой весил
довольно прилично. Но у него было одно неоспоримое пре-
имущество: в его чрево уместилось абсолютно все мое хо-
зяйство. Но вот поднять его одному человеку было практи-



 
 
 

чески невозможно. Ребята смеялись: тебе его можно остав-
лять на вокзале без присмотра, все равно никто не унесет. И
это было близко к истине. Когда поезд пришел в Москву, ме-
ня встретил брат Саша. Осмотрев и попробовав поднять это
чудище, он сразу же позвал носильщика. Носильщик за че-
модан взялся бодро… с трудом оторвал его от земли и почти
волоком потащил по платформе. Буквально сделав несколь-
ко шагов, остановился и стал снимать ремень с брюк, на что
Саня, не утерпев, отреагировал оригинальным образом: «Ты
что, штаны собираешься снимать, чтоб легче нести было?»
«Да нет, – серьезно ответил носильщик, – я привяжу ремень
к чемодану, вы его поднимете и поможете мне положить на
спину» (в то время у носильщиков не было тележек, и вещи
они таскали на себе). Мы помогли ему поднять чемодан на
спину, и он, несчастный, его понес. Смотреть на него было
жалко. Мужичок, очевидно, был далеко не Жаботинский и к
тому же наверняка поддающий, поскольку от натуги покрас-
нел как рак, на что Саня опять же отреагировал должным
образом: «Ты не помрешь случайно по дороге?» «Да нет, я
здоровый», – прохрипел носильщик, явно выбиваясь из по-
следних сил. Мы с трудом добрались до стоянки такси и,
щедро расплатившись с обрадованным носильщиком (кото-
рый, по-моему, был больше рад не нашей щедрости, а тому,
что расстался наконец-то с этим монстром ремесленного ис-
кусства), поехали на Ярославский вокзал. До дома этот чер-
тов чемодан мы весь оставшийся путь несли вдвоем. Кстати,



 
 
 

примерно аналогичная история с носильщиком произошла
на вокзале в Тбилиси, куда я приехал по завершении отпус-
ка. Этот чемодан еще долго служил мне, выполняя не только
функцию чемодана, но являясь одновременно и моим шка-
фом, в котором я хранил всю свою армейскую форму, белье
и прочее. Путь его завершился в Тарасовке, куда удалось пе-
ребраться через много-много лет.
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