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Аннотация
Александр Кабаков (1943–2020)  – писатель, журналист,

драматург; мастер психологической прозы и интеллектуального
триллера; автор романа «Всё поправимо» (премия «Большая
книга»), книги воспоминаний «Аксенов» (в соавторстве с Е.
Поповым), ироничных «Московских сказок» и  многих других
произведений.

Легендарная антиутопия «Невозвращенец» сразу после
выхода в 1988 году принесла автору мировую известность и
оказалась мрачным пророчеством событий 1991 года.

Фантасмагория «Приговоренный» – логическое продолжение
«Невозвращенца», только действие перемещается в середину XXI
века.



 
 
 

Роман «Беглец»  – изящная стилизация под старинный
дневник. Банкир Л-ов предчувствует катастрофу начала ХХ века
и сам готовится стать невозвращенцем.
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Невозвращенец

 
Никогда я так не жалел о том, что лишен больших литера-

турных способностей, как сейчас. Бесцветный и невырази-
тельный либо, наоборот, слишком претенциозный стиль, ко-
торым я когда-то записывал результаты своих эксперимен-
тов, совершенно непригоден в нынешних обстоятельствах. И
думаю, что естественное и полное недоверие, которым будет
встречен этот рассказ, а коли он не вызовет доверия, то не
вызовет и интереса, поскольку интересен может быть имен-
но и только абсолютной достоверностью и точностью, – ду-
маю, что недоверие со стороны читателей – если после всего
случившегося они когда-нибудь снова появятся – полностью
уничтожит тот практический эффект, которого я хотел бы
достичь.

Великие проповедники, сумевшие увлечь народ, несо-
мненно, обладали великими же литературными дарования-
ми. Евангелисты не много сделали бы для распространения
истины, открывшейся Христу, не будь они гениальными пи-
сателями. К сожалению, столь же часто, если не чаще, дар
слова бывал отпущен и злодеям, и шарлатанам, и недально-
видным, ограниченным глупцам, жаждущим общего блага.
Последние бывали даже более опасны, чем заурядные него-
дяи, – наркотик тем более ужасен, чем естественней он вклю-
чается в обмен веществ, особенно если и употребление его



 
 
 

приятно.
Впрочем, об этом еще будет случай здесь порассуждать.

Ведь то, что есть предмет моего рассказа, – не более чем ре-
альная иллюстрация вышесказанной мысли.

Они явились прямо в институт.
В лаборатории зазвонил телефон, я снял трубку и услы-

шал голос нашего начальника отдела кадров – сварливый го-
лос в сущности уже довольно беззлобного вдового старика,
чьи наивные хитрости и интриги давно побледнели рядом с
элегантным людоедством моих молодых и ученых коллег.

– Юра, – обратился он ко мне на «ты» по праву старшего, –
зайди ко мне, пожалуйста.

– Попозже, – довольно небрежно ответил я. Идти через
все здание не хотелось, к тому же на столе лежала куча
неподписанных таблиц, а до обеда я решил обязательно пол-
ностью с ними разделаться. Старик же для меня давно не
представлял никакой власти, даже по части характеристики:
надо будет – так и без его благоволения подпишу и поеду…
Но голос Аверьяна Павловича стал одновременно и тверд, и
искателен почему-то:

– Зайди, я тебя ведь прошу. Сейчас зайди, слышишь?
Выражаясь гораздо более энергично, чем того заслужива-

ла ситуация и чем принято при дамах – правда, у нас в инсти-
туте, как и во многих такого рода заведениях, уже давно бы-
ло принято и при дамах, – я отправился в кадры. Я вылез из-



 
 
 

за стола, выскочил из лаборатории, слетел по короткой лест-
нице на пол-этажа и понесся по длинному коридору. Гряз-
но-бирюзовые присутственные стены, вечно мигающие по-
лусломанные лампы дневного света и архаические ковровые
дорожки, застеленные полотном с грязными следами, при-
давали нашему институту вид самой что ни на есть заштат-
ной конторы из глухо провинциальных. А между тем это был
академический институт, и иностранные делегации изумля-
лись, не умея совместить проблемы, которыми мы занима-
лись, имена и степени сотрудников с интерьерами институт-
ских коридоров, а особенно буфета и уборных. Сортиры у
нас были выдающиеся даже по отечественным меркам.

В кабинете у Аверьяна из-за гигантского сейфа мне на-
встречу поднялись со стульев двое. Один из них шагнул впе-
ред и удивительно ловко произвел сразу несколько движе-
ний: правую руку он протянул для пожатия, на которое я ма-
шинально ответил, левой откуда-то вытащил и, развернув,
на мгновение близко поднес к моему лицу довольно большое
удостоверение, в котором я не успел прочесть ни имени-от-
чества, ни фамилии, ни должности – ничего, только органи-
зацию, тут же удостоверение спрятал и, не отпуская правой
моей руки, своей левой повел в сторону товарища, невнятно
назвав его, одновременно стал сам садиться, потянув и меня
книзу, так что и я оказался на стуле. Тут же сел и второй, и
вдвоем они образовали как бы коротенький полукруг, в фо-
кусе которого сидел я.



 
 
 

Аверьяна, когда я оглянулся, в кабинете уже не было.
Только валялись на его столе какие-то приказы да стояла по-
луоткрытая жестяная коробочка со штемпельной подушеч-
кой.

Я почувствовал, что лицо мое обрело давно не посещав-
шее его выражение. Мол, что ж тут такого, ничего особен-
ного, мы люди опытные, понимаем все насквозь, и в визите
таком нет ничего удивительного, дело естественное и даже
необходимое, хотя, конечно, и не без комического оттенка…
Примерно такое выражение: ну, ребята, давайте послушаем,
чего вы расскажете…

– Юрий Ильич, – сказал, старательно улыбаясь, тот, что
пожимал руку, – ну пришли мы послушать, что вы нам рас-
скажете.

Вопрос был удивительно прям и в то же время абсолют-
но бессмыслен, поэтому мне и думать не пришлось, чтобы
ответить.

– А собственно, о чем? Простите, имя-отчество ваше не
расслышал… и товарища вашего…

– Игорь Васильевич! Это я виноват, голос у меня тихий,
да и дикция не очень… Игорь Васильевич я. Простите уж
нас, что отрываем… А это вот, прошу любить и жаловать,
молодой наш товарищ, начинающий, можно сказать, стажер,
я-то уж давно, а он начинает только. Сергей Иванович, его
и без отчества можно, молодой еще, а мы думали-думали, к
кому бы нам обратиться, и вот решили к вам, вы понимаете,



 
 
 

мы, конечно, сначала все узнали, о вас люди, Юрий Ильич,
исключительно с уважением отзываются, мы бы к другому
еще раз пять подумали, прежде чем обратиться…

– И совсем бы, наверное, не обратились, – вставил Сер-
гей Иванович. Игорь Васильевич заткнулся и вдруг отчаян-
но захохотал.

– Ха-ха-ха, ох, насмешил, Сергей, ох… И конечно, ведь он
прав, Юрий Ильич, и совсем бы не обратились, но вас здесь
все в институте исключительно уважают, и руководство, и
так, знаете, рядовые товарищи, исключительно хорошие от-
зывы, и как специалист, и по-человечески, а нам ведь тоже не
хочется к кому попало обращаться, люди, вы знаете, Юрий
Ильич, разные есть, одного спросишь, а он и не знает ниче-
го… Вы курите? Закуривайте.

Тут мы все втроем дружно закурили, причем они доволь-
но долго рассматривали мою пачку сигарет и, переглядыва-
ясь, качали головами, так что и я внимательно ее осмотрел,
прежде чем спрятать, но ничего не увидел.

– Юрий Ильич, – сказал, сделав серьезное лицо, молодой
Сергей Иванович, – ну мы пришли послушать, что вы нам
расскажете.

– А собственно, о чем? Простите, имя-отчество ваше…
Сергей…

– Иванович. Вы имена плохо запоминаете? Вот и Игорь
Васильевич наш тоже… скажешь ему имя-отчество, а он тут
же и забыл. Как, говорит, имя-отчество этого, что ты докла-



 
 
 

дывал, Сергей? Я говорю: ну как же вы не помните, Игорь
Васильевич, Джеймс Фрэнклин Лопатофф, а он говорит…

– Бывает, это бывает, Юрий Ильич, – перебил молодого
Игорь Васильевич. – Но мы-то пришли послушать, что вы
нам расскажете.

–  Да, собственно говоря, о чем же я рассказать могу?
Игорь…

– Васильевич. Это так уж у нас в роду и велось: я Игорь Ва-
сильевич, а отец мой Василий Игоревич был. А дед – опять
Игорь Васильевич. Так и шло, понимаете?

– А меня в честь Есенина мать назвала, – тут же влез мо-
лодой. Мы снова все вместе закурили.

– Да, – сказал Игорь Васильевич, выпуская дым в сторо-
ну и отмахивая его рукой, – это вы, конечно, Юрий Ильич,
просто из скромности на себя наговариваете.

– Что именно? – От третьей подряд сигареты во рту у меня
было отвратительно кисло.

– Да вот, что у вас таланта литературного нет и тому по-
добное. Я ведь, вы сами понимаете, по службе все, что вы
пишете, читал, но я, конечно, не специалист, так ведь и от
специалистов слышал, что исключительный у вас литератур-
ный талант и язык очень богатый, правда, Сергей? Вот Сер-
гей не даст соврать, он у нас исключительно честный, но то-
же скажет, что не только в вашем институте, а, может, и во
всей Москве сейчас такого языка богатого ни у кого нет. И со
стороны руководства о вашем языке самые положительные



 
 
 

отзывы, и рядовые сотрудники очень уважают…
– Ну при чем наш институт, – возразил я, потянувшись

было за сигаретой, но раздумав. – Что у нас в институте в
языке понимают? Институт-то ведь не литературы же и не
русского языка…

– Нет-нет! – закричал Игорь Васильевич и весь подался
на стуле вперед, так что пиджак его распахнулся, но он его
немедленно запахнул. – Нет, и в институте, и вообще пони-
мают, вы будьте уверены, ценят вас и знают, кому положено,
конечно. Вот я вам такой пример приведу: написали вы, до-
пустим…

– Ну что? – перебил я, потому что он меня уже довел этой
пустой и полуграмотной лестью. – Ну что я написал? Рас-
суждение о связи между сущностью учения и формой про-
поведи? Или насчет иллюзий справедливости? И то и другое
– самым сухим, самым казенным стилем…

– Ну не только, – коротко буркнул Сергей Иванович и да-
же вроде обиделся по-детски.

–  Правильно,  – согнав постоянную улыбку, поддержал
Игорь Васильевич. – Правильно Сергей говорит: именно не
только, Юрий Ильич! Разве вы не можете написать высоко-
художественно? Еще как можете. Если захотите нам помочь.
Мы ведь думаем, что вы захотите нам помочь, правильно?
Мы же вас не заставляем, Юрий Ильич, мы только просим:
напишите. Вы же, наверное, не догадываетесь, а нам точ-
но известно: такой поток серости идет сейчас в нашу отече-



 
 
 

ственную литературу, такой поток!.. Ужас. А вы нам очень
могли бы помочь.

– Нет, ребята, – сказал я и закурил. – Не понимаю, чем я
все-таки могу вам помочь. Совершенно не понимаю. Мало
того, что я чутья к слову не имею, я совершенно не умею вы-
думывать. Я считаю фантазию для порядочного эксперимен-
татора абсолютно неприемлемым качеством и никогда ниче-
го ни о ком выдумывать не буду…

– Вы нас обижаете, – сказал Сергей Иванович, – честное
слово. Да разве мы вас просим выдумывать? Нам и в голову
бы не пришло вас об этом просить…

– И в голову бы не пришло, – сказал Игорь Васильевич. –
Вы нас обижаете просто. У нас совершенно и редакция дру-
гая, мы фантазиями, или, как вы говорите, выдумками, во-
обще не занимаемся. Это у вас просто представление такое:
раз мы – значит, фантазия, беллетристика, романы, ночные
бдения, трагедии, как при Бальзаке…

–  Или даже при Достоевском каком-нибудь,  – добавил
Сергей Иванович и чуть улыбнулся. – «Преступление и на-
казание» прямо. Это все уже давно прошло, Юрий Ильич,
сейчас исключительно документальное всех интересует.

– Время другое, – серьезно закончил Игорь Васильевич.
–  Но о чем же я могу написать?!  – тут и я засмеялся.

Со стороны мы выглядели, конечно, совершенно одинако-
во. Коллеги-литераторы беседуют. «Я уже вполне усвоил их
тон», – с ужасом подумал я. – Ну написать о нашей беседе,



 
 
 

например? В лицах…
– Обязательно!!! – закричали они хором и, немедленно

встав, кинулись пожимать мне руки. – У вас прекрасно по-
лучится. А мы уж позвоним, вы извините, как только напи-
шете, так и позвоним… Счастливо вам! Прямо так и давай-
те, странички четыре-пять, на машинке, через два интерва-
ла, поля стандартные. Так и пишите: дескать, они явились
прямо в институт и так далее. А потом переходите прямо к
главному: ночь, улица, фонарь, аптека, ну и так далее. Ули-
цу-то знаете?

– Знаю, знаю, – отвечал я, пожимая руки.
– Ну, так и пишите: улица такая-то, почтовый индекс, ес-

ли в центре, необязательно… Еще раз пожелаем всего хоро-
шего!

– Давайте я вам пропуск подпишу, – сказал Сергей Ива-
нович строго.

Игорь Васильевич высоко, до хруста, заломил мне руку за
спину и несильным пинком вытолкнул меня в институтский
коридор. В коридоре было пусто, и только в дальнем конце
светилась одна ночная дежурная лампочка.

Ледяной ветер нес снег зигзагами, и белые струи, слов-
но указывая мне путь, поворачивали с Грузин на Тверскую.
Где-то в стороне Масловки стучали очереди – похоже, что
бил крупнокалиберный с бэтээра. Я вытащил из-под куртки
транзистор и ненадолго – батарейки уже и так катастрофиче-



 
 
 

ски сели – включил его. «Вчера в Кремле, – сказал диктор, –
начал работу Первый Учредительный Съезд Российского
Союза Демократических Партий. В работе съезда принима-
ют участие делегаты от всех политических партий России.
В качестве гостей на съезд прибыли зарубежные делегации:
Христианско-Демократической Партии Закавказья, Соци-
ал-Фундаменталистов Туркестана, Конституционной Пар-
тии Объединенных Бухарских и Самаркандских Эмиратов,
католических радикалов Прибалтийской Федерации, а также
левых коммунистов Сибири (Иркутск). В первый день ра-
боты съезда с докладом выступил секретарь-президент Под-
готовительного Комитета господин генерал Виктор Андре-
евич Панаев. Московское время – ноль часов три минуты.
Продолжаем передачу новостей. Вчера в Персидском заливе
неопознанные самолеты подвергли очередной ядерной бом-
бардировке караван мирных судов, принадлежащих Соеди-
ненным Штатам Америки. Корабли шли под нейтральным
польским флагом, но это не остановило клерикал-фашистов.
Мировая общественность горячо поддерживает миролюби-
вые усилия…»

Я выключил приемник и двинулся по Тверской. По обе-
им сторонам широкой, ярко освещенной луной улицы бре-
ли люди. По одному, по двое они шли от Брестского вокзала
вниз, к центру. Все несли сумки, у многих за плечами были
маленькие тощие рюкзаки – последняя предвоенная мода.
И полы многих шуб, курток, пальто так же оттопыривались,



 
 
 

как и у меня, а кое-кто нес калашников и вовсе – по ночному
времени – открыто. Светила луна, и под ее светом ползли,
извиваясь, серебряные нити снега, и время от времени на-
растал шум, и проносился по самой середине мостовой лег-
кий танк или, грохоча проржавевшими дырявыми крылья-
ми, полузадохшаяся «Волга», и шли по тротуарам люди – и
легкий гул разговоров шепотом, дыхания, шарканья шагов
стоял на улице.

Я вспомнил, как когда-то, давным-давно, а если точнее –
ровно десять лет назад, я уже шел по ночной Тверской, тогда
еще Горького, и цель моего путешествия была почти такая
же, что и сейчас. Мне должно было исполниться сорок лет,
было позвано огромное количество гостей, была уже купле-
на водка, еще продавалась она совершенно свободно, и ни-
кто не опасался попасть в очереди у винного в облаву истре-
бительного отряда угловцев, но вот не хватало нам с женой,
видите ли, деликатесов к юбилейному столу. Нам казалось,
что с продуктами в магазинах плохо, что на стол нечего по-
ставить, что для того, чтобы достать еду, надо слишком мно-
го хлопотать… И мы решили сделать ресторанный заказ. И,
проклиная наш постоянный дефицит всего, я шел по ночной
улице в кулинарию этот самый заказ делать. У той знаме-
нитой кулинарии с аналогичной целью собиралась большая
очередь задолго до открытия. И как же я тогда возмущался!
«Ночью! Очередь! За продуктами!» А в заказе чего только
не было – кажется, даже мясо… или масло… уже не пом-



 
 
 

ню. Может, этого не было ничего. Может, мне приснилось
это такой же лунной ледяной ночью, когда так же змеился по
мертвому городу снег и так же трещали пулеметные очере-
ди – мне приснились эти судки, и блюда, и что-то жареное,
горячее, и обжигающий глоток водки, и запах кофе, и гости,
входящие без оружия, нарядные гости в целой одежде…

Впереди, где-то у Страстной, грохнул взрыв. И улица
мгновенно опустела – только последние тени задрожали у
стен и исчезли, влившись в подъезды и подворотни. Я виль-
нул за угол, кинулся к знакомой двери – это был старинный
дом, где прошло мое детство, – снова одно из тех многих
совпадений, которым мы уже перестали удивляться в эти но-
чи. Дверь была, конечно, заколочена. Я рванул с шеи авто-
мат, повернул и примкнул штык, подковырнул им доску…

В подъезде я был не один.
– Только стрелять не вздумай, – сказал хриплый голос, по

которому не сразу угадалась женщина. – Ты на площадь?
– Ну допустим, – ответил я осторожно. – Вы… вы где? Я

не вижу здесь…
– Москвич, – вздохнула женщина, и мои глаза, притерпев-

шись, нащупали ее силуэт. Она стояла на площадке между
первым и вторым этажами и выделялась на фоне сизого пря-
моугольника окна. – По выговору слышно, москвич. А я с
Днепропетровска, как он теперь?.. С Катеринослава, ага. Вот
приехала. А не знаешь, шо у вас тут, в этой Москве, можно
достать какой-нибудь обуви, или нема? Одна суета…



 
 
 

– Не знаю, – ответил я гораздо суше, чем даже хотел. – Я
не интересуюсь обувью.

– А шо ж вас интересует? – перешла на «вы» женщина.
Она спустилась по лестнице, подошла поближе. – Прикурить
у вас будет?

Я прислонил автомат к стене, достал зажигалку, чиркнул.
Огонек осветил склоненное женское лицо, сигарету, паль-
цы…

– Ой, спасибо, – сказала женщина, выпустив дым первой
затяжки. Огонек зажигалки еще дрожал. Снизу, от моих ла-
доней, женщина подняла на меня подсвеченные им глаза.
Именно такое лицо я и ожидал увидеть – сколько уже видел
я их, этих южных красавиц, налетавших в столицу еще в те
полузабытые времена, когда стояли они в очередях за сапо-
гами, не рискуя налететь на выстрелы веером из подворот-
ни напротив, на жестокую проверку Комиссии, на толпу оду-
релых двенадцатилетних бензинщиков… Сколько раз обма-
нывался этими сухими, точно и тонко прорисованными ли-
цами, сколько раз попадался на эту комбинацию панночки и
модели из хорошего журнала!..

И снова, во тьме последнего сникшего огонька зажигалки,
поплыло передо мной это вечное лицо захватчицы: прямой
короткий нос, обтянутые скулы, широко раскрытые, серьез-
ные и ласковые глаза.

– И шо ж сегодня на той площади будет? – задумчиво, как
бы сама у себя, спросила приезжая. – Надо сходить…



 
 
 

– Сегодня понедельник, – сказал я. Магия уже действо-
вала, и вся моя доброжелательность вместе с так и не про-
павшим бахвальством осведомленного московита пришли в
движение, ринулись навстречу этому невидимому лику об-
мана. – По понедельникам там многое бывает. Можем пойти
вместе…

– А можно и вместе… – с легким и так складно ложащим-
ся на комический напев ее фраз смешком начала женщина,
но договорить не смогла. За дверью, прямо в переулке, про-
шумел автомобильный мотор, грохнуло и зазвенело, и тут
же – топот многих бегущих, крики: «Куда?! Стой, стой, су-
ка!.. Ворюга! Торгаш!.. Стой!» Мгновенно схватив автомат,
я поймал в темноте женщину за рукав – рукав был скольз-
кий, кожаный – и взлетел вместе с нею на этаж.

– Вот, дверь вы открыли, теперь до нас кинутся, – задыха-
ясь, прошептала женщина. Здесь, на площадке, окно выхо-
дило прямо в переулок. В его синем свечении лицо женщи-
ны потеряло почти все от фотомодели и стало совсем ведь-
мачьим. Я отодвинул ее в простенок, перехватил автомат по-
удобнее и осторожно придвинулся к стеклу.

В переулке я увидел человек восемь. Насколько можно
было разобрать, все они были в военном, в десантных буш-
латах, в беретах, стоявших лихо торчком, но по разномаст-
ной обуви и брюкам было ясно, что это не регулярные части.

– Афган, – севшим от увиденного голосом шепнул я жен-
щине и не расслышал ее ответа: то, что происходило в пере-



 
 
 

улке, оглушило меня, и смотреть я не хотел, и смотрел не
отрываясь.

Поперек переулка лежала перевернутая набок машина –
кажется, старенький «мерседес». Судя по развороченному
перед нею асфальту, перевернуло ее взрывом гранаты, кото-
рый мы слышали. Вокруг этой машины и суетились люди в
беретах. Через оказавшуюся сверху дверь они вытаскивали
какого-то человека. Похоже было, что человек не особенно
пострадал – во всяком случае, он и сам старался вылезти,
и одновременно вырывался из тащивших его рук… Его вы-
тащили, двое держали его за локти, отведя чуть в сторону.
Следом из этой же двери вытащили женщину. Ее тащили,
как мертвую, – она висела на руках, складывалась, голова без
шапки и платка моталась. Вытащили и ее, посадили, присло-
нив к багажнику… Тем временем двое, державшие мужчи-
ну, вывели его на середину переулка, к ним подошел третий,
держа на весу, низко, на вытянутых руках, тяжелый пулемет.
Двое шагнули в стороны, мгновенно растянув руки мужчины
крестом, третий, не поднимая пулемета, упер его ствол в низ
живота распятого, ударила короткая очередь. К стене про-
тивоположного дома полетели клочья одежды… Женщина
сползла вдоль багажника и легла на мостовую, будто устро-
илась спать, – подтянув ноги калачиком.

Через мгновение убийц в переулке уже не было.
– Та шо ж такое, шо ж это такое?! – услышал я и снова

обнаружил женщину, глядящую рядом со мной в окно. – Шо



 
 
 

ж оно творится в вашей Москве, шоб она уже сгорела!..
– Надо уходить отсюда, – сказал я. – Через пятнадцать ми-

нут здесь будет Комиссия, они начнут обыскивать подъезды
и чердаки, нам конец…

– Какая еще комиссия, – женщина, плача, упиралась, я
тащил ее с лестницы, – какая комиссия, поубивают тут, в той
Москве!..

– Комиссия Народной Безопасности, неужели вы и этого
не знаете? – бормотал я на ходу. – Идемте, идемте быстрей!

Мы приоткрыли дверь, но было уже поздно. С двух сто-
рон в переулок въехали машины – полицейский микроавто-
бус и черная «Волга» с красным мигающим огнем на крыше.
Вспыхнули фары, захлопали дверцы, люди в серой полицей-
ской форме и в штатских куртках выскочили и выстроились
двумя цепями, перекрыв перекрестки. Автомат в моей руке
блеснул в проникающем с улицы свете все еще примкнутым
штыком…

– Все, – сказал я. – Все, сейчас они пойдут по домам…
Женщина молчала, было слышно только ее дыхание,

громкое дыхание потерявшего себя человека.
– Погодите. – Я сказал это слишком громко и вздрогнул. –

Погодите! А как вы попали сюда? Дверь же была забита…
– Да есть же там сзади другая. – Женщина вспомнила, рва-

нулась, и я, не выпуская ее кожаного рукава, рванулся за ней.
Как же я забыл этот черный ход?! Хотя, кажется, раньше он
был заперт…



 
 
 

Мы оказались во дворе – собственно, это был даже и не
двор, а просто другая улица, но здесь стояли железные по-
мойные ящики, чернел остов давно разбитой машины – это
была изнанка некогда шикарного дома, выходящего на Твер-
скую. Снег здесь не полз под ветром, не змеился – он уже
лежал, скопившись невысокими волнами первых сугробов с
наветренной стороны помоек и ящиков. У одного из подъ-
ездов богатого дома маячила фигура – человек в красной
нейлоновой куртке шагал взад и вперед, как часовой. Мы
прошли близко, я увидел молодое лицо, совершенно седые
длинные волосы бесполого существа, услышал бормотание:
«Она выйдет – а я тут. Она выйдет – а я тут! Она выйдет –
а я…»

Я вспомнил, что в этом подъезде жила некогда знамени-
тая певица, здесь всегда толпились безумные поклонники.
Этот сумасшедший, похоже, бродил здесь с тех самых пор.
Может, он и не знал, что кумир его давно уже поет для пасса-
жиров парома, возящего в основном футбольных болельщи-
ков между Англией и Швецией. Однажды какой-то буйный
бритт швырнул в нее банкой из-под пива – он был огорчен
проигрышем ливерпульцев. «Би-би-си» передавало об этом
с глумливым сочувствием…

Мы уже шли по Садовой. Сзади остались черные руины
«Пекина», миновать их удалось, к счастью, без приключе-
ний. Уже давно, с тех пор как гостиница рухнула во время
первых артиллерийских боев, с тех самых пор развалины бы-



 
 
 

ли обжиты подмосковными анархистами. Все лето здесь ви-
села выцветшая тряпка с надписью «Да здравствуют Любер-
цы, долой Москву!», а однажды утром я видел, как красная
кирпичная пыль, выдуваемая июньским ветром, ложилась
на мертвеца, висящего в пустом оконном проеме уцелевшего
третьего этажа. Это был парень из московских в своей уни-
форме – черной кожаной куртке. Черная же кожаная фураж-
ка сползла ему на лицо. Он висел на блестящей стальной це-
пи – так обитатели «Пекина» обозначили свое отвращение
к его символу веры, к металлу. Шипы на браслетах, нелепо
забинтовавших его вылезшие из рукавов запястья, блестели
при свете китайских ресторанных фонариков. Пригородные
палачи притащили их откуда-то и повесили в окне по обе
стороны казненного. Они даже умудрились их включить, и
бледный цветной свет был страшен утром.

– …А у меня мужа убили еще в запрошлом годе, – продол-
жала женщина свой бесконечный рассказ. – Хороший был
мужик, руки на месте, всем нашим, с Красного Камня – это ж
у нас район такой в городе, – машины ремонтировал, а они ж
его и убили… Прямо на сервисе и убили, монтировкой вда-
рили, деньги – сколько тех денег было, может, тысяча, ста-
рыми еще, «горбатыми», так они взяли и ушли. Соседи…

Я промолчал. Сколько уже слышал я этих историй – и про-
сто в очередях, и от очевидцев, а вот теперь и от постра-
давшей… Мне не жаль было ее умельца-мужа, для которо-
го тысяча «горбатых» – как раз столько, сколько мы с женой



 
 
 

тратили на весь недельный хлебный паек, – были не деньги.
Не жаль было и ее, которая сейчас с сотней, а то и двумя
этих тысяч приехала «по обувь» и, вспоминая мужа, тащится
со мною ночью на площадь. Мне даже и того парня-метал-
листа, что висел, поблескивая шипастыми браслетами, было
не жалко. Жалко мне почему-то было нелепой гостиницы со
шпилем…

Мимо знаменитого дома с нехорошей квартирой, у подво-
ротни которого дежурили пикеты с нарукавными повязками
«свиты сатаны» и в кошачьих масках, мимо Патриарших, по
периметру которых медленно ехал полицейский патрульный
танк, скользя прожекторным лучом по фасадам, окружаю-
щим пруд, мимо какого-то посольства, обложенного мешка-
ми с песком, над которыми возвышались голубые каски ки-
тайцев из ооновского батальона, мы вышли на Спиридонов-
ку.

– …И вот я вас хочу спросить, а у вас нема, случайно,
конечно, новых талонов? – Женщина заглянула мне в глаза
сбоку, и снова в синем сиянии луны ее лицо мгновенно про-
делало путь превращений от рекламы какого-нибудь дово-
енного шампуня из полузабытой «Бурды» до панночки дья-
вольской. – А я б у вас покупила б, один к ста, или как тут в
Москве дают? Очень мне обуви надо…

– К сожалению… – я остановился. Только теперь я заме-
тил, что так и тащу на виду автомат с примкнутым штыком.
Складывая и убирая калашников под куртку, я повторил: –



 
 
 

К сожалению… у меня есть совсем немного… только не се-
годня… впрочем… если на площади ничего, за чем я иду,
не будет, я могу вам отдать, по обычному курсу, один к вось-
мидесяти… на следующей неделе я должен получить еще
немного… так что, если хотите…

– Вот же спасибо! – она сразу забыла все свои давние го-
рести и страхи этой ночи. – Вот же спасибо вам! Так я с ва-
ми уж, конечно, до самой площади и пойду. А можем, если
хочете, вот и на лавочке тут посидеть… пока ж рано?

Слева от нас был маленький сквер возле какого-то дома из
старых функционерских. Пустая милицейская будка с выби-
тыми стеклами темнела на краю сквера. Я взглянул на часы
на столбе – было без четверти два. На площади я собирался
быть около пяти.

– Что ж… давайте посидим, покурим.
Мы разыскали в темноте полусломанную скамейку, сели,

закурили. У нее была, конечно, настоящая «Ява», я свернул
свою, от протянутой ею пачки отказался – много лет уже я
не принимал никакого угощения. Мы затянулись, я достал
транзистор – минут пять можно было себе позволить послу-
шать новости, тем более что к концу месяца батарейки обя-
зательно должна была получить жена через очередную по-
мощь «Иносемьи». Ее парижская родня одним своим суще-
ствованием давала нам возможность и кормиться по тало-
нам, и получать иногда нормальную одежду, обувь, батарей-
ки – правительство не хотело терять тех, кто мог хотя бы



 
 
 

когда-нибудь ввезти в страну и настоящие деньги… Транзи-
стор щелкнул и захрипел:

«…столица Эстонской Республики. Здравствуйтте, доро-
гие русские друзья! Передаем новости. Вчера в лагере для
интернированных граждан России произошли беспорядки.
Федеральная полиция приняла меры. В парламенте Прибал-
тийской Федерации депутат от Кенигсберга господин Чернов
сделал запрос…»

Я крутил настройку: от «Прибалтийского голоса свобо-
ды» точного времени лишний раз не дождешься.

«…в Крыму. Так называемое симферопольское прави-
тельство дает приют отребью, бежавшему на остров. Банди-
ты из пресловутой Революционной Российской Армии го-
товятся к вторжению в нашу страну. Всеобщее возмущение
прогрессивной интеллигенции демократических стран вы-
зывает в этой связи позиция печально известного сочините-
ля Аксенова, благословившего своей последней бездарной
книжонкой «Материк Сибирь» кровавый мятеж повстанцев,
продолжающих зверствовать в Оренбурге, Алма-Ате и Вла-
дикавказе. По сведениям газеты американских коммунистов
«Вашингтон пост», недавно этот якобы русский писатель
был принят верховным муфтием всех татар Крыма…»

Я выключил – батарейки садились, а время говорить, вид-
но, не собирались. Теперь они говорят время все реже, что-
бы заставить побольше слушать всякую чушь.

–  Ото ж сволочи!  – убежденно сказала моя спутница и



 
 
 

швырнула окурок в кусты. И тут же, без всякой видимой свя-
зи спросила: – А у вас, конечно, извиняюсь, талоны откуда?
Может, за границей кто есть, или как?

Черт его знает, сколько мне еще пришлось бы пережить
переворотов, чтобы отучиться от этой даже не привычки
– порока: полной, полнейшей беспомощности перед этими,
перед захватчицами!

Я не сказал о родственницах жены.
– Да так… на работе, – бормотал я, выключая транзистор

и пряча его во внутренний карман. – Нам платят так…
– А где ж вы работаете? – она говорила все тише, теперь

она шептала, хотя недавно, когда было опасно и надо было
молчать, она голосила вовсю. – А где, а? Извиняюсь, конеч-
но…

Мы уже сидели обнявшись. Автомат резал ремнем шею и
давил и мне, и ей на грудь, я стащил его и положил рядом на
скамейку. Она просунула руки под мою куртку.

– Замерзла… вот же ж лавка холодная, ты смотри – на ней
же мороз…

Я действительно увидел на скамейке, на выпуклых план-
ках, иней… Ее кожаное пальто свесилось полой, пола слегка
дергалась и мела по снегу…

– Ну… ты не сказал… – Ее акцент сейчас был почти неза-
метен, и слова она уже не пела, а выдыхала. – Не сказал…
где… где ты работаешь…

Я сел, застегнул молнию, снова свернул листок с табаком,



 
 
 

чиркнул зажигалкой. Она поправляла волосы, знобясь, за-
стегивала пальто.

– Где, а?
– Ну… в газете, – буркнул я. Я был уже учен и давно не

говорил без крайней надобности, где я служу. Тут же спо-
хватился: она могла и знать, что в редакциях талонами не
платят…

Но она не знала.
Когда я поднял глаза, она стояла передо мной и ствол мо-

его автомата был направлен мне прямо в лоб.
– Сучка, – сказала она, – сучка, говно. Давай сюда тало-

ны твои сраные, журналист хренов! И вали отсюда! Ото из-
за таких гнид началось все! Жили как люди, все было нор-
мально, мужик по шесть тыщ «горбатых» за хороший день
зароблял, а вам все было плохо! Завидущие твари! Леонид
Ильич вам плохой был, а у нас при нем в городе такая чисто-
та была, и деловым людям, которые жить могли, жизнь бы-
ла!.. Сталин вам был плохой, Брежнев вам был плохой, вам
Горбачев ваш был хороший!.. Давай талоны и иди отсюда, а
то убью интеллигента московского, вот точно – убью! Тало-
ны, блядво!

Я медленно привстал со скамейки, и она с коротким виз-
гом отскочила подальше, вскинула ствол.

– Тише… – Я полез во внутренний карман. Я бы охотно
отдал ей эту сотню талонов, но вовсе не был уверен, что по-
сле этого она с перепугу не разрядит в меня рожок. И в мир-



 
 
 

ные времена эти не слишком были милосердны… – Тише…
сейчас я отдам тебе эти поганые талоны, только не стреляй,
дура… тебя же Комиссия сразу возьмет… сейчас…

Можно было, конечно, упасть плашмя, рвануть ее за но-
ги в скользких полусапогах – и ничего бы она не успела, по-
думаешь, террористка… Но одно она могла бы успеть: вы-
пустить очередь над моей головой, а здесь, среди этих обре-
ченных домов, шум был почти так же убийствен, как и пуля.

Я уже готов был вытащить из кармана руку с талонами,
когда в дальнем конце улицы раздался рев моторов. Вот уже
показался передний танк – легкий, десантный, следом од-
на бээмпэ, другая, грузовик под брезентом и танк замыкаю-
щим… На Спиридоновке начиналась очередная ночь.

Она оглянулась на шум. В тот же момент я резко рванулся
к ней, правой рукой зажал сзади ей рот, левой, крутнув в за-
пястье, вывернул ее правую, лежавшую на спуске автомата, –
сильно сжав, чтобы, не дай бог, не успела нажать. И вместе
с ней рухнул наземь, за кусты сквера.

Теперь они позвонили домой.
Я собирался в институт, жена готовила завтрак, и прием-

ник на кухонном столе бормотал беспрерывно – она вклю-
чала его на все утро: «…быстроходные катера в Персидском
заливе… продолжается выдвижение делегатов… письма на-
ших слушателей подтверждают – альтернативы перестройке
нет… Всесоюзная девятнадцатая… а вот мнение академика



 
 
 

Татьяны Заславской…»
Я снял трубку.
– Это Сергей Иванович, – услышал я радостный голос ста-

жера. – Только вы вслух не повторяйте, Юрий Ильич, а то
жена… Здравствуйте.

–  Здравствуйте,  – сказал я с омерзением и отчаянием.
Значит, это еще будет продолжаться! И кончится ли?..

– Очень надо! – радостно сообщил Сергей Иванович. –
Очень надо встретиться! Вы же ведь уже написали? Вот и
хорошо. Только в институте уже неудобно, Юрий Ильич. Так
что вы приходите лучше к гостинице, Юрий Ильич, ага, к
«Интуристу». Так точно, четырнадцать часов, Юрий Ильич.
Ну, до свиданья, Юрий Ильич, Юрий Ильич, Юрий Ильич…

– До свиданья.
Я шваркнул трубку.
– Кто это? – спросила жена.
– По делам, – сказал я и тут же ужаснулся: значит, я уже

выполняю их указания, скрываю от жены.  – По делам, из
«Вестника»…

У интуристовского подъезда меня ждал один Сергей Ива-
нович, стажер. Как и положено, он был на посылках. Молча
обменялись рукопожатием, молча ехали в лифте в толпе го-
гочущих и перекликающихся, как в лесу, немцев. Бабка в ли-
нялых джинсах, с сиреневой завивкой с доброжелательней-
шим интересом разглядывала Сергея Ивановича. Я посмот-
рел на него ее глазами: нечто пухлощекое, пухлогубое, чуба-



 
 
 

стое – на гигантском теле девяностокилограммового мужи-
ка. Она могла нас принять за отца с сыном – впрочем, одет
по-сыновнему был я, на нем был приличненький универма-
говский костюм с галстуком.

Игорь Васильевич встретил нас в номере радостными ру-
копожатиями и штатной улыбкой. Теперь я попытался и его
портрет сформулировать: получилось нечто среднее между
невзрачным современным киногероем и человеком с плака-
та по технике безопасности. Но улыбка у него была хоро-
шая…

– Как путешествовалось, Юрий Ильич? – Улыбаясь этой
прекрасной улыбкой, морщившей все лицо, Игорь Василье-
вич двумя руками потряс мою руку и немедленно усадил в
кресло у журнального столика, сам сел напротив, а Сергей
Иванович пристроился на краю кровати. Номер был полу-
прибран, как при смене постояльцев. На столик тут же во-
друзилась пепельница, и мы, как водится, закурили разом. –
Довольны экскурсией?

– Ну, – замялся я, – сами понимаете… интересно, конеч-
но…

– Я думаю! – немедленно перебил Игорь Васильевич. –
Это ж надо: девяносто третий!

– Я сам всю жизнь мечтал, – вставил Сергей Иванович. –
Как Гюго прочитал, так и возникло желание: обязательно де-
вяносто третий. Некоторые хотят, например, две тысячи ка-
кой-нибудь, а я почему-то именно в этот самый девяносто



 
 
 

третий – и все…
– Ну, нам не положено, – с легкой грустью заметил Игорь

Васильевич, – это уж вам… Как говорится, и с профессио-
нальной точки зрения. Думаю, у вас в институте многие хо-
тели бы, да не могут. На полгодика-годик – пожалуйста, а
чтобы сразу в другую пятилетку… Ну это же понятно: у вас
способности… Если хотите знать, я уже двадцать лет ваши-
ми экспериментами интересуюсь, и вот даже Сергею гово-
рил, не даст соврать: Юрий Ильич, говорю, из экстраполято-
ров самый в институте способный. Еще вы обычным экстра-
полятором работали, а я, как только в «Вестнике» ваш от-
чет прочту, так и говорю: обязательно надо бы Юрию Ильи-
чу на пятилетку-другую рвануть! И руководству даже докла-
дывал… Да ведь вы сами понимаете, Юрий Ильич, – време-
на были другие. Кто бы вас тогда на пятилетку вперед отпу-
стил? Считалось – нецелесообразно… Даже однажды – пом-
нишь, Сергей, ты еще только стажером пришел, семнадцать
лет назад – требовали, чтобы я на вас, Юрий Ильич, написал
субъективку, как говорится, – ну это у нас так называется,
мое, значит, субъективное мнение, – я говорю: хотите – по-
жалуйста, вот я кладу билет на стол, и можете тогда делать,
что хотите, только я Юрия Ильича знаю и ручаюсь… Видите,
Юрий Ильич, и в те времена у нас тоже разные люди были.

– А здорово вы ее, – неожиданно сказал Сергей Иванович
и улыбнулся. В отличие от старшего, он улыбался сдержанно
и тонко. – Здорово! Раз – и скрутили. Могла ведь шум под-



 
 
 

нять! Убить, конечно, не убила бы, а шуму было бы много…
– Так я же всегда говорил, – тут же включился в неожи-

данно повернувшийся разговор Игорь Васильевич, – всегда
говорил, что Юрий Ильич исключительно смелый человек!
Вы же ведь смелый человек, Юрий Ильич?

– Как вам сказать, – я смутился, пожал плечами. – В об-
щем, я действительно в последнее время мало чего боюсь.
Семья у меня небольшая, жена – человек самостоятельный,
чего мне бояться?

– Вот и я говорю, – согласился Игорь Васильевич. – Вы
же и нас не боитесь, правда? Написали все, как будет, ничего
не смягчили. Как будет – так и написали. И про интернаци-
оналистов, и про молодежь… И правильно! Зачем скрывать,
если вы уверены? Нам ведь надо знать чистую правду, если
мы правду знать не будем, кто же и предостережет руковод-
ство? А руководство надо предостерегать…

– И про наших-то, – Сергей Иванович опять тонко улыб-
нулся, пухлые его щеки едва заметно дрогнули,  – про на-
ших-то… как они на стрельбу-то… примчались… и цепью,
цепью… тоже не побоялись сообщить, Юрий Ильич?

– И правильно сделали, что не побоялись! – воскликнул
Игорь Васильевич. – Кстати, вы случайно в лицо никого из
них не запомнили? А то у нас есть такие факты, что там…
некоторые товарищи… ну, в общем, не из наших, а только
под наших маскируются… Да что я вам объясняю, вы такую
возможность не хуже меня знаете, вы в одном из своих экс-



 
 
 

периментов ее даже отработали, только в прошлом, конеч-
но…

–  В ушедших временах,  – уточнил Сергей Иванович,  –
правильно, Юрий Ильич?

– В общем, да, – вяло согласился я, – только не в ушедших,
а в давно ушедших, если вы читали отчет…

– Именно, именно, – согласился Игорь Васильевич, – в
давно ушедших. Мы того вашего отчета, правда, не читали…

– Но откуда же Сергей Иванович тогда знает? – удивился
я.

– Так вы же сами только что сказали, – удивился и Игорь
Васильевич. – Только что: «В общем, да, только не в ушед-
ших, а в давно ушедших…» Правильно, Сергей?

Сергей Иванович кивнул. И тут мне стало нехорошо.
«Они же ни черта не знают сами, – с ужасом понял я, – они
же ни черта не знали, пока я сам им все не рассказал, и они
могут сколько угодно говорить, что я уже и о последнем пу-
тешествии отчет написал, но я ведь точно знаю, что я его еще
не писал! И тот, старый отчет они не читали, а уж могли бы
прочесть, его только ленивый не читал, и в институте, и во-
обще, он мне, собственно, и сделал известность, если она у
меня есть хоть какая-то… Он был отдельным бюллетенем, о
нем даже на конференции докладывали в Риме!.. Они ниче-
го не знали, – повторял я про себя в панике, – они же ничего
не знали, я сам им все наговорил, я сам стал им помогать…»

– Вот только зря вы не указали, – сказал Игорь Василье-



 
 
 

вич, – не встречали ли вы там кого-нибудь из ваших коллег,
только… из тех. С той, значит, стороны…

– Да, – подтвердил и Сергей Иванович и стал еще важнее,
чем выглядел обычно, очень важный пацан. – Мы ведь чем
интересуемся? Мы же ведь женщинами, например, из Дне-
пропетровска или даже ребятами из военно-патриотических
объединений не интересуемся, у нас совершенно другое на-
правление.

–  Конечно,  – продолжал Игорь Васильевич,  – только с
той стороны! Разве мы стали бы предлагать вам о женщинах
или, например, о прохожем каком-нибудь, поклоннике, на-
пример, популярной певицы… Это ж все наши люди! Нам
это не нужно, и мы вас как порядочного человека об этом и
не попросим. Но у нас есть данные…

– Совершенно точные, – вставил Сергей Иванович.
– …что имеется их экстраполятор, – продолжал Игорь Ва-

сильевич, – который…
– Или которая, – уточнил Сергей Иванович.
–  Это Юрию Ильичу все равно,  – сморщился в улыбке

Игорь Васильевич, – вон он… как ловко… Не жарко было,
не раздеваясь-то?

– Как жарко, – буркнул я, уже ничего не соображая, – иней
на скамейке…

– Иней! – Игорь Васильевич захохотал. – Ну что такому
мужику иней, а? Ну вы даете, Юрий Ильич…

– А экстраполятор с той стороны обязательно там должен



 
 
 

быть. – Сергей Иванович стал проявлять странную для него
самостоятельность и упорство, вовсе не поддержав фриволь-
ный разговор. – И вам надлежит войти с ним в контакт, не
вызывая подозрений, ни в коем случае не пресекая его дей-
ствий, а наоборот, пообещать ему помочь, даже если его дей-
ствия будут направлены на дальнейшую дестабилизацию…

– Ну, Сергей, это уж слишком для Юрия Ильича, – при-
мирительно сказал Игорь Васильевич, увидев, наверное, что
лицо мое изменилось. – Это уж слишком… Это уж наша ра-
бота, Сергей, ты ее на Юрия Ильича не перекладывай… Вы
только не вспугните, Юрий Ильич, только не вспугните…

И я уже оказался стоящим у двери в номер. И, заглядывая
мне в глаза и снова тряся обеими руками мою руку, Игорь
Васильевич повторял:

– И никто никогда ни за что об этом не узнает, поверь-
те нам, это ж не в наших интересах, вы самый дальний экс-
траполятор, и талант большой, вам надо писать и писать, а
если, допустим, мы вас обнаружим, так нам же от руковод-
ства и нагорит, потому что теперь мы уже в одной обойме,
Юрий Ильич, и вам надо только не вспугнуть, не вспугнуть,
не вспугнуть…

Они оцепили дом в одну минуту. Все были в форме, в
своей обычной форме, видимо, дело сегодня предстояло на-
столько рутинное, что нужды в штатской маскировке не бы-
ло. Только командовали трое в хороших серых пальто и ме-



 
 
 

ховых шапках – они вылезли из последней бээмпэ и сразу
стали в стороне.

Мы лежали на тонком снегу за кустами и, еще зажимая ей
рот, я прошептал в ухо этой гадине:

– Крикнешь – либо сам тебя убью, либо они возьмут. Они
свидетелей не любят. А мне уж тогда все равно. Поняла?

Она кивнула, насколько могла, стиснутая моей рукой. И
я отпустил ее – рука уже окоченела, долго лежать так было
невозможно. Едва слышно всхлипнув, она повернула ко мне
лицо и даже не прошептала, только показала губами: «Про-
сти, Христа ради – прости! Не выдавай! Забудь!»

– Молчи, – шептал я снова ей в ухо. – Лежи молча, не
шевелись. Уедут – пойдешь дальше одна. Все.

Она кивнула и сразу же успокоилась – с невероятным ин-
тересом она смотрела теперь на то, что происходит возле до-
ма. Я смотрел тоже, хотя то, что там делалось, уже не было
ни для кого тайной.

Одно отделение вошло в дом. Все окна в доме уже горели
– неяркий ночной свет пониженного, как всегда, напряжения
казался на темной улице сиянием. Прошло примерно минут
двадцать…

И вот дверь подъезда раскрылась, и показались они.
Мужчины были все как один в хороших серых пальто и

меховых шапках, в руках они несли плоские чемоданчики.
Женщины были в шубах и полушубках из овчины. Дети и
подростки шли в куртках, без шапок, в небрежно накинутых



 
 
 

капюшонах.
Их было около сотни.
Они вышли из подъезда довольно тихо и так же тихо вы-

строились на мостовой в колонну по четыре – два солдата,
слегка подталкивая их, справились с построением букваль-
но за минуту. Последний из группы обнаружения, мгновен-
но вытащив из полевой сумки огромный висячий замок, за-
пер двери и побежал к танку, над которым возвышалась ра-
диоантенна, влез в него. Прошло еще две минуты, и во всех
окнах дома погас свет – теперь навсегда.

Прыткий солдатик выскочил из танка уже с небольшой
табличкой в руках, снова подбежал к подъезду и повесил ее
на ручку двери поверх замка. Немедленно после этого один
из тех, кто командовал операцией и своей одеждой не отли-
чался от выведенных из дома, прошел в голову колонны и
негромко – но в ночном беззвучии было слышно каждое сло-
во – сказал:

– По поручению Московского отделения Российского Со-
юза Демократических Партий, я, начальник третьего отдела
первого направления Комиссии Народной Безопасности тай-
ный советник Смирнов, объявляю вас, жильцов дома соци-
альной несправедливости номер – он взглянул в какую-то бу-
мажку – номер восемьдесят три по общему плану Радикаль-
ной Политической Реконструкции, врагами Радикальной Ре-
конструкции и в качестве таковых несуществующими. Закон
о вашем сокращении утвержден на собрании неформальных



 
 
 

борцов за Реконструкцию Пресненской части.
Машины зарычали и двинулись по краям мостовой, один

танк шел впереди, другой замыкающим. Колонна шла посе-
редине…

Через десять минут на улице было пусто и тихо.
– Куда их? – спросила женщина. Она стояла в двух шагах

от меня, пытаясь дрожащими руками счистить снег и грязь
с кожаного пальто.

– Неужели не знаешь? – мне уже не хотелось даже делать
вид корректного обращения с этой жлобской бабой, которая,
видно, не слышала ни о чем, кроме обувного изобилия в сто-
лице. – Во МХАТ на Тверском, потом – туда… – стволом
калашникова я показал на небо.

– А шо ж в том мхати? – с ужасом спросила она. Никакого
желания объяснять ей подробности у меня не было.

– Комиссия, – вяло пробормотал я, уже прикидывая, как
быть дальше. Удивительно, что она может так спокойно, так
уверенно в своей безопасности говорить с человеком, кото-
рого полчаса назад пыталась ограбить, может, и убить, кры-
ла матом… Хотя удивляться не приходилось: по нынешним
понятиям, ничего особенного между нами не произошло, а
прежние понятия из сознания этих людей исчезли настоль-
ко быстро, что можно предположить – эти понятия и прежде
были им не слишком близки. Одно ясно – она не отвяжется
от меня до самой площади, рассчитывая так или иначе вы-
манить талоны. Воевать не было сил.



 
 
 

– Пошли, – сказал я, и мы двинулись дальше по Спири-
доновке. Проходя мимо подъезда, я покосился на табличку.
При свете луны крупные черные буквы на белом читались
ясно. «Свободно от бюрократов. Заселение запрещено»  –
было написано на табличке. В темных окнах молочными от-
блесками отражались луна и снег. Ветер дул все сильнее, бе-
лые змеи ползли по мостовой все торопливее…

Мы свернули на Бронную. Я хотел снова выйти на Твер-
скую, потому что идти по закоулкам было еще опасней.

Но дойти до Тверской нам не удалось.
Справа, из подворотни, от бывшей библиотеки метнулись

тени – и через секунду все было кончено.
У меня с шеи сорвали автомат, с треском разодрали ворот

свитера.
– Крэст, – негромко сказал, дохнув мне в лицо запахом

сырого мяса, тот, кто разорвал свитер, в густой черной щети-
не, кривоносый. Ворот рубахи под его драной дубленой шу-
бой был распахнут, из ворота лезла черная шерсть. Тот, что
стоял сзади, уперев мне в поясницу ствол моего же автомата,
уточнил:

– Грегориан, а?
– Православный, – мгновенно сообразил я, – русской ве-

ры…
– А, ладно, православный, армян, какая разница! – раз-

драженно крикнул третий, занимавшийся тем временем чуть
в стороне с моей спутницей. Он запустил ей руку за пазуху,



 
 
 

она ойкнула, а он, даже вздохнув, сообщил: – И у эта биляд
крэст… Во двор веди.

Подталкивая стволом, меня впихнули в подворотню. Я
обернулся и успел поймать несчастную охотницу за сапога-
ми, которую обыскавший ее отправил к месту сильнейшим
пинком в зад.

– Та ой же, – вскричала она почти без голоса, – та який
же крест, я ж неверующая, то ж золото, для красоты…

И осеклась. Держа ее в вынужденных объятиях, я, види-
мо, от этих слов скроил такую рожу, что она испугалась меня
больше, чем чернобородых.

Во дворе таких же, как мы – с распахнутыми, разорванны-
ми воротниками, с болтающимися и поблескивающими кре-
стиками, – было, наверное, около пятидесяти. Двор был до-
вольно просторный, мы стояли не тесно, как бы стараясь не
объединяться друг с другом. За эти годы я успел побывать
по крайней мере в пяти облавах и заметил, что люди никогда
не объединяются в окруженной стражей толпе – наоборот,
каждый пытается сохранить свою отдельность, особенность,
рассчитывая, видимо, и на исключительное решение судьбы.
Спутница моя немедленно выпросталась из моих объятий и
отошла метра на полтора.

С четырех сторон двор освещали фары стоящих носами к
толпе легковых машин. Какой-то человек влез на железный
ящик помойки, взмахнул рукой, в которой был зажат длин-
ный нож-штык, и негромко прокричал:



 
 
 

– Всем стоять смирна-а! Вы – заложники организации Ре-
волюционный Ка-амитет фундаменталистов Северной Пер-
сии! Наши товарищи захвачены собаками из Святой само-
обороны. Если через час они не будут освобождены, вы бу-
дете зарезаны – здесь, в этом дворе. Кто будет кричать – бу-
дем резать сейчас!

В толпе раздался тихий стон, и я увидел, как женщина у
дальней стены упала на землю – видимо, потеряла сознание.
Человек слез с ящика и сгинул. Я сел на землю, многие во-
круг тоже стали садиться. В суете эта баба, мое наказанье,
очутилась рядом, примостила полы пальто, уселась, придви-
нулась…

– Прости… – услышал я спустя несколько минут и взгля-
нул на нее. Она плакала, спрятав в руки лицо, и шептала,
будто даже не обращаясь ко мне: – Прости, ради Бога про-
шу… Разве ж я вбила б тебе? Просто от нервов… Прости, я
ж верующая, а этим чуркам от страха наврала… Прости, я
ж тебе нравлюсь, разве нет?..

Столько наивной прямолинейности, столько детского убо-
гого желания собственного блага было в ее бормотании. Мы
сидели обнявшись, я начал дремать… Меня разбудил крик:

– Идут! Идут!!!
Я открыл глаза. Кричал, видимо, кто-то из заложников,

крик шел с земли. В подворотню входили цепочкой люди –
точно такие же, заросшие до глаз черными бородами, как те,
кто нас захватил. Заложники вскакивали с земли, теснились



 
 
 

к краю двора, к стенам… И вдруг над двором поплыло пе-
ние. Это было негромкое, но мощное мужское восточное пе-
ние, унылый мотив поднимался все выше и выше… И на-
встречу вошедшим – я понял, что это и были освобожден-
ные наконец пленные, – ото всех концов двора двинулись те,
кто их ждал, каждый подходил к какому-то из прибывших,
обнимался и застывал надолго. А пение все росло…

Визг, прорезавший это пение, был страшен, но короток.
Толпа заложников отхлынула от дальнего конца двора, и я
увидел: двое стояли там, по-прежнему обнявшись, но уже
глядя не друг на друга, а на третьего. Третий же, низко кла-
няясь, подавал им что-то, сначала мне показалось – какую-то
кастрюлю…

Но это была не кастрюля, а большая меховая шапка, а в
шапке отрубленной шеей вверх лежала человеческая голова.

Тело валялось чуть в стороне. Это была женщина. Рядом с
телом лезвием в темной луже лежала обычная саперная ло-
патка на короткой ручке.

Тяжелый выдох – не крик, именно выдох – вознесся над
толпой. И в наступившем за ним безмолвии заложники ри-
нулись к подворотне. В центре прохода тут же возникли двое
чернобородых, в руках у них были старинные, может, еще
Первой Гражданской – где они их только выкопали! – шаш-
ки… Нас, стоявших ближе других к этому довольно широ-
кому и низкому проему, толпа несла впереди.

Когда до убийц оставалось уже метра два, я рванул жен-



 
 
 

щину за руку, и мы вместе упали плашмя. Люди пошли над
нами, пытаясь свернуть – первые, следующие уже не пыта-
лись… Мы ползли, и за то время, что мы проползли этот
метр, я успел заметить многое. Я увидел снизу, как один из
встречавших толпу первым опустил клинок и, резко дернув
им слева направо, рассек по животу почти пополам перед-
него в толпе, уже пятившегося, но подпираемого сзади тол-
стого мужчину в коротком плаще… Я успел почувствовать,
что ни на меня, ни на женщину люди почти не наступали: их
движение уже не было столь общим, ровным стремлением к
подворотне, они уже топтались на месте, разворачивались, и
мы оказались в мертвой зоне, быстро пустевшей зоне между
убивавшими и убиваемыми… Я успел заметить, что правой
рукой все еще намертво цепляюсь за рукав ее пальто… И я
успел заметить самое главное: двое с шашками не смотрят
вниз, они смотрят на толпу прямо перед собой, и тот, кто уже
зарезал одного, медленно встряхивает, встряхивает клинок,
отбрасывая с него слишком медленно стекающую кровь, и
ищет в толпе следующего, а второй еще не совсем готов и
держит шашку вверх острием, и стоит неустойчиво…

Прямо с земли – я привык за эти годы лежать на земле,
ползти, бегать на четвереньках – прямо с земли, как взбесив-
шаяся ящерица, прыгнул я на этого нерешительного, обеими
руками вцепился в его правое запястье, выкрутил…

Оружие со звоном, разодрав на плече мою куртку, выва-
лилось и отлетело в сторону. А я уже что было сил ударил



 
 
 

изумленного мальчишку – смуглого, едва заросшего бородой
– коленом в пах и бросил его, обмякшего, на медленно по-
ворачивающееся ко мне лезвие.

Женщина стояла еще на четвереньках, она еще только пы-
талась встать на ноги, толпа еще только качнулась, чтобы
смять и затоптать тех двоих, и убийца еще только пытал-
ся сбросить своего неудачливого товарища с бесполезного
клинка, и сзади, из глубины двора, прогремела еще только
первая очередь в спины рвущихся к выходу людей. Это бы-
ла очень замедленная жизнь, словно ночь состояла не из хо-
лодного ноябрьского воздуха, а из воды. И, как бывает под
водой, сильно, неестественно плавно изогнувшись, я тянул-
ся, тянулся – и дотянулся, схватил ее за шиворот, за креп-
кий кожаный ворот ее очень удобного сейчас пальто и потя-
нул, рванул, и мы выплыли на улицу, и длинными, все еще
подводными прыжками начали уходить вглубь, в переулок,
к Палашевскому рынку…

–  Кушать хочется, прямо невозможно,  – сказала она.  –
Второй день не кушала, еще с поезда…

Мы сидели на полусгнившем прилавке пустого рынка, и
тени диких собак носились кругами все ближе и ближе. Боль-
ше всего я был огорчен потерей автомата: безоружный имел
не много шансов дожить до утра на московских улицах.

– Погоди, узнаю время, – сказал я, – может, еще и поедим.
Из внутреннего кармана я достал транзистор. Удивитель-

но – он был совершенно цел. Часов у меня не было уже дав-



 
 
 

но, радио, как и для многих, определяло всю мою жизнь. Ча-
сы были изъяты Комиссией еще прошлым летом: слишком
часто их использовали во взрывных устройствах… Я нажал
кнопку.

«…выражает соболезнование родным и близким погиб-
ших, всем пострадавшим при аварии на Красноярской ГЭС.
По предварительным данным, во время разрушения плоти-
ны погибло около двадцати трех тысяч человек, около вось-
ми тысяч ранено, сотни тысяч остались без крова и про-
дуктов питания в связи с затоплением Красноярской и зна-
чительной части прилегающих областей. Общий ущерб со-
ставляет, по предварительным подсчетам, около восьмиде-
сяти миллиардов талонов. Ведется расследование. В ближай-
ших выпусках новостей мы передадим очередные сообще-
ния правительственной комиссии. Московское время – три
часа тридцать семь минут. Слушайте концерт из произведе-
ний русской классической музыки. Первую симфонию Аль-
фреда Шнитке исполняет…»

Я выключил приемник.
–  Пошли,  – я потянул ее, спрыгивая с прилавка.  – Тут

неподалеку, может, поедим.
Перед тем как позвонить в дверь, я отряхнулся, отряхнул

и ее, потом, несмотря на все набирающий силу ветер, стащил
и взял на руку куртку – в одежде, разрезанной шашкой, хо-
дить в этот шикарный ночной кабак было не принято.

Открыл почему-то сам хозяин – высокий, худой, моложа-



 
 
 

вый еврей в коротко стриженных седых кудрях, по послед-
ней моде одетый во все сшитое у лучших крестовских порт-
ных, фрак на нем сидел безупречно, короткие лакированные
сапожки сияли.

– А-а, вольные дети муз Реконструкции тоже посещают
злачные места, – обрадовался он. Вроде обрадовался… Ко-
гда-то, в давно сгинувшей жизни, за много лет до катастро-
фы, мы работали вместе. – Ну, прошу, и даму… познако-
мишь бедного артельщика с дамой?.. как это – сам не зна-
ком?! Очень приятно, Валентин… прошу вас, Юлечка… а
вы знаете, что ваш грубый спутник – гений?

Он продолжал трепаться, как будто мы не знакомы чет-
верть века, и будто не в полутемном зале ночного ресторана
времен Великой Реконструкции мы встретились, и не стре-
ляют за глухими ставнями неуемные автоматчики – будто
сошлись мы в нашем старом доме на Никитском… Как он
тогда назывался? Суворовский, кажется… И сейчас выпьем
по рюмке коньяку, и платить буду, конечно, я, потому что у
него, как всегда, ни копейки…

– Угощаю, угощаю, – шумел Валька, – пока ты не решил-
ся ко мне, в артель, я угощаю… а то давай, бросай свою бес-
корыстную борьбу за решительный возврат к светлому про-
шлому! Не надоело еще за десять тысяч «горбатых»-то еже-
месячно бороться?

Мы шли по залу, и я кивал знакомым. Поэт, за послед-
ние годы не написавший ни одной строчки и занимавший-



 
 
 

ся исключительно борьбой за признание поэтов штатными
бойцами Реконструкции с жалованьем в талонах… Угрюмая
компания бывших проституток, полностью ушедших в ар-
тельное шитье после краха профессии в страшном девяно-
сто втором, когда от эпидемии эйдса1 они все чуть не вы-
мерли… Какой-то очумевший от сыплющихся с неба денег
артельщик: он пировал в компании двух атлетов – личной
охраны из каратистов в отставке… И многих из этих приви-
дений я почему-то знал – иногда сам удивлялся, откуда у ме-
ня такие знакомые и зачем они мне…

– Я и сам с вами выпью, – сказал Валька. – Вы будете пить?
– У тебя ж не подают, – удивился я. – Откуда?
– Ну конечно, – расхохотался Валька, – а эти все кока-ко-

лу пьют, что ли? Так у них на нее денежек не хватит… Могу
угостить отличнейшим напитком, одна хитрая артелька на-
ладила из зеленого горошка венгерского… Лучше довоен-
ной «Пшеничной», честно!

– А угловцев не боишься? – поинтересовался я.
– А угловцев бояться – трезвым капитализма дожидать-

ся! – Валька по обыкновению повторял самые дешевые из
расхожих шуточек. Между тем лакей уже принес на наш сто-
лик блюдо с американской пастеризованной ветчиной, фран-
цузскими прессованными огурцами и положил возле каждо-
го прибора по куску – огромному, граммов на сто! – насто-

1 AIDS – СПИД (англ.) (Примеч. ред.)



 
 
 

ящего хлеба… Посреди стола уже стоял графин с темно-зе-
леной жидкостью…

Тем временем на сцене музыканты разбирали инструмен-
ты. Черт его знает, как Вальке удалось получить разреше-
ние на пользование мощной, берущей огромное количество
энергии усилительной аппаратурой! Но ребята уже настраи-
вались, динамики взревывали… И вот уже вышла певица, за-
цепила кринолином шнур, другой, наклонила микрофон…

– Вас приветствует рок-шантан «Веселый Валентин»!
И немедленно ударил сумасшедший вальс, зарычали ги-

тары, и певица закричала, конечно же, самую модную этой
зимой песню:

Я ждала тебя в семь,
Но часов нет совсем
Ни у тебя,
Ни у меня —
Нету часо-ов!
Но что-то тикает внутри,
На это что-то посмотри,
И ни тебе,
И ни мине
Не надо слов!

В зале уже подхватывали лихой припев:

Эй-эй, господин генерал!
Зачем ты часы у страны отобрал?



 
 
 

Шантан смеялся над властью…

Когда мы наконец подошли к Страстной, там стояло пред-
рассветное затишье. Только в такие часы и бывало тихо на
этом издавна самом буйном в городе месте. На площади ко-
пошились рабочие – глянув в их сторону, я понял, что за
взрывы гремели здесь час назад: в очередной раз памятник
Пушкину взрывали боевики из Сталинского союза россий-
ской молодежи. И снова у них ничего не вышло: фигура бы-
ла цела, только слетела с постамента, да обвалились столби-
ки, на которых были укреплены цепи. Рабочие уже зацепили
поэта краном и втягивали на место, бетонщики ремонтиро-
вали столбики.

– А кто ж то заделал? – спросила Юля. Она, чем ближе
к концу шла ночь, задавала все более простые и бесхитрост-
ные вопросы, видимо, даже для такой несложной нервной
организации ночная прогулка по столице оказалась слишком
серьезным испытанием.

– Твои верные сталинцы, – раздраженно ответил я. Все
более дурные предчувствия мучили меня этой ночью, и воз-
никала уверенность, что мои неприятности еще не кончи-
лись. – Твои сталинцы и патриоты…

– А за шо? – изумилась она. – Это ж Пушкин или кто?
– А за то, – уже в бешенстве рявкнул я, – что с государем

императором враждовал, над властью смеялся – раз, в семье



 
 
 

аморалку развел – два, происхождение имел неславянское –
три! Мало тебе? Им достаточно…

– А шо ж неславянское, – еще больше удивилась она, – он
разве еврейчик был?

Я не нашелся, что ответить.
– В метро пошли, – сказал я. – А то на улице без оружия

долго не проходим…
– А в метро, там спокойнее? – спросила она. Видно, после

всех переживаний просто не могла замолчать. – Чего тогда с
Брестского вокзала не ехал в метро?

– Ночью там тоже… не рай, – неохотно пояснил я. – Но
все же… хотя бы с оружием не пускают… официально.

Мы уже шли по скользким, сбитым и покореженным сту-
пеням эскалатора. Когда-то я терпеть не мог идти по эскала-
тору – когда он двигался сам…

Перрон был почти пуст, только вокруг колонн спали обо-
рванцы – голодающие Ярославль и Владимир давно уже жи-
ли в столичном метро. Да несколько подростков сидели посе-
реди зала кружком, передавая из рук в руки пузырек. Слад-
кий запах бензина поднимался над ними, один вдруг отки-
нулся и, слегка стукнувшись затылком, застыл, уставился от-
крытыми глазами в грязный, заросший густой паутиной и
рыжей копотью свод.

Поезда с двух сторон подошли почти одновременно – ред-
кие ночные поезда. Один из них остановился, двери раскры-
лись, но никто не вышел – вагоны были пусты. Другой же,



 
 
 

как раз тот, что был нам нужен, к Театральной, прошел стан-
цию, почти не замедляя ход. Впрочем, он и так полз еле-еле,
километров семь в час, и поэтому я успел хорошо рассмот-
реть, в чем дело.

В кабине рядом с машинистом стоял парень в мятой шля-
пе и круглых непроницаемо-черных, как у слепого, очках. С
полнейшим безразличием направив очки на проплывающую
мимо станцию, парень, сильно уперев, так что натянулась ко-
жа, держал у скулы машиниста пистолет. Длинные косы пар-
ня свисали вдоль его щек мертвыми серыми змеями.

В первом вагоне танцевали. Музыка была не слышна, и
беззвучный танец был так страшен, что Юля взвизгнула, как
щенок, и отвернулась, спрятала лицо… Среди танцующих
была девица, голая до пояса, но в старой милицейской фу-
ражке на голове. Были два совсем молодых существа, крепко
обнявшиеся и целующиеся взасос, у обоих росли редкие усы
и бороды. Был парень, у которого гладко выбритая голова,
окрашенная красным, поверх краски была оклеена серебря-
ными звездами. Он танцевал с девушкой, на которой и вовсе
ничего не было, даже фуражки. На правой ее ягодице был
удивительно умело вытатуирован портрет генерала Панаева,
на левой – обнаженный мужской торс от груди до бедер, муж-
чина был готов к любви… Когда девушка двигалась, госпо-
дин генерал совершал непотребный эротический акт. Заме-
тив, что поезд проезжает освещенную станцию, девушка по-
вернулась так, чтобы вся живая картина была точно против



 
 
 

окна, и начала крутить задницей энергичнее… И еще там,
конечно, танцевали люди в цепях, во фраках, в пятнистой
боевой форме отвоевавших в Трансильвании десантников,
в старых костюмах бюрократов восьмидесятых годов, в ба-
летных пачках, даже в древних джинсах… Посередине тан-
цевал немолодой человек в обычном, довольно модном, но
явно фабричного отечественного производства фраке. Вы-
ражение лица его было – сама скука и уныние, но нетрудно
было догадаться, почему его приняли в эту компанию: имен-
но он держал на плече какой-то дорогой аппарат, беззвучно
аккомпанировавший дьявольскому танцу.

Следующие два вагона были темны, там, видимо, спали.
Только кое-где вспыхивали огни самокруток да вдруг к тем-
ному окну приникла отвратительная рожа: разбитая, в кро-
воподтеках и ссадинах, с всклокоченными над низким и уз-
ким лбом желтыми слипшимися волосами… Рожа была, ка-
жется, женская, но я бы не поручился. Через мгновение ро-
жу обхватила сзади толстая голая рука и оттащила от окна…
В этих вагонах собралось дно.

Наконец, последний, пятый, был светел, и не просто све-
тел, а освещен так ярко, как уже давно не освещалось ни од-
но обычное помещение в городе. В вагоне, посередине, сто-
ял обычный домашний диван, на диване сидел обычный че-
ловек средних лет в свитере и мятых штанах и, склонивши
набок лысую голову, играл на обычной гитаре. Это был зна-
менитейший сочинитель, песни которого пела вся страна. В



 
 
 

веселом поезде везли его, чтобы, остановившись где-нибудь
в Дачном под утро, вытащить на перрон и заставить петь.
Потом его угостят чем-нибудь из горошка или еще какой-ни-
будь гадостью. Великий неразборчив и в выпивке, и в зна-
комствах…

Поезд сгинул в туннеле. Следующий должен был прийти
не раньше чем через полчаса. Ждать не было смысла – он
мог быть еще страшнее, ночь выдалась беспокойная. Но и
идти с пустыми руками дальше не хотелось.

И тут меня осенило. Ведь оружие все равно понадобит-
ся…

Я растолкал одного из спящих у колонны. Это был тощий
– даже более тощий, чем многие его земляки, – старик, судя
по выговору, из Вологды или откуда-нибудь оттуда, с севера.

– Чего надо-то? – спросил он, приподняв голову на мину-
ту и снова кладя ее на руки, чтобы не тратить силы. Глаза он
так и не раскрыл. Я присел рядом на корточки.

– Отец, – шепнул я, – слышь, отец, калашникова нет слу-
чайно? Лучше десантного… Может, от сына остался? Я бы
пятьдесят талонов отдал сразу…

Старик раскрыл глаза, сел. Беззубый от пеллагры рот още-
рился.

– Отец, говоришь? От сына? Да я ж сам тебе в сыновья
гожусь, дядя!

Я увидел, что он говорит правду, этому человеку было не
больше тридцати. Но и голодал он уже не меньше года.



 
 
 

– Калашникова нет, – с сожалением сказал он. – Продал
уже… А макарку не возьмешь? Хороший, еще из старых вы-
пусков, я его по дембелю сам у старшины увел… Год на-
зад… Под Унгенами стояли, тут объявляют: все, ребята, до-
мой, смена, я его и увел… Возьми, дядя! За тридцать талей
отдам… четыре дня не ел, веришь…

Он уже рылся в лежавшем под головой мешке, тащил от-
туда вытертую до блеска кожаную кобуру…

Я отсчитал талоны и, не вставая с корточек, чтобы не де-
монстрировать особенно покупку, надел кобуру на ремень
под куртку, сунул в карман три обоймы. Потом встал – и пой-
мал ее взгляд.

Юля смотрела на карман, откуда я доставал талоны.
И тогда я понял, что наше совместное путешествие долж-

но кончиться немедленно, чтобы мы оба пока остались в жи-
вых.

– Ну пошли, – сказал я. Она двинулась за мной, как загип-
нотизированная, ее «горбатые» жгли ее сердце, мои талоны
не давали дышать.

Мы вышли из метро, и я сразу свернул за угол подземного
перехода. Здесь было абсолютно пусто и почти темно, свет
сюда шел только из дверей станции. Я вытащил пистолет, по-
вернулся к ней и медленно поднял ствол на уровень ее тем-
ных, так и не узнанного мною цвета, глаз.

– Иди, – сказал я, – иди от меня. Талонов от меня не по-
лучишь. Хлеб можно купить и на «горбатые», а без лишних



 
 
 

сапог обойдешься. Иди. Хватит. Я боюсь тебя.
– А куда ж я пойду? – спросила она довольно спокойно. –

Ночь же, бандиты кругом…
– До утра побудь в метро. Утром сообразишь, – сказал я. –

Иди. Иначе я выстрелю. Ты не даешь мне выбора.
Она кивнула.
Я стоял и смотрел ей вслед. Вот она толкнула качающуюся

стеклянную дверь, вот начала спускаться по лестнице…
В это время над ухом у меня негромко сказали:
– Ну-с, как вам все это нравится?
Я отскочил, развернулся лицом, нащупал кобуру…
– Да бросьте, вы что, с ума сошли совсем, что ли? – муж-

чина в темном пальто и кепке-букле пожал плечами. Откуда
его черт принес? Из перехода подошел, наверное… Но как
тихо!

– Так нравится или не очень? – продолжал мужчина. Ли-
цо его при свете, доходившем через стеклянные двери стан-
ции, показалось мне знакомым, кого я только не встречал
за жизнь в этом городе… – Вот, радуйтесь, дождались! То,
что вы все, вся наша паршивая интеллигенция, так ненави-
дели, рухнуло. Бесповоротно рухнуло, навсегда. Аномалия,
умертвлявшая эту страну почти век, излечена, лечение бы-
ло единственно возможным – хирургическое… Ну, и вы по-
лагаете выжить после такой операции? Да и сама операция
– хороша, а? Госпитальная хирургия: кровь, ошметки мяса,
страх и никакого наркоза, заметьте… А результат? Генерал



 
 
 

присматривает за страной-инвалидом…
– Если вам так уж полюбился ваш довольно убогий об-

раз, то отвечу. – Я привалился к облупленному кафелю сте-
ны перехода, достал табак, стал сворачивать. – Извольте: мы
еще в реанимации. Еще рано делать прогноз. Осложнения
– страшные. Может, и не выживем. Но операция была жиз-
ненно необходима – вам знакомо такое медицинское выра-
жение? Или резать, или все равно помрете… Делают аппен-
дэктомию, все хорошо, вдруг – тромб в сердце… Генерал –
это тромб; но…

– Варварство и идиотизм, – презрительно скривился со-
беседник. И я вдруг понял, с кем имею дело. По выговору,
по всей манере… Вот и встретились! Теперь я уже не смо-
гу отрицать – эта старомодная привычка строить фразу, этот
свободный жест, забытые в стране слова… – Варварство и
идиотизм, – повторил он. – Как и собственно отечественная
медицина. Все на уровне каменного века. Или резать, или
смерть… А разве лучше умереть зарезанным, чем естествен-
но? По-моему, вам еще час назад предоставлялась возмож-
ность лечь под нож, но вы постарались ее избежать…

– И вы?.. – удивился я.
– Едва ноги унес, – вздохнул он. И засмеялся мягким дво-

рянским смешком. – А вы, надобно признать, весьма тут под-
наторели выходить из отчаянных ситуаций. Подучились! М-
да… Вот вам и еще один светлый праздник освобождения.
Погромы, истребительные отряды, голод и общий ужас…



 
 
 

Потом, естественно, разруха, потом железной рукой восста-
новление… Бывших партийных функционеров уже по ночам
увозит Комиссия. Все ради будущего светлого царства люб-
ви и, главное, справедливости. Но… Время будет идти… Че-
рез десять лет, если доживете, будете отвечать на вопрос: чем
занимались до девяносто второго года? А не служили в со-
ветских учреждениях? А не состояли в партии или прирав-
ненных к ней организациях? Не ответите – сосед поможет…
И поедут оставшиеся в живых верные бойцы Реконструкции
куда-нибудь в Антарктиду… Лед топить.

– Но ведь нужна же была, черт бы все побрал, операция! –
заорал я и закашлялся дымом. – Ведь… доходили же… стыд-
но было…

– Не орите. Сталинцев накличете или «витязей» черно-
поддевочных, – холодно посоветовал собеседник. – И что это
за дрянь вы курите? Угощайтесь… – он протянул пачку «Го-
луаз». – Угощайтесь, угощайтесь, у меня пока еще есть… Да-
с, ничего вы, значит, так и не поняли… Да не нужна соци-
альная хирургия, зарубите вы это на своем общероссийском
носу картошкой! Черт вас раздери, любезные соплеменни-
ки… Вы когда-нибудь научитесь терапии-то европейской?
Почему там бастуют веками – и ничего, а у нас день басту-
ют, на второй – друг другу головы отрывают? Почему там
демонстрации, а у нас побоища? Почему там парламентская
борьба, а у нас «воронки» по ночам ездят? А вам, смутья-
нам книжным, все мало, все мало! Подстрекаете, подталки-



 
 
 

ваете… Ату его, он сталинист! Гоните его, он консерватор!
Ну прогнали консерваторов, а они-то – кон-сер-ва-торы! То
есть хотели, чтобы оставалось все как было, чтобы хуже не
стало… Дождались операции? Ну теперь крови не удивляй-
тесь, особенно своей. Живой-то орган кровоточит сильнее.

Злым щелчком он выбросил свой окурок, помолчал… Я
докуривал сигарету тоже молча, забытый восхитительный
вкус настоящего табака сбивал мысли.

– Ладно, – вздохнул он, – что теперь говорить… Да вы
ведь и согласны со мною, я же вижу. Так что, если захотите
изменить свою жизнь, – милости прошу. Помогу, чем сумею.
Найти меня несложно… – небрежным движением он сунул
в карман моей куртки твердый бумажный прямоугольник. –
Здесь и телефон, и адрес. На всякий случай по телефону себя
не называйте, просто попросите, кто подойдет, о встрече в
известном месте. Это значит, я буду вас ждать здесь же, в
первую после звонка ночь, вот в такое же время… Засим –
желаю здравствовать.

Он повернулся и пошел к дальней лестнице перехода. Из-
под пальто его были видны вечерние брюки с атласными лам-
пасами и лакированные туфли, вовсе неуместные ночью в
районе Страстной.

– Тут вы, конечно, немножко перегнули, Юрий Ильич, –
сказал Игорь Васильевич и, как обычно, засмеялся. – Жен-
щину под пистолетом гнать не стоило. Тем более и писто-



 
 
 

лет-то… купленный. А вы знаете, у кого, кстати, вы его ку-
пили?

– Дезертир, – сказал строгий Сергей Иванович. – Совер-
шенно точно дезертир и, как он же сам признался, расхити-
тель военного имущества. Зря вы рисковали, Юрий Ильич,
зря…

– Мы вас, если что, конечно, в обиду не дадим, позвоним
или подъедем, если нужно, – сказал Игорь Васильевич. – Но
другому бы пришлось отвечать…

– Вот и не нужно за меня заступаться, – упрямо сказал
я и придавил сигарету в пепельнице. На этот раз мы сиде-
ли уже не в гостиничном номере, а в какой-то квартире в
одном из старых, давно вышедших из-под капитального ре-
монта домов на Садовой. Квартира была полупустая, толь-
ко холодильник шумел в прихожей, да в углу большой ком-
наты стояли два казенных кресла, низкий столик и диван с
одним отломанным валиком. Окна были завешены желтыми
газетами, сквозь газеты лупило солнце… Но пепельница на
столике, естественно, имелась. – Нет уж, не надо меня защи-
щать, прошу вас…

– Да как хотите, Юрий Ильич, – воскликнул Игорь Ва-
сильевич, – вы как хотите, мы ж понимаем, что вы человек
самостоятельный, независимый, смелый, талантливый, гор-
дый, неподкупный…

– И вообще, – закончил Сергей Иванович, который от раза
к разу становился все строже и строже, все важнее и важнее,



 
 
 

покрикивал и на Игоря Васильевича, и на меня. – Но теперь
вопрос другой: ну прогнали вы эту… даму. И дальше что?
Почему же вы дальше не написали, а, Юрий Ильич?

– Что вы имеете в виду? – спросил я, чтобы как-то потя-
нуть время, чтобы, может, снова свести разговор к невняти-
це, к неконкретной лояльности. – Вообще-то, больше и не
было ничего… Ну прохожие разные… бандиты…

– Нет, Юрий Ильич, – тут посерьезнел и Игорь Василье-
вич, – с бандитами все уже ясно. Вы нам напрасно не доверя-
ете, Юрий Ильич. Времена теперь не те, мы ж вам сесть вот
предлагаем, а вы… Мы сейчас в трудном положении, Юрий
Ильич, а вы не верите. Пока с нами говорите – верите, а по-
том, как уйдете, – так вас кто-то и настроит против нас. Мо-
жет, жена?

– Почему жена? – Я чувствовал себя все увереннее по ме-
ре того, как нарастал их напор. – Вот вы говорите, времена
не те. А если снова будут те?..

– Что ж вы думаете, Юрий Ильич, мы тогда здесь дыбу по-
ставим, что ли? – обиделся Сергей Иванович. – Разве можно
так рассуждать? Вы же нас, лично нас перед собой видите?
Похоже, что мы на такое способны?

– Ну лично вы, может, и не способны, – замялся я, – но
редакция в целом…

– И никто в редакции, уверяю вас! – взвился Игорь Васи-
льевич. – Это все у вас старые стереотипы, как теперь гово-
рят, образ друга… то есть врага…



 
 
 

А у нас теперь все кадры сменились, народ грамотный, вон
Сергей даже три института кончил, правильно, Сергей?

– Ну, – сказал Сергей Иванович. – А раньше у нас даже
подполковники не все читать умели. Вот Игорь Васильевич
лично помнит одного, он даже «расстрел» через одно «эс»
писал, представляете?

– Представляю, – сказал я, и мы все втроем засмеялись.
Хорошо так засмеялись, понимая друг друга…

– Вот я и говорю, – сквозь смех произнес Игорь Василье-
вич, – если у вас адресок и телефон этого… ну, который вам
предлагал кое-что… если остались, вы поделитесь, вам же и
легче будет…

– Это ж ведь он и есть, – сокрушенно вздохнул Сергей
Иванович, – экстраполятор ихний. Причем тесно связанный
с ихними пресловутыми редакциями. С нашими, извиняюсь,
коллегами по ту сторону исторических баррикад. Он толь-
ко числится экстраполятором, а на самом деле имеет звание
старшего редактора. Его уже один раз выдворяли даже.

– Действительно, – я ляпнул и остановился. – Действи-
тельно…

– Что «действительно»? – Сергей Иванович быстро встал
с дивана, на уголке которого он, по обычаю, устроился, подо-
шел ко мне вплотную, нагнулся – почти лицом к лицу. Пацан
этот быстро повзрослел. Губы у него уже были не такие пух-
лые, а толстые щеки стали обвисать, он был все так же важен,
но уже совсем не смешон. – Что «действительно»? Говорите!



 
 
 

– Я его вроде и раньше видел… – мямлил я. – Довольно
известный экстраполятор… Представляет здесь какой-то их
институт. Не помню…

– А мы помним! – Игорь Васильевич тоже склонился ко
мне, два эти лица теперь были так близко к моему, что черты
их даже искажались. – Помним: Николай Михайлович Ла-
жечников, потомок эмигрантов, Николас Лаже, представи-
тель института экстраполяции Европейского Сообщества, на
самом деле – старший редактор одной из редакций! Адрес,
телефон! Быстрее, Юрий Ильич!

– Я потерял, – пробормотал я. – Выронил из куртки…
И тут же атмосфера в комнате снова стала очаровательно

дружеской.
– Ну это совсем другое дело! – опять весь сморщился в

сплошную улыбку Игорь Васильевич. – Так бы и сказали!
Что вы, ей-богу, Юрий Ильич? Это ж полностью меняет де-
ло… Потерять каждый может.

– Вот я, например, однажды шесть томов совершенно сек-
ретного дела потерял, – засмеялся и Сергей Иванович, – ко-
гда еще молодым был…

– Точно! – хлопнул себя по колену Игорь Васильевич. –
Ровно восемнадцать лет назад, когда его только из полков-
ников в стажеры перевели, точно, Сергей?

– Так точно, – подтвердил Сергей Иванович. – Потерял –
и ничего. Потерять любой может…

– Из полковников – в стажеры, – повторил я. Ум у меня



 
 
 

вовсе заходил за разум.
– Ага, – кивнул Сергей Иванович, – у меня тогда еще толь-

ко четыре класса было, я вечернюю начальную заканчивал…
Ну полковник, сами понимаете: корову через «ять» писал,
одно дело знал – иголки да ногти… А уж потом в один ин-
ститут поступил, во второй, и пошло… Уже восемнадцатый
год стажером. А что? Почему вы этим заинтересовались?

– Я по-онял, – хитро протянул Игорь Васильевич. – Юрия
Ильича мое звание интересует, правильно? Так я вам скажу:
майор я. В восьмой класс перешел только что, с отличием…
Еще вопросы, как говорится, будут?

– Никак нет, – ответил я. – Все ясно. А вы, Сергей Ива-
нович, значит…

– Как двадцать пять лет отслужу, – кивнул Сергей Ивано-
вич, – так всех моих институтов как не бывало. Получу сно-
ва первое офицерское звание – и в вечернюю. Арифметика,
география, то-се…

– Вот так, Юрий Ильич, – заключил Игорь Васильевич. –
Обновляем помаленьку кадры. А вы думали, у нас не меня-
ется ничего… Ну, я вижу, вы спешите. Так что пожелаю…
А найдете адресок или там телефончик – звоните, ладно?

–  Непременно позвоню,  – пообещал я, решительно на-
правляясь к двери.

– Или мы позвоним, – сказал Сергей Иванович.
Оба они шли вместе со мной, чтобы еще раз пожать мне

руку. Мы нежно простились, и я вышел, тихонько притворив



 
 
 

за собою дверь. Перед этим я оглянулся. Они стояли рядом
и смотрели мне вслед. Выглядели они сегодня внушительно:
оба были в форме, с ромбами в петлицах и наградами, в но-
веньких ремнях и хорошо начищенных сапогах…

Над Садовой желтой гарью светилось небо, жара тумани-
ла перспективу, и бешено спешащие машины кучей завора-
чивали на Маяковку, стараясь прорваться на Брестскую, по-
ка пешеходам не дали зеленый.

Жена была дома, она сидела на кухне, перед нею лежал
английский роман и стоял стакан чаю с молоком.

– Идем, – сказал я. – Собирайся. У нас уже нет и не будет
времени.

Мы вышли на Страстную. Холод перед рассветом был лю-
тый, я снова чертыхнулся: несмотря на мои настояния, же-
на оделась слишком легко. И конечно же, брюки она надела
старые! Вот порвутся здесь на третий день, что будем делать
тогда?.. Но объяснить ей это было невозможно.

– Давай пойдем… – она показала туда, где у края пло-
щади уже собиралась небольшая толпа. Там вывешивали
сегодняшние «Ведомости». Времени у нас уже оставалось
немного, но на минуту подойти мы могли.

Однако протиснуться к газете не удавалось. Стоящие сза-
ди переговаривались:

– Что там сегодня?
– Вроде ничего интересного… Только, говорят, «Тайная

биография генерала» сильная…



 
 
 

– Так и называется? Ну они дают…
– Подумаешь, называется… Они там пишут, что он в пар-

тии состоял! Раскопали… Вроде только в девяностом вы-
шел… Даже в райкоме каком-то работал.

– Не может быть. Кто б им позволил такое писать… А еще
что?

– Отрывок из старой какой-то рукописи. Не то в восемь-
десят восьмом написано, не то в шестьдесят восьмом… А го-
ворят, сильно написано, как будто вчера, про нас… «Невоз-
вращенец» называется, что ли…

– А написал кто?
– Не помню…
Пробиться к газете я так и не смог. Да мне и не очень

хотелось: я точно знал, о каком отрывке речь.
– Ну, наслушалась? – Я взял жену под руку. – Пошли, по-

шли, нечего здесь больше делать.
Мы прошли к Тверской метров десять, когда я понял, что

и на этот раз я ухватил удачу за самый последний, ускольза-
ющий поручень. Позади раздался шум, мы обернулись…

Толпа у газетного стенда даже не успела дрогнуть. Со сто-
роны Большой Дмитровки раздался частый топот – и в мгно-
вение все читающие оказались окружены плотным кольцом
набежавших «витязей» в черных поддевках. В руках у каж-
дого был аккуратно выструганный, светящийся в темноте
свежим деревом кол. Кольцо стало сжиматься, как бы выдав-
ливая из себя время от времени редких удачников, раздались



 
 
 

негромкие приговоры:
– Жид… жид… жид… так, крещеный, необрезанный, вы-

ходи… жид… опять жидовка… русская? «Слово о полку»
читай. Сколько знаешь… так, врешь, мало помнишь, стой…
жид, жид, жид…

Мы свернули на Тверскую.
В это время где-то вдалеке, в стороне Рогожской и Влади-

мирки, раздался звук, рванулся вверх – и тут же распался на
эхо, несущееся со всех сторон.

Жена остановилась, в ужасе оглядываясь, поднимая голо-
ву к старым облакам на светло-лиловом небе.

– Что это? – спросила она. – Воздушная тревога? Зачем
же мы сюда бежали, здесь хуже…

– Просто ты уже забыла. – Я крепко прижал ее руку, ей
трудно было привыкать. – Это обычные заводские гудки. Ви-
дишь, короткие? Значит, сегодня стачка продолжается, и за
Москву-реку не пройдешь – на мостах танки…

Было уже почти светло. По середине улицы ехали тяжелые
грузовики под брезентом, в них сидели пятнистые солдаты.
Вся колонна постепенно втягивалась, сворачивая, в Черны-
шевский переулок.

– Куда это их? – Жена оглянулась.
– На молебен, наверное, к Воскресению на Успенском. –

Я не вдавался в подробности, постепенно сама освоится. –
Перед отправкой в Трансильванию, думаю… Как положено:
полковой молебен за победу православного оружия… идем,



 
 
 

идем, надо спешить.
Мы подошли к площади ровно в половине восьмого,

в проезд между музеями уже почти невозможно было
втиснуться. Отсюда толпа, заполнявшая площадь, казалась
сплошной и аморфной, но я знал, что сверху – если бы можно
было взглянуть хотя бы с одной из башен или с собора – ста-
ли бы видны кольца и извивы этой очереди, плотно слипши-
еся зигзаги, ограниченные с одной стороны длинным серым
телом Центральных Рядов с давно провалившейся стеклян-
ной крышей, а с другой – деревянным забором, ограждаю-
щим большой котлован у стены Кремля и множество мелких
ям, оставшихся от выкорчеванных памятников и могил…

Вместе с боем курантов толпа шарахнулась и отступила,
мы едва успели отскочить, чтобы нас не смяли. Теперь мы
снова оказались на Манежной. Я знал, что сейчас происхо-
дит: это со стороны Маросейки, от памятника героям Плев-
ны, свернув снизу, от Старой, несется кортеж.

Вот они влетели на площадь – семеро всадников клином
на одинаковых белых конях, в форменных белых полушуб-
ках, а следом – одинокий танк в белой же, зимней окраске,
с ворочающейся вправо-влево, на толпу, башней. Вот засви-
стела охрана у Спасских ворот – и все, проехали, скрылись…
Рабочий день господина генерала начался.

– Это правда, что его сопровождают всадники? – спросила
жена. – Почему?

– Горючего нет, – ответил я. Про всадников она уже успела



 
 
 

услышать от кого-то… – Тише… Сейчас объявят.
Над площадью раздался мощный радиоголос:
– К сведению господ ожидающих! Сегодня в Центральных

Рядах поступают в выдачу: мясо яка по семьдесят талонов
за килограмм, по четыреста граммов на получающего, крупа
саго по двенадцать талонов за килограмм, по килограмму на
получающего, хлеб общегражданский по десять талонов за
килограмм производства Общего Рынка – по килограмму,
сапоги женские зимние по шестьсот талонов, производство
США – всего четыреста пар. Господа, соблюдайте очередь!
Участники событий девяносто второго года и бойцы Рекон-
струкции первой степени имеют право на получение всех то-
варов, за исключением сапог, вне очереди. Господа, соблю-
дайте очередь!..

– Идем, – жена дергала меня за руку. – Идем, ты же зна-
ешь, я боюсь толпы. Как-нибудь проживем?

– Проживем, – согласился я, и она удивилась, что я не стал
спорить, даже засмеялся.

Мы пошли домой – пошли вверх по Тверской, свернули на
Неглинную, потом в Петровские линии… Ветер утих, тон-
кий снег под первым же утренним солнцем быстро таял, за-
ливая разбитый асфальт неглубокой водой. Мы шли вон от
площади, к которой я добирался всю ночь и добрался живым
только чудом. Но жена не знала этого – она ведь шла только
от Страстной…

Обгоняя нас и навстречу шли люди, среди них все боль-



 
 
 

ше попадались в одинаковых телогрейках защитного цвета.
Это были беглецы из Замоскворечья, из Вешняков и Измай-
лова, из рабочих районов, где уже вовсю орудовали «отряды
контроля» – боевики Партии Социального Распределения.
Там отбирали все до рубашки и выдавали защитную форму.
Там у проходных бастующих второй месяц заводов варили в
походных кухнях и разливали бесплатный борщ. И иногда с
котелком в руках в очереди появлялся сам Седых – могуще-
ственный глава Партии, легендарный рабочий лидер…

– Проживем, – сказал я, сунул руку в карман куртки и
вытащил твердый бумажный прямоугольничек. Телефон, ад-
рес… «Если захотите изменить свою жизнь – милости про-
шу…» С трудом перегибая толстую бумагу, я мелко изорвал
карточку и швырнул обрывки на водосток. Половина из них
тут же унеслась в решетку вместе с талой грязью, остальные
поплыли вдоль тротуара…

– Смотри, – сказала жена, – какая странная машина.
Я поднял глаза. От дальнего перекрестка нам навстречу

медленно ехали разбитые «жигули», правого крыла у них не
было совсем, левое было смято, по переднему стеклу разо-
шлась густая сетка трещин. За рулем, как всегда щерясь, си-
дел Игорь Васильевич. Сергей Иванович, сидящий на вто-
ром переднем месте, высунулся в боковое окно и укоряю-
ще грозил мне пальцем. В руке он держал сильно ободран-
ный никелированный ТТ, поэтому грозить пальцем ему было
неудобно, приходилось снимать этот довольно пухлый ука-



 
 
 

зательный палец со спуска, сильно выставлять его в сторону
и качать всей кистью с большим тяжелым пистолетом.

Я покосился на жену. Близоруко щурясь, она присматри-
валась к едущим навстречу. Волосы из-под вязаной шапки
выбились, очки слезли почти на самый кончик носа, неис-
требимый румянец пылал на щеках… И здесь у нее был все-
гдашний вид посторонней. На месте она была бы, конечно,
только там, куда звал нас ночной барин… Там пьют чай с
молоком, читают семейные романы и не признают открытых
страстей. Скучно, но достойно. Что ж, телефон я вспомню,
если понадобится…

– Это твои знакомые? – спросила она. – Кто это? Из «Вест-
ника»? А что это у него в руках? Ну что ты молчишь? С то-
бой невозможно разговаривать…

– Знакомые, – сказал я. – Но здесь я их почему-то совсем
не боюсь… Здесь все будет нормально. Главное – что мы уже
не там.

«Жигули» подъехали совсем близко, Сергей Иванович
стал опускать руку. Я втолкнул жену в нишу, мимо которой
мы как раз проходили. Когда-то здесь, наверное, стояла ка-
менная ваза, теперь ниша пригодилась для человека.

Я толкнул жену – и рухнул на землю, уже расстегнув ко-
буру под курткой, уже готовый. Здесь я их совсем не боял-
ся. Здесь я привык и в случае опасности успевал лечь и при-
жаться к земле.

Май 1988
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Идея ехать поездом исходила из недр 9-го, охранного,
управления Комиссии Гражданской Безопасности. Как толь-
ко решение шведов стало известно, он перешел в разряд лиц,
охраняемых КГБ. Ранг, как сказали ему по телефону, при-
равнен к рангу заведующего отделом Центрального Клуба
Конституционных Правых Социалистов Содружества.

По телефону же сиплый чиновничий голос зачитал по-
здравление Генерала-Секретаря Центрального Клуба, кото-
рое наутро должны были опубликовать все правительствен-
ные сайты и передать по государственному каналу «Народ-
ное Товарищество Виртуальности».

«…ваш вклад в российскую культуру… в наше время, ко-
гда престиж страны, несмотря на экономические трудности
и политическую нестабильность, неуклонно растет… ради
возрождения Великой России от Москвы до Волги… наци-
ональные ценности, завещанные нам Пушкиным и Толстым,
Шолоховым и Булгаковым, Прохановым и Пелевиным… в
борьбе с агрессивными силами международного атлантизма,
направленными против славяно-исламского братства… же-
лаем творческого долголетия на благо нашей Родины – Сла-



 
 
 

вянского Содружества Соединенной России…»
Закончив чтение, телефонный голос буркнул что-то вроде

«и от меня лично», сообщил об охране и умолк.
В ту же минуту позвонили в дверь, и он – на ходу допивая

рюмку, налитую сразу после того, как услышал сообщение в
новостях, – пошел открывать.

Он уже давно не принимал обычных московских мер
предосторожности: не брал оружия, да и не имел его, не
просматривал лестничную площадку глазком-сканером, не
нажимал кнопку предварительного вызова платной мили-
ции – был уверен, что дряхлый старик, давно не практикую-
щий экстраполятор, всеми забытый нищий обитатель ветхой
квартиры с допотопными, еще бумажными, книгами, хозя-
ин такой же, как он сам, старой, худой и капризной кошки
никому не нужен. Грабили молодых – сорока-, пятидесяти-
летних, сделавших состояния еще в конце прошлого века, в
легендарную пору последних больших возможностей.

Последних великих возможностей последней великой
страны…

Вламывались в шикарные квартиры и дома, полностью
обшитые титановым, экранирующим и броневым, листом, –
резали армейскими противотанковыми лазерами двери и по-
немногу, отключая кому искусственную почку, кому прину-
дительную вентиляцию легких, выдавливали из хозяев ко-
ды, снимали все до последнего руллара (Руллар – денеж-
ная единица, введенная после жесткой привязки курса руб-



 
 
 

ля к доллару. Примеч. к  изданию 2020 года.) со счетов
Internetbank’a…

А у него взять было нечего.
За дверью стояли двое, в которых он сразу узнал тех, кто

когда-то уже обеспечивал его безопасность.
– Здравия желаем, Юрий Ильич, – весьма фамильярным

тоном сказал старший, удивительно похожий на кумиров ви-
део древних времен: сухие скулы, короткий прямой нос, ма-
ленькое крепкое тело, – вот, довелось, значит, опять с вами
поработать…

– Здравствуйте, – коротко и важно подтвердил младший,
пухлый младенец, доросший до мужских размеров, но остав-
шийся ребенком, – прикрепленные мы…
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