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Аннотация
«В дни поражений и побед» – так называлась первая повесть

Аркадия Гайдара о событиях Гражданской войны, которые
разворачиваются в том числе на Украине. Имя Гайдара выбито
на мемориале в редакции «Комсомольской правды» в память о
военных корреспондентах, не вернувшихся с фронтов Великой
Отечественной. С этой памятью связана вся журналистская
судьба военкора «Комсомолки» Александра Коца, не случайно
назвавшего свою книгу о Специальной военной операции «500
дней поражений и побед».

Честный и «непричесанный» дневник военного
корреспондента восстанавливает эти дни через судьбы
знаменитых и безвестных, харизматичных и неброских людей, с
которыми автору посчастливилось быть рядом на всех фронтах



 
 
 

СВО – от Донецка до Киевской области, от Луганска до Херсона,
от Артемовска до Запорожья…

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *
 

Посвящается Владимиру Николаевичу
Сунгоркину

19 июля 2022 года я получил СМС от шефа:
«Саша, «КП» готова тебя субсидировать, скажи, сколько

надо на боевую машину, – сделаем. А то мы как-то выглядим
странно – военкор большой медиагруппы собирает себе на
джип. Напиши мне на почту записку, куда и как деньги пе-
редать. Оформим как доппремию тебе – и катайся».

Всего полчаса назад я повесил в Телеграме объявление о
сборе на внедорожник для рабочих нужд. Моя старая маши-



 
 
 

на приказала долго жить, а перемещаться по зоне СВО при-
ходится много. Решил пойти по миру с шапкой, чтобы лиш-
ний раз не напрягать контору.

Но главный редактор «Комсомолки» Владимир Сунгор-
кин мгновенно рассудил иначе.

На выделенные им деньги я купил внедорожник, на со-
бранные в Телеграме средства загрузил его коптерами и теп-
ловизорами и снова отправился на войну, в очередной раз
разминувшись с шефом.

Мы не встречались с самого начала СВО, изредка пере-
брасываясь сообщениями в мессенджере. Ему не нравилось,
что мы месяцами не вылезаем из командировки, и периоди-
чески Владимир Николаевич мягко намекал, что надо бы от-
дохнуть: «Отличная работа и у тебя, и у Димы Стешина. Но,
конечно, мы все тут очкуем, чтобы у вас что-то не приключи-
лось. Вы оба уже так достойно отработали, что можете с вы-
соко поднятыми головами возвращаться домой. Береги себя,
будь очень аккуратен и голову не высовывай лишний раз».

Он долго мариновал меня в «Комсомолке» сначала вне-
штатником, потом в стажерах: право на штатную должность
в лучшем издании страны надо было заслужить. И это было
непросто. А потом, когда поверил, стал подписывать мне ко-
мандировки на войну. Чечня, Южная Осетия, Афганистан,
Ливия, Сирия, Украина, Ирак, Египет…

И я знал, что в каждой из этих командировок он стоит за
моей спиной, как стена.



 
 
 

…Осенью 2022 года я на несколько дней приехал по делам
в Москву. Снова не застал шефа – он был в отпуске. Спи-
сались с ним 13 сентября, нужно было решить важный во-
прос. «Саша, я в тайге, в Приморском крае. В Амгу сегодня,
здесь связь очень дохлая», – ответил он. Но важный вопрос
решил. А 14 сентября на входе в метро в голову выстрелил
звонок: «Ты слышал?» Сунгоркин, казавшийся мне всегда
вечной и несокрушимой глыбой, умер во время экспедиции
по родному Дальнему Востоку.

Его похоронили на «нашей аллее». Так мы, военкоры, в
2014 году назвали ряд на Троекуровском кладбище, где в по-
следний путь провожали сначала погибшего в Донецке опе-
ратора 1-го канала Анатолия Кляна, затем попавших под ми-
нометный обстрел под Луганском журналистов ВГТРК Иго-
ря Корнелюка и Антона Волошина, следом  – убитого под
Снежным фотокора РИА «Новости» Андрюху Стенина…

Свой новый внедорожник я окрестил Суней, как все в
«Комсомолке» между собой называли шефа. Он проехал уже
30 тысяч километров – от Белгорода до Луганска, от Арте-
мовска до Херсона, от Донецка до Токамака…

Надежный, как его тезка, он спасал меня от многих
неприятностей, как Сунгоркин спасал от нервных полити-
ков, обидчивых генералов и душных кляузников, принимая
удар на себя.

По совету моего отца я посвящаю эту книгу Владимиру
Николаевичу.



 
 
 

 
500 дней поражений и побед

 
 

Путеводитель по дорогам
войны и страницам этой книги

 
В очередную командировку в Донецк я приехал 19 февра-

ля. Еще летали самолеты до Ростова, уже шли колонны с
беженцами из Донбасса. Эвакуация была объявлена накану-
не, и навстречу двигались бесконечные конвои рейсовых ав-
тобусов, забитых людьми, собаками, кошками…

Я понимал: ЧТО-ТО будет. Но не знал наверняка.
Еще 21 февраля, после признания независимости Луган-

ской и Донецкой народных республик, я был уверен, что те-
перь мы просто введем войска по просьбе законного прави-
тельства ЛДНР, чтобы предотвратить катастрофу. Дав-
ление со стороны Украины на линию разграничения нарас-
тало. Было видно, что Киев всерьез способен начать насту-
пательную операцию – концентрация ВСУ в те дни у границ
республик была запредельная.

В ночь на 24 февраля я оказался под Луганском, на берегу
Северского Донца. Две украинские ротно-тактические груп-
пы по 70 человек форсировали на лодках естественный ру-
беж обороны, являвшийся тогда линией фронта. Основной



 
 
 

их задачей, по словам луганских силовиков, было взятие под
контроль двух господствующих высот, на которых находи-
лись опорные пункты Народной милиции ЛНР.

И им удалось это сделать.
Меня с другом и коллегой с ВГТРК Женей Поддубным

этот бой застал недалеко от села Николаевка, которое и
атаковали украинцы. Воздух разорвала трескотня десят-
ков стволов. В небе прошелестели несколько реактивных
снарядов, заработала артиллерия, темноту то и дело оза-
ряли яркие вспышки разрывов.

Украинцы не стали атаковать в лоб, обойдя опорные
пункты по флангам и начав зачистку дачного поселка, при-
мыкающего к высоте. Они стремились обеспечить оборону
понтонной переправы, которая уже была готова к развер-
тыванию. Но закрепиться не удалось. На-

падавшие ретировались, оставив на земле девять проби-
тых пулями и разорванных осколками тел.

Возможно, это были первые трупы на выползавшей из-
за горизонта войны…

Репортаж я писал в ночи в луганской гостинице – там
был Интернет. Легли в два часа, в четыре проснулись и вы-
двинулись в Донецк. На границе между республиками вдруг
заработала дэнээровская сим-карта. Телеграм взорвался
сообщениями.

–  Жек, просыпайся,  – растолкал я кума Поддубного.  –
Война…



 
 
 

Я растерянно листал новостные ленты, пытаясь осо-
знать масштаб событий. Мало кто верил, что это будет
именно так. Пусть и понимали многие, что ответ на ге-
ноцид русских в Донбассе лежит исключительно в военной
плоскости. Ведь Минские соглашения не могли разрубить
пропитанный кровью узел. Более того, Россия потерпела бы
сокрушительный имиджевый удар, впихнув Донбасс обрат-
но на Украину. И она, анти-Россия, никуда бы не делась с
периметра наших границ.

Но война…
Надо было привыкать к этому страшному слову. Хотя в

те минуты мой телефон разрывался от других. «Ура! По-
беда!» – писали друзья-дончане. Восемь лет они терпели из-
девательства Киева. Восемь лет горя, смертей, лишений. В
это утро каждый житель Донбасса закрывал свой личный
счет. За малышню, погибшую под обстрелом на донецком
карьере, за «горловскую Мадонну», за Славянск, за Мотор
олу…

Что я мог возразить этим людям?
Да и не хотелось возражать.
Еще в 2014 году я сделал то, чего репортер, как учат на

журфаках, делать не должен во имя объективности, вос-
парения над схваткой и прочих высокопарных принципов, – я
выбрал сторону. Сторону Русского мира, близких мне мен-
тально и культурно людей, таких же русских, как и мы с
вами. И я не собирался играть в напускную объективность.



 
 
 

Потому что и за моей спиной стояли Андрюха Стенин, То-
ля Клян, Антон Волошин, Игорь Корнелюк. Все, кто не до-
жил…

Эти смутные мысли роились в голове, когда я подъезжал
к Донецку, бурлившему в ожидании избавления. Но оно не
пришло ни в тот

день, ни на следующий, ни через месяц. Многие надежды
той незабываемой ночи сегодня кажутся невыносимо наив-
ными. За полтора года мы узнали много нового – и не всегда
приятного – о нашей стране, армии, о себе. Простодушие
переплавлялось в цинизм, мечты – в разочарования, стра-
хи – в усталость. Понимание, что легкой победы не будет,
приходило не сразу.

И приходило очень болезненно для многих. Я в их числе.
Поэтому взгляд от первого лица будет чередоваться в

этой книге со свидетельствами тех, кто волею судеб ока-
зывался в самом пекле войны. Но у меня и сегодня нет от-
вета на вопрос: где оно самое? Донецк? Лисичанск? Кремен-
ная? Артемовск?

Путеводитель по этой книге – флажки на карте боевых
действий. Судьбы знаменитых и безымянных героев. Заруб-
ки в памяти военкора.

500 дней поражений и побед.
Как быстро они пролетели…



 
 
 

 
Донецкая Народная Республика

 

 
1 день

 
 

24 февраля 2022. Первый день
 

«Кого не успел поздравить с 23 февраля – поздравляю с
24-м», – все-таки донецкий юмор со здоровой долей циниз-
ма – штука особенная. Даже в самые страшные дни «актив-
ной фазы» дончане не теряли присутствия духа и шутили.
Горько, с тенью обиды, но смешно ровно так, как может быть



 
 
 

только на войне. Вне ее такой юмор не только не поймут, но
даже осудят. Потому что не смогут понять облегчения лю-
дей, когда они понимают, что их страдания не только закан-
чиваются, но и будут отомщены.

– За восемь лет задолбала уже Украина, надо ее до Льво-
ва освобождать и полностью очищать от нечисти,  – гово-
рит житель Донецка Николай. – Прям настроение поднялось.
Столько лет терпеть, ну сколько можно. У меня сестра на той
стороне, в Авдеевке. Не могу туда дозвониться.

– А сестра хочет, чтобы город освободили?
– Да они все там хотят. Там уже всех задолбали этим на-

цизмом.

С утра город слушает тяжелую музыку войны. Гаубицы,
минометы, «Грады» – бахает так, словно это 14-й год. Толь-
ко бахает однообразно, в основном – «минусами», как здесь
называют исходящие выстрелы, по противнику. Силы ДНР
перешли в контрнаступление, пытаясь прорвать линию обо-
роны. На юго-западном фронте это удалось: по направлению
к Волновахе Народная милиция при поддержке артиллерии
Вооруженных сил России продвинулась почти на семь кило-
метров. ВСУ упирались под поселком Петровское, но в ито-
ге ретировались. 14 бойцов предпочли сдаться в плен. По
окончании боевых действий их должны отпустить.

Столица же всей той военной суеты словно и не замечает.
Никто не ломится в магазины закупать гречку и туалетную



 
 
 

бумагу. Не стоит в очередях на заправках. Не запасается во-
дой. Отбоялись.

– Мы с Путиловки, нам тоже было очень страшно и в 14-
м, и в 15-м годах, – признается мне Людмила у площади Ле-
нина. – Сын воюет – товарищ капитан. Внук – товарищ май-
ор. Так что мы рады, что наконец будет нам свобода.

–  А с той стороной созваниваетесь? Краматорск,
Мариуполь?

– Они уже там молятся – поскорей бы. Рассказывают прав-
ду, что мы о них думаем, нам говорить запрещено. Поэтому
мы так рады.

– Не жалко обычных людей, которые где-нибудь в
Киеве сейчас прячется в бомбоубежище?

– Пусть им будет страшно, как нам было. Но недолго.
–  Там много нормальных людей, которые не поддержа-

ли Майдан, – вступает в разговор стоящий рядом бывший
шахтер Александр Иванович. – У них сейчас хаос в голо-
ве. Сколько у них там закрывали телеканалов? Кто им мог
рассказать правду? И там со всех утюгов рассказывали, что
агрессор – Россия. Восемь лет они с ней воевали. Ну вот,
пожалуйста, пришла Россия на войну. Я им, конечно, сочув-
ствую, но ничего, переживут. Мы восемь лет терпели. Пусть
наберутся силы и не падают духом. Пройдет это время, все
будет хорошо. Такого, как у нас, у них точно не будет.

…С наступлением темноты артиллерийские звуки стали
глуше и тише. Ощущение, что фронт все-таки начал двигать-



 
 
 

ся в сторону от Донецка. Хотя и не очень быстро.
 

25 февраля 2022. Первый марш
 

«Байден, так тебя и так! Обманул!» – матерится коллега,
выскочив из машины и уйдя по щиколотку в плодородный
донбасский чернозем. Земля, как обещал президент США,
не промерзла, но военная спецоперация России все-таки на-
чалась. Бесконечные колонны бронетехники армии ДНР тя-
нутся на запад и юго-запад дорогами, которыми почти 80 лет
назад их деды освобождали Донбасс от фашистской оккупа-
ции. И точно так же месили солдатскими сапогами раскис-
шую под снегом и танковыми траками «чваку».

Всё только начинается



 
 
 

По наступающим колоннам можно судить, пожалуй, о
всей номенклатуре военной техники, имеющейся в распоря-
жении у донецких войск. Самоходные артустановки «Ака-
ция», танки Т-72, БМП, ствольная артиллерия, «Грады»…
Где-то незримо все это наверняка прикрывают российские
системы ПВО. Запущенную Украиной в пятницу по Донецку
тактическую ракету «Точка-У», к примеру, они перехватили
без особых усилий.

Ударные силы группируются для продвижения в одном
из отвоеванных сел. Мужикам скоро в бой, а они стоят с
сигаретками, хохмят. Вокруг грохочет, как во время Дон-
басской операции 1943 года, но постепенно артиллерийский
шум становится фоном.

– Эх, скоро домой, восемь лет с мамой не виделся, – сме-
ется боец с позывным «Топаз». – Я с Мариуполя. Там ждут,
давно ждут. Многие у нас со Славянска, все хотят домой, у
всех там родители. У меня там дом остался. А то восемь лет
по съемным квартирам, это же не дело.

За группой суровых мужиков с автоматами на земле
сложен окровавленный камуфляж и пробитый бронежилет.
Война не бывает без потерь.

– Они на БМП были, залезли на броню и поехали развед-
дозором, – рассказывает мне знакомый еще по славянскому
ополчению «Клим». – Начали брать опорник, проверить, бу-
дет оттуда вестись огонь, не будет. Он был практически уни-



 
 
 

чтоженным, кто сопротивление оказывал, тех зачистили. Че-
рез дорогу «зеленочка» и уже противник. Они выскочили на
дорогу. И вражеская БМП начала работать прямой наводкой.
Один боец скатился в кювет, Вова не успел слезть и погиб
прямо на броне. БМП целая, назад откатилась, вот…

«Клим» рассказывает о гибели друга буднично, хотя я по-
нимаю, что под ребрами у него костром трещит желание ме-
сти. За 8 лет он потерял много боевых товарищей. Но сего-
дня, как никогда, близка та цель, после достижения которой
можно будет смело сказать, что все было не напрасно. Му-
жики грузятся в КамАЗы, рассаживаются по скамейкам, гру-
зовик, прокашлявшись, выплевывает сгусток едкого дизель-
ного дыма.

– Как настроение, отец?  – протягиваю пачку сигарет
немолодому бойцу в кузове.

– Нормальное, с победой будем возвращаться. Все будет
хорошо.

– Сильно они там упираются?
– Вот сейчас и проверим. Победа будет за нами. Это – на-

ша земля. Наш дом.
Колонна уходит вперед, в бой. Гражданские люди, по во-

ле судьбы ставшие профессиональными военными, едут без
лишних суеты и эмоций. Как на работу.



 
 
 

 
Первое освобожденное село

 
Красно-черный флаг «Правого сектора» (запрещен в Рос-

сии. – Авт.) виден издали – кто-то из очень увлеченных нео-
нацистов забрался на опору ЛЭП у дороги, соединяющей До-
кучаевск и поселок Николаевка, и приладил там свой пра-
пор. До недавнего времени территория между этими насе-
ленными пунктами была «серой зоной». И на этой дороге
можно снимать фильм о постапокалипсисе – она поросла вы-
сокой травой и мхом, слева – побитая осколками лесопосад-
ка, справа – кажущиеся безжизненными бескрайние поля.
Хотя на самом деле там – позиции ВСУ. Поэтому расстояние
на открытой местности преодолеваем со скоростью, которая
при таком состоянии дорожного полотна близка к безумной.



 
 
 

Красно-черный флаг «Правого сектора» виден издалека

Первое, что бросается в глаза в освобожденной Никола-
евке, куда мы влетаем с пробуксовкой, – это добротные кир-
пичные дома, на которых нет отпечатка войны. Ни пулевых
«оспин» на стенах, ни разбитых артиллерией стен, ни про-
битых крыш… Даже окна целые. За восемь лет, пока село
было под контролем Киева, в него не упал ни один снаряд.
Но как только его заняли войска ДНР, со стороны Незалеж-
ной не постеснялись обстрелять Николаевку. Несколько до-
мов были повреждены, один догорал на наших глазах.

– Была тут Украина – и нет, – констатирует солдат на углу
с позывным «Топаз».



 
 
 

– Местные жители тут ходят?
– Выходят. Но большинство по подвалам, потому что все

время идет стрельба.
В подтверждение его слов вокруг деревни начинает ба-

хать, словно гигантские листы шифера падают с небоскреба.
Так звучат «осадки» «Града».

– Как к вам относятся?
– Нормально. Претензий никаких нет. Даже наоборот, ра-

дуются, что мы пришли.

Заходим в один из дворов, стучимся в подвал. Выгляды-
вает мужчина – Александр – и его дочка Виктория.

– Удается следить за событиями?
– Постфактум узнали. Когда уже обстрелы сильные нача-

лись, что война началась. А так как-то пропустили.
– Александр, вот вы жили практически на Украине

до последних двух дней. Теперь, получается, в ДНР…
– Ой, сегодня только пришло. Только сегодня увидел. У

меня еще даже мнения нету. Что я могу сказать? В 2014-м
мы голосовали за независимость. А сейчас нам самое глав-
ное, чтобы была тишина, чтобы мы хоть выспались нормаль-
но. Умылись. Побрились.

– Трое суток вокруг бои, – докладывает нам на суржике
пожилая жительница Мария по соседству со сгоревшим до-
мом. – Я не боялась, а сын боялся…

– Чего так?



 
 
 

– Еле с погреба вытягла.
– Бойцы ДНР как к вам относятся?
– Хорошо. Пришли сюда в сгоревшую хату, проверяли, не

погибли ли жильцы.
– Кто дом-то сжег?
– Так Украина поразбивала.
– А много народу в селе?
– Сейчас 1200 человек. А было богато, до трех тысяч.
– Как жили при Украине?
– Хреново. Погано жили. Слава Богу, пришли… У меня

русская душа, давно хотела… А тут военные, вы кто, спра-
шиваю, хлопцы? А они – русские. Да не может быть! Слава
тебе Богу! Восемь лет ждали. Спасибо вам!

На обратном пути на въезде в Докучаевск издалека заме-
тили рассеивающийся дым и прижались к забору. Не успели
выйти из машины, рядом, за склоном, оглушительно жахну-
ло, тело сообразило быстрее головы, упав на всякий случай
на мокрую землю. Из положения лежа наблюдаю, что старик
на дороге как шел, так и продолжил свое флегматичное пу-
тешествие, даже не вздрогнув. За восемь лет страх приту-
пился, горько, когда мирные люди привыкают к войне. Ар-
тиллерия ВСУ перенесла огонь ближе к центру Докучаевска.
Воспользовавшись массированным артответом с нашей сто-
роны, поехали в город – арта разбила школу, жилой дом, зоо-
парк, газопровод…

В подвале здания с разбитой снарядом верхней квартирой



 
 
 

сидели дети. Самый старший был еще совсем маленький, ко-
гда в первый раз узнал, что такое артобстрел и сырой подвал.
Рядом с ним – совсем маленькие соседи, которые даже не
знают, что такое жизнь без войны. Дай Бог им забыть, что
это такое.

 
26 февраля 2022. Первые пленные

 
Помытые, побритые, переодетые в чистое – пятеро
украинских военных из 53-й мотострелковой бригады за-

шли в комнату со сцепленными за спиной в замок руками.
Ежедневно в ДНР добровольно покидают свои позиции и
сдаются республиканским войскам десятки украинских во-
еннослужащих. Эти решили закончить свою войну накануне.

Мы встречаемся с ними на пункте временного размеще-
ния. Мне доводилось общаться с пленными в 2014–2015 го-
дах. Их рассказы однообразны, как под копирку, поэтому от
грядущей беседы многого не ожидал. Однако она нарисова-
ла не столько портрет украинских вояк, сколько образ совре-
менной Украины, в которой убивать людей идут от безыс-
ходности.

Старший лейтенант Александр Марок.
Родом с Павлограда, Днепропетровской области. Учился

в металлургической академии, имеет специальность «терми-
ческая обработка



 
 
 

металла». Оттрубил на военной кафедре при горном уни-
верситете, получив звание младшего лейтенанта.

Дальше скитания по разным частям Минобороны и Нац-
гвардии в поисках оптимального соотношения безопасной и
оплачиваемой работы, пока наконец не осел в 53-й бригаде.

– Просто возле дома работать хотелось, – говорит старлей.
Под донецкую Богдановку он попал в качестве команди-

ра противотанкового взвода, но «Джавелинов» он в глаза не
видел. А британские NLAW, как говорится, только разок –
в дверной глазок. Говорит, что в боях участия не принимал,
солдаты занимались бытовыми вопросами, сами себя охра-
няли.

– Под утро началась массированная артподготовка, лете-
ло много снарядов. То есть мы там просидели в окопах, даже
ничего и не смогли сделать. Пока где-то к семи утра не до-
ждались технику. Я думаю, это были бригадные танки, они
выехали на поле, мы уже начали сворачиваться. Созвонился
с командованием, с комбатом, говорю – что нам делать? Он
говорит – сидим дальше, удерживаем позиции. То есть мы
там так и просидели. Где-то спустя еще часа два по нам нача-
лась опять артподготовка. Вышел на связь, сказали сворачи-
ваться. Я и солдат Деревянко побежали в дом, там затаились
и сидели часа три. Думали переждать артподготовку. Когда
уже она утихомирилась, мы услышали технику, вертолеты.
Выбежали на дорогу и увидели, что там стояли ваши ребята,
ну, мы сразу сдались.



 
 
 

– Вас как-то идеологически накачивали, против ко-
го вы воюете?

– Ну, вот мне говорили, что там прорыв, сепаратисты с
поддержкой России.

– Комплектуется 53-я бригада в основном людьми
из каких регионов?

–  Луганская, Донецкая области. В техническом плане
комплектация очень плохая. И топлива нет, и машины по-
ломанные, все старое, ничего нет нового. У нас в батальо-
не новеньких, которые только поприходили по первым кон-
трактам, около 115 человек. Никто не рассчитывал, что та-
кие действия развернутся.

Первые украинские пленные: «Мы не хотели, нас заста-
вили»



 
 
 

Оператор противотанкового взвода Роман Голуб.
Он из Артемовска, который в ходе декоммунизации был

переименован в Бахмут.
Срочку служил еще в украинском Крыму, потом работал

на заводе.
– До последнего не хотел идти в вооруженные силы, так

совпало, что жену уволили с работы, я остался без работы.
Двое детей. Средств к существованию не было. Пошел в во-
енкомат. А куда деваться? Заводы все повырезали, станки,
машины на вторчермете, я лично видел, вывозят оборудова-
ние с заводов. Работы нет вообще. Ну вот, чтобы заработать,
семью содержать надо, решил подписать контракт.

– А в Артемовске в 2014 году в референдуме участ-
вовал?

– Да.
– За что голосовали?
– За ЛНР.
– А почему в итоге пошел против ЛНР воевать?
– Восемь лет война. Когда она уже закончится? Денег не

было. Работы нет. Семью содержать надо. Когда ребенок го-
ворит: «Хочу кушать»…



 
 
 

Пленные ВСУ: «Денег не было, вот и пошел в армию»

Солдат Андрей Литвинов.
Родился в Краснодарском крае, в Успенском районе, но

потом переехал с мамой в Луганскую область. Получил спе-
циальность тракториста-шофера, слесаря-комбайнера. Слу-
жил срочку во Львове, потом два года пинал дурака на граж-
данке и вернулся в армию – зарабатывать.

– Подписал контракт, меня не обули, не одели, пацаны,
что могли, то и дали. Берцы, курточку, шапку, флиску уже
жена с дома выслала, чтобы в гражданке не был. Нас привез-
ли на линию фронта, бросили, сказали – идите, наблюдайте
за техникой, стерегите… Дали 4 магазина и один «калаш».
Все. Начались боевые действия, я звонил. Спрашивал, что
делать, заберут нас или не заберут? Сказали – держите обо-



 
 
 

рону. А потом мы поняли, что смысла нет вообще воевать,
и мы решили отступать.

– Решили спрятаться в жилом доме?
– Да. Мы автоматы, бронники поскидывали, потом услы-

шали шум, фонариком посветили – мы не сопротивлялись,
сдались, и нас приняли, отвели до начальства, побеседовали,
накормили и привезли сюда.

– Кто ждет дома тебя?
– У меня дома жена беременная на седьмом месяце, двое

детей от первого брака. Сестры и братья.

Сдавшиеся украинцы больше воевать не хотят

– Если тебя сейчас отпустят, а дома снова призовут?
– Я больше не пойду, мне хватило. Эта война уже научила



 
 
 

меня тому, что смысла нет воевать. За что? За то, что так по-
хамски относятся? Бросили, как скотину, а сами удрали. Я
считаю, это ненормально.



 
 
 

 
«Люди везде погибают»

 
Оксана Кравцова, медик-стрелок.
И она из Луганской области, работала поваром в столо-

вой. Окончила медицинские курсы и «решила пойти спасать
людей». В отличие от своих сослуживцев, Оксана, похоже,
говорила ровно то, что думала. Без показной дерзости, без
вызова в глазах, но твердо и уверенно.

– Вы знали, что Вооруженные силы Украины уби-
вают мирных жителей Луганска и Донецка?

– Конечно, знала. Их убивают уже восемь лет, война идет.
– И вас это не остановило?
– На тот момент, когда я подписывала контракт, такой,

как сейчас, войны не было.
– А про 2014, про 2015 годы вы знали?
– Да, знала, на тот момент война была сильная.
– И все равно решили пойти в армию?
– Да. Медиком.
– Как в плен попали?
– Я одна осталась из всех выживших – вот и попала. Я

была на блиндаже и после каждого сильного артобстрела вы-
ходила и проверяла, есть раненые или нет. Первый раз все
обошлось…

– Сколько лет вам?
– 36.



 
 
 

– Когда война началась, вы были уже вполне взрос-
лым человеком и понимали, что происходит.

– Конечно.
– А дети есть у вас?
– Да, дочь.
– Вы видели кадры с убитыми детьми в Донецке?
– Да, конечно.
– И все равно пошли в армию. Почему?
– Я пошла не убивать. Я пошла оказывать медицинскую

помощь.
– Тому, кто убивает?
– И их тоже убивают.
Видно, что она ни о чем не жалеет и полностью уверена

в своей правоте. Наивно думать, что на той стороне сплошь
нацисты и бандеровцы. Там много очень похожих на нас. Тя-
жело будет воевать.

 
28 февраля 2022. Первые флаги

 
Еще пару дней назад от трассы Донецк – Новоазовск, от

города Тельманово до линии фронта было не более 30 ми-
нут. Сегодня за наступающими частями еще надо угнаться.
До городка Гранитное мы ехали полтора часа, пришлось сде-
лать серьезный крюк из-за взорванного украинцами моста.
Этот город часто фигурировал во фронтовых сводках. Из
него ВСУ в свое время пытались одним ударом перерезать



 
 
 

стратегическую трассу, разрубив север и юг ДНР. Оттуда же
велись артиллерийские обстрелы Тельманово…

Андрей (слева) и Александр Коцы – братья-военкоры

– А как считать-то, мы на два умножаем? – спрашивает
продавщица в магазине Гранитного.

Если ДНР давным-давно перешла на рубли, то с террито-
рии, которая восемь лет была под контролем Киева, гривны
никуда не уходили. В 2014 году город проголосовал за неза-
висимость Донецкой народной республики, но в ходе тяже-



 
 
 

лых боев остался за украинской армией. Следы тех боев до
сих пор видны невооруженным глазом, который тут и там
выхватывает разбитые дома. За восемь лет украинские вла-
сти не потрудились хоть что-то восстановить.

– На два с половиной умножайте, – подкорректировал ва-
лютный курс глава ДНР, зашедший в магазин купить сладо-
стей для бойцов на передовой.

В магазине затовариваются донецкие военные, а они и за-
были, как гривны выглядят. Продавщица шуршит в пакетике
в поисках мелких купюр на сдачу. Женщина рассказывают,
что жители рады, что наконец смогут ездить в Донецк без
блокпостов – до этого дорога занимала аж 36 часов вместе со
стоянием в очереди. Спрашивает главу, что будет с социаль-
ными выплатами, пенсиями, тарифами ЖКХ. Тот отвечает,
что все наладят, а тарифы будут куда симпатичнее украин-
ских.



 
 
 

Глава ДНР Денис Пушилин поднимает российский флаг в
освобожденном Гранитном

У прилавка разговорился с бойцом.
– Наконец-то попал домой, семь с половиной лет тут не

был. Здесь без меня похоронили отца, сестру. По две маши-
ны СБУ стояли, ждали, что я на похороны приеду, – играет
желваками Эскандер Исаев.

Вместе с Денисом Пушилиным поднимаюсь на крышу
местной администрации, где глава ДНР устанавливает два
флага – российский и республиканский.

Лиха беда начало!



 
 
 

 
4 августа 2022. Полгода

спустя. Пески. Исповедь
 

Наступление на пригороды Донецка, где уже 8 лет как
окопались украинские войска, наконец развернул армейский
кор-

пус ДНР при поддержке российской артиллерии. Атаку-
ют Авдеевку. И поселок Пески, который называют ключами
от Авдеевки. Штурмовым отрядам Донбасса уже удалось тут
продвинуться.

Всю последнюю неделю жители Донецка, подвергавшие-
ся обстрелам из Песок, наблюдали, как над этим поселком
поднимаются клубы дыма – этого «вида из окна» тут ждали
долгих восемь лет. Никаких мирных жителей в Песках давно
нет. А сам поселок превращен в сплошной укрепрайон.

Появилась надежда, что линию фронта наконец отодви-
нут от Донецка и горожане перестанут бояться выходить на
улицу.

О серьезности наступления можно судить и по реакции
с той стороны. Не от штатного сказочника киевского режи-
ма Алексея Арестовича, который каждый вечер «вангует» по
украинскому телевизору скорую перемогу.

А из окопов Песок, которые сидящие в них уже назвали
адом.



 
 
 

Вот откровения украинского бойца Сергея Гнезди-
лова, воюющего в Песках. Его письмо опубликовано в
соцсетях (и уже подтверждено раздраженной реакци-
ей из Киева, где солдата обвинили в малодушии, но не
опровергли того, о чем он рассказал):

«…Что еще терять, что еще могут отнять у меня на ше-
стой день моего персонального ада в Песках, в километре от
первой улицы Донецка? Тела тех, кто был мне дороже родни,
валяются на жаре в раздолбанных 152-миллиметровым ка-
либром окопах. 6500 снарядов на гребаную деревню меньше
чем за сутки.

– Нет, я не скулю.
С нашей стороны работают два миномета калибром 82 и

120 миллиметров. Иногда просыпаются и «чихают» в сторо-
ну Донецка два ствола артиллерии. Мы почти не отвечаем.
Контрбатарейный огонь отсутствует от слова совсем, враг
без каких-либо проблем для себя кладет артснаряд в наши
окопы, разбирает очень прочные бетонные позиции за де-
сятки минут, без паузы и минимального отдыха продавливая
нашу линию обороны.

Позавчера она сломалась, и полились рекой двухсо-
тые/трехсотые (убитые и раненые на армейском языке.  –
Авт.). Я не буду пу-

бликовать никакую статистику, это в нашей стране запре-
щено, но вы даже не представляете количество потерь.

– Это долбаная мясорубка, где батальон просто своими



 
 
 

телами сдерживает нашествие.
– Вы точно желали правду? Вот она, голая правда. Едет

резерв на позицию закрывать прорыв собой, а через 5 минут
из 15 человек целым остается один.

Везли трехсотого. Он всю дорогу кричал: «Где поддерж-
ка? Где артиллерия? Почему нас бросили? Почему нас никто
не прикрыл?»

Я не знаю, друг, почему нас никто не прикрыл… Он кри-
чит, а мне стыдно, что я до сих пор цел и невредим, только
пару раз серьезно оглушило.

Проблевался, извините, и снова в строю.
– Все резервы раздолбаны, техника пылает, враг подхо-

дит и без проблем занимает наши позиции после очередного
шквала арты.

Прямо сейчас мы теряем Пески, все человеческие и мате-
риальные наши возможности исчерпаны.

– Денис из Мариуполя, говоривший мне «ну я Арестовичу
верю, мы скоро все вернем обратно», мертв. Его тело мы до
сих пор не забрали. На развалинах Песок он лежит, раскинув
руки, и его взгляд застыл.

Я верю, что все-таки выжил Димка. Потому что он не
мог умереть, только вернувшись из госпиталя, только сделав
предложение своей девушке. Дурацкая надежда.

– Знаю, мое государство не любит мысли вслух. Но мне не
оставили выбора среди арестовщины. Должна звучать прав-
да, а не разговоры на кухне шепотом.



 
 
 

– Не удивлюсь, если уже сегодня скажут: «Агент Кремля
Сирожа разболтал о гениальном плане победы на Донецком
фронте, повесим его на Миротворец».

Бейте в набат, разбитые колокола, пока мы закрываем те-
лами Пески».

Письмо с той стороны фронта, конечно, требует пояс-
нений. Украинский солдат говорит, что им не хватает пу-
шек. Тем не менее Донецк продолжают обстреливать, зава-
ливать реактивными снарядами с минами «Лепесток» (на
которых рвутся мирные горожане). Правда же в том, что
за полгода основной профессиональный костяк украинской
армии выбит. На передовой по большей части – мобилизо-
ванные резервисты, собранные с улиц и пляжей. Многие – с
Западной Украины. И у них нет ни навыков, ни мотивации
воевать.



 
 
 

Мужской разговор

Но это не значит, что Украина не огрызается. Ее войска
пытались контратаковать под Артемовском. Тремя бата-
льонами с поддержкой танков, артиллерии пошли на село
Покровское. И за один день тут погибло более 360 украин-
ских военных, столкнувшись с оборонительной стеной ЧВК
«Вагнер» и  союзных войск. А дальше… Дальше остатки
украинских батальонов гнали так, что они потеряли 6 тан-
ков, 4 БТР, БМП и 2 беспилотника «Фурия».

Что касается перевеса России в артиллерии, во многом
его создал сам Киев. Зеленский перекинул часть пушек с Дон-



 
 
 

басса на Херсон: там он планирует наступление, о котором
знает уже весь мир. При этом Зеленский заявил, что Укра-
ина не может переломить преимущество России в артилле-
рии и живой силе на Донбассе.

Это скорее рассчитано на уши Запада – чтобы выпро-
сить еще больше реактивных систем HIMARS, самоходок
CAESAR и гаубиц М777. А вот в живой силе все-таки пре-
восходство у Украины, тут большого секрета нет. Причем
на некоторых фронтах оно многократное.

 
10 августа 2022. Пески. Освобождение

 
– Идем по тропе, след в след, в стороны не отходим – «ле-

пестки» (противопехотные мины. – Авт.). Если что-то сви-
стит – падаем прямо на тропу, – последний инструктаж пе-
ред выходом в сторону Песок с бывших передовых позиций
армии ДНР.

Восемь лет они стояли здесь, упершись в передовой ру-
беж украинской армии. Расстояние между позициями здесь
порой было всего 100–150 метров. Провокации, ночные пе-
рестрелки, позиционное бодание… И все восемь лет, в том
числе и из Песок, украинские артиллеристы «кошмарили»
жителей Донецка и близлежащих городов. У многих в Дон-
бассе чесались кулаки, на штурм Песок шел с особым азар-
том. Это слышал весь Донецк…



 
 
 

Я не был тут пять месяцев, за которые столица ДНР по-
менялась до неузнаваемости. Жизнерадостный и жизнелю-
бивый город опустел, сквозь плитку на бульваре Пушкина
пробивается трава, как в кино о постапокалипсисе, в гости-
нице на ресепшене вместо минералки выдают два бочонка
с водой. Почти полгода Донецк даже не прифронтовой го-
род – он на переднем крае. Перебои с водой, электричеством,
ежедневные обстрелы – понятия «безопасный район» теперь
здесь не существует. И постоянный звук канонады, действу-
ющий на нервы, как сидящий сзади в самолете непослушный
ребенок, пинающий спинку вашего кресла.

За последние пять месяцев здесь научились понимать, ко-
гда артиллерийскому шуму можно… радоваться. Залпы ору-
дий раскатывались по городу, а разрывы в Песках звуча-
ли как надежда на избавление от террора, которому Донецк
подвергается последние недели. Сводки с фронтов эту на-
дежду подтверждали…

… От бывших передовых позиций донецкой армии идем,
растянувшись в цепочку. Кто бы мог подумать, что инструк-
ция о поведении при обстреле пригодится так быстро. Свист
в воздухе, разрыв где-то за лесополосой, рассматриваю двух
муравьев под носом, в упоре лежа.

– По одному – за мной, – командует сопровождающий.
«Странная картина для освобожденного поселка», – по-

думает
скептик.



 
 
 

Я бы ответил, что она типичная. Каждый оставленный на-
селенный пункт без исключения украинские войска ровняли
с землей, засыпая снарядами. Будто в отместку. И Пески не
исключение. Перед выходом я смотрел на работу операторов
беспилотников 11-го полка ДНР. Сверху видно, что в посел-
ке еще идут бои. Противник цепляется за небольшой район
на северо-западе Песок, оказывая очаговое сопротивление.
Он уже отрезан от основных сил, но продолжает упираться.
В лучшем случае остатки гарнизона Песок – а это был мощ-
нейший укрепленный первый рубеж обороны – обречены на
плен. Где, конечно, внезапно выяснится, что воевать они не
хотели, их заставили.

Накануне я пообщался с пленными, которые сдались в
Песках. Все они – обычные русские мужики, например из
Николаева, призванные по мобилизации.

– Какую задачу вам ставили?  – спрашиваю Олега Шин-
каева.

– Сидеть и ждать подкрепления. Держаться. По рации за-
давался вопрос – будет подкрепление? Нам сказали – будет,
ждите.

– Мы даже не знали, куда нас привезли. Когда в плен нас
взяли, узнали, что это были Пески, – уверяет еще один плен-
ный Денис Давыдов.  – Мы ничего не видели, потому что
ночью привезли. Мы даже не знали, как обратно выходить,
в какую сторону. Поэтому, кроме блиндажа и ближайших
траншей, ничего не видели.



 
 
 

– Нам сказали, что мы будем на третьей линии обороны,
где-то в тылу. Нас киданули, перевели аж на самый перед, я
даже не знал, что мы в Песках, пока мы там не очутились, –
жалуется Александр Дмитрик. – Надо помочь 23-му батальо-
ну – и все. Чем помочь, как помочь, не объяснили. Никаких
команд, ничего. Там обычные солдаты как бы были старшие.

И вот встаешь с колен после очередного прилета мины
или снаряда, оттряхиваешь штаны и думаешь: кто же там то-
гда упирается, если все такие блаженные да без командиров?

– Тут был укрепрайон противника, – говорит командир
11-го полка, за которым я забегаю в побитый, но уцелевший
коровник. – Это была их передовая линия, которую мы про-
ломили. Сейчас зачистка Песок тяжело, но подходит к кон-
цу, финиш уже виден.

Где-то снаружи слышны множественные разрывы – про-
тивник запустил кассетный реактивный снаряд. Через ми-
нуту по рации приходит доклад: боеприпас оказался снаря-
жен минами-«лепестками», которые были разбросаны как
раз по пути нашего следования. Сопровождающие развели
руками – сегодня пройти дальше не судьба. Но пообещали,
что мы еще встретимся в центре Песок.

Рация тем временем сообщила о еще одном доме, зачи-
щенном в северо-западной части поселка.



 
 
 

 
171 день

 
 

13 августа 2022. Первые уроки
 

Если представить армию противника, восемь лет осаждав-
шего Донецк, пастью какого-то зверя, то Пески были самым
крупным его клыком, впившимся рядом с сердцем Донбасса.
Некогда престижный дачный район областного центра пре-
вратился в синоним смертельной угрозы, которая восемь лет
собирала свою жатву – жизнями мирных жителей Донбасса.
Отсюда, практически из пригорода, велись постоянные ар-
тиллерийские обстрелы столицы ДНР. Этот же населенный
пункт рассматривался командованием ВСУ и как плацдарм
для штурма самого Донецка.



 
 
 

«На переднем у нас передышка…»

При серьезном натиске от аэропорта и до центра города
на танке – 15 минут езды.

Попробуйте представить это незримое ощущение посто-
янной опасности, в котором выросли и пошли в школы де-
ти, звуки разрывов, ставших привычным фоном, ежеднев-
ные траурные новости… Сегодня эти люди вздохнули с об-
легчением. Одной угрозой стало меньше. И оттого что это
случилось как-то буднично, небольшой строкой во фронто-
вой сводке от Минобороны, все еще не верится.



 
 
 

Взятие Песок дает, естественно, не только психологиче-
ский терапевтический эффект. Отсюда можно развивать на-
ступление как в сторону Карловки, прирастая квадратными
километрами по направлению к западной границе ДНР, так
и на север – к Водяному, которое являются одним из клю-
чей на подступах к Авдеевке. Занятие этого села серьезно
осложнит противнику логистику.

Окно в природу

Последние дни я работал в районе Песок, наблюдая,
как 11-й полк ДНР и танковый батальон «Сомали» ули-



 
 
 

ца за улицей выгрызали поселок у противника. Штурмови-
ки в плотном городском бою зачищали дом за домом, артил-
лерия посыпала позиции ВСУ в десятках метрах от наших
войск. Танки лупили и прямой наводкой, и по навесной. В
последнем случае танк играет роль артиллерии, только оста-
ется неуязвимым для систем контрбатарейной борьбы, кото-
рыми Украину вдоволь снабдили ее западные партнеры.

Вот многотонная махина выезжает из укрытия и по про-
ложенному маршруту выезжает на позиции перед Песками.
Три выстрела, отход назад, в лесополосу, где «зеленка» пока
скрывает технику.

– По каким целям сейчас работали? – спрашиваю ко-
мандира танковой роты 11-го полка «Сухого».

– По плановым, откуда ведет корректировку противник.
Это для нас сейчас главное. Уничтожаем доты.

– Дистанция довольно большая до противника. Как
получается доставать?

– Опыт уже, научены, умеем навесом бить.
– А танки для противника – серьезная угроза?
– Недавно смотрел видео, спрашивали укропа: какое са-

мое страшное оружие для тебя? Он говорит: когда работает
танк. Потому что он тебя видит. И в большинстве случаев
работает прямой наводкой. Сначала было очень сложно. Го-
товились к одному, а на деле все пошло по-другому. Учились
уже в боях.

– Ребята-танкисты у тебя местные?



 
 
 

– Не все. Я, например, из Житомира.
– Как здесь оказался?
– В 2014 году родители сюда приехали воевать. А мне 17

лет, безбашенный малолетка, остался на Украине. И вот я
думал, думал – и бросил своих замечательных друзей, кото-
рые сейчас в «Правом секторе», в «Азове» (признан терро-
ристической организаций и запрещен в РФ). И пошел в тан-
ковые войска.

– А почему танковые?
– Первый выстрел – и я сразу понял: все, я буду здесь. Ни

пехота, ни артиллерия уже не интересны.
…Танк поперхнулся клубами дизельного дыма и умчал на

огневую позицию – разбирать укрепрайон в Первомайском,
обеспечивая продвижение наших войск.



 
 
 

 
Голоса «из-за ленточки»

 

Мой телеграм-канал разрывается. Сотни сообщений от
подписчиков со всей Украины, желающих помочь российском
силам Люди присылают карты, на которых отмечены по-
зиции украинской армии, географические координаты блок-
постов, фотографии идущих к фронту колонн, данные на
руководителей территориальной обороны…

Я боялся, что с началом операции те люди, что писали
мне о нашей общей истории и культуре, не поймут задач
этой кампании и отвернутся. Но они быстро осознали, что
происходит. И изо всех сил стараются помочь.



 
 
 

 
Февраль – март 2022

 
«Сложно передать, что творится в душе. Адекватные жи-

тели Украины ждали этого восемь лет. За пять лет Поро-
шенко надежду похоронил – оставалось только радоваться
успехам России и наблюдать за стремительной деградацией
Украины.

И вот сейчас, когда происходит невероятное, в душе все
равно копошится мерзкий червяк сомнения – а вдруг пере-
говоры, а вдруг снова Украина? Тогда все зря, все эти восемь
лет чувства чужого на собственной земле, когда ты один в
своей ежедневной среде и любое инакомыслие подвергается
обструкции.

– Какое же негодование растет в душе, когда видишь эти
лживые митинги «за мир» в Москве, этих бессовестных ак-
теров, которым нет ничего дороже денег, когда коллеги из
России пишут тебе слова соболезнования, что «наши власти
совсем с катушек съехали»…

Так и хочется сказать: заткнитесь там, и да, мы будем дер-
жаться – восемь лет держались и ждали и еще немного про-
держимся.

Господи, помоги ребятам! Чтобы как можно меньше было
потерь.

Киев».



 
 
 

«Вот только начала писать, как громко шарахнуло совсем
рядом, где военная часть украинской Нацгвардии…

Мы ждем прихода России, ее справедливого возвращения
на исконно русские киевские холмы. Это мертворожденное
недогосударство разваливается, потому что вся его короткая
история – обман. Смысл его существования – анти-Россия,
власти бесконечно продажны и вороваты. С самого начала,
еще с 90-х, был взят непримиримый курс на подавление и
истребление всего русского.

Не мне вам это все перечислять, но факт страшен: многие
русские, русскоязычные киевляне на русском языке говорят
о России с ненавистью и презрением. Доходит до скандалов,
разводов, раздора в семьях. Из-за таких разногласий мы ссо-
рились с покойным отцом, брат считал меня сумасшедшей…

Мы хотим домой. Отпустите Западную Украину туда, ку-
да она так жаждала, вместе нам все равно не жить…»

«Пишу из Киева. Мы всей семьей ждем, когда же нас осво-
бодят наши. При Зеленском стало еще хуже, чем было при
Порошенко. Потому ждем не дождемся свержения его мерз-
кого режима.

Сейчас в Киеве хаос. Бесконтрольно раздали оружие, из-
за чего тероборона стреляет по всем подряд, им мерещатся
«российские диверсанты». Официальная пропаганда призы-
вает оболваненных мирных жителей прыгать под танки, ки-
дать «коктейли Молотова» в российскую бронетехнику.



 
 
 

Передайте от меня привет всем российским военным, ко-
торые сейчас на территории Украины, особенно тем, кто на-
ходится к западу и северо-запад от Киева. Мы, русские жи-
тели Киева, ждем вас. Но будьте осторожны, здесь немало и
враждебно настроенных людей. Желаю скорейшей Победы!
(Анонимно, ибо имя опасно раскрывать, меня легко вычис-
лят)».

«Пишу Вам из русского города Сумы. Русским он был
еще с тех пор, как первопоселенцы, бежавшие из-под Белой
Церкви в 1652 году (около 100 семей) решили основаться
здесь, в месте слияния трех рек. Письмо на разрешение ос-
новать здесь казачий городок отправили Алексею Михайло-
вичу, царю русскому. Он же и дал добро.



 
 
 

В подвале детского сада в Муроме Белгородской области.
У стеночки – глава администрации Галина Р уденко

К чему этот экскурс?! Я узнал это в 5-м классе, живя уже
в «незалежной» и с тех пор знал, что исторически, искон-
но – город русский. Да вот только многие из тех, кто знает
об этом – предпочитает либо молчать, либо не осознавать.

После 2014-го отчаянно, стремительно поползла нена-
висть к русскому слову, к России, а у некоторых – вообще
ко всему русскому (ну кроме газа, электричества и бензина).
С 90-х прошло не так много лет, но бандеризация и неона-
цизм стали как бы и не предосудительными и в городе, да и



 
 
 

в стране.
Буду заканчивать, соседи приходили просить стеклянные

бутылки… Чтобы отдать в тероборону. Я отказал, поругал-
ся с женой. Объясняю, что именно эту «украинскую» власть
нам и стоит опасаться… Но тяжело бороться с пропагандой
телевизора. Пока в городе, в нашем районе тихо, но люди
испуганы, ждут сирен.

Знаю и верю, что Верховный до последнего пытался ре-
шить вопрос с Западом мирно, но они сделали вид, будто
никто ничего не говорил и ни о чем не предупреждал».

«Я не застал распад Союза. Однако потенциал той страны
себе очень ясно представляю. После распада весь западный
мир смотрел с завистью и нескрываемой злостью на нового
«европейского» соперника. А большая часть нашего населе-
ния, готова была отдаться немецкому барону и американско-
му сэру.

К возрасту моего взросления, я начал осознавать, что в
стране буквально ничего не происходит. Полная, тотальная
пустота. Отсутствие каких-либо достижений и поводов для
гордости. В 2014-м мы пришли к точке кипения. Народное
негодование соединилось с народной глупостью и кретиниз-
мом галицкой элиты. На это наложились отсутствие честных
влиятельных людей и почва, подготовленная американцами.
И завертелось.

Период с 2015 по 2021 г. – это просто пустота. Забытье.



 
 
 

Забвение. Бесконечные потоки вранья, бреда, лицемерия,
гуманитарного и материального насилия со стороны Запада.
А народ как скот: привыкает к грязи, ужасному уровню жиз-
ни, отсутствию зарплат и пенсий. Главное, что у нас как не
у «москалей».

И теперь я и многие другие жители Украины получили
ответ. Кардинальными мерами, большими тратами, но Рос-
сия спасает нас и себя! Есть шанс на жизнь!

Я готов потратить все силы на возрождение этой древней,
святой, русской земли! Слава Украине – в составе России!»

«Страх перед возможными переговорами огромный!
Опять назад?! Тогда ради чего все это? Моя мама ребенком
пережила ту Великую войну. Она боится не дождаться пере-
мен. «Только бы дожить» – как заклинание.

Есть ли среди нас другие? Есть. Есть разные. А что вы хо-
тели. 30 лет воспитывали. Многие из этих других чисто ин-
туитивно, чтобы оградить себя, просто замкнулись в своих
мыслях, поступках, действиях внутри своей семьи.



 
 
 

Возле рынка в Изюме

Возможен ли процесс «изъятия из скорлупы»? Конечно!
Всех ли извлечем? Нет, но многих. И даже эти «другие» идут
9 Мая к памятникам. Это тот маркер, который пока еще от-
четливо виден. Нам ведь оставили (вернее, не смогли окон-
чательно забрать) только один день в году, когда мы еще мо-
жем показать, что мы есть и что мы еще думаем не так, как
велено.

Мыслей много. Но в данный конкретный момент главное,
что беспокоит, – только бы не назад».



 
 
 

 
Киевская область

 

– Парни, подъем! Ракетная опасность! – в третий раз за
ночь забегает к нам в палатку замполит.

Наш лагерь стоит в Чернобыльской зоне отчуждения,
недалеко от блокпоста «Дитятки». Я проезжал через него
в 2006 году, когда готовил серию репортажей к 20-летию
аварии на Чернобыльской АЭС и несколько дней прожил в
Припяти. Сейчас мимо нее проходит трасса снабжения на-
шей группировки, берущая начало в Белоруссии и пролегаю-
щая как раз мимо четвертого энергоблока и прудов охла-
ждения.

Палатка наша огромная, а буржуйка совсем «детская».



 
 
 

Только успеешь пригреться в спальнике, как будит офицер, и
мы со всеми бежим в ночи по дороге за 500 метров от бива-
ка. Оповещение сообщает о пуске вражеской тактической
ракеты, но не может сказать, в кого именно она полетит.
Вот и бегаем на всякий случай по решению вышестоящего
начальства. С рассветом понимаем, что бегали мы к сосед-
нему лагерю, который мог быть целью с таким же успехом,
что и наш.

Мы кочевали из лесных лагерей в заброшенные пожарные
части, жили то в полуразрушенном дорожном кафе, то в
покосившемся сельском доме. Трудности быта скрашивали
увлекательные трудовые будни в компании мотострелков,
росгвардейцев и, конечно, десантников, которые в первые же
часы СВО высадились на аэродроме «Гостомель» прямо под
Киевом. Мы притирались к местным жителям, налаживая
натуральный обмен и пытаясь понять, как изменились ки-
евляне за восемь лет, прошедших с Майдана…



 
 
 

 
10 день

 
 

5 марта 2022. Колонна на Киев
 

– Здорова, парни! Вы с нами? Втыкайтесь за «Уралами». –
Водитель БТР охранения в танковом шлеме протягивает ши-
роченную лапу. – Володя, Отдельная дивизия особого назна-
чения имени Дзержинского.

Володя еще пацаном попал на Вторую чеченскую, затяну-
ло. Остался на контракт. Воевал в Южной Осетии, выполнял
задачи в Сирии. Теперь вот головной машиной проводит ко-
лонны, снабжающие нашу группировку под Киевом.

– И как там?
– Вчера три КамАЗа сожгли, – буднично говорит он.
Мне приходилось ездить по Чечне колоннами «центро-

подвоза», которые развозили припасы по всем дальним гар-
низонам. Работа в разгар минной войны, скажем мягко,
нервная. На Украине прибавьте еще постоянную професси-
ональную диверсионную опасность плюс зазомбированных
подростков, которых настращали большие дяди. Для них вы-
скочить из лесу с «коктейлем Молотова» – это такая опасная
игра в партизанщину, на которую их толкают взрослые, пре-
красно понимая, чем это грозит.

– А по детям же стрелять не будешь, – разводит руками



 
 
 

Володя. – Так и живем.

До точки входа я добирался по Белоруссии на машине, с
уже нанесенными опознавательными знаками «V», означаю-
щих северное, киевское направление спецоперации. На за-
правках подходили простые белорусы, которые жали руки и
желали удачи. Впрочем, были и те, кто демонстрировал из
машины маникюр на среднем пальце, но таких было мало.

По мере приближения к границе боевыми действиями
пахло все осязаемее. Военная техника, вертолеты в небе,
штурмовики, уходящие в сторону «ленточки» на бреющем,
палаточные лагеря в полях… Я смотрел на это и вспоминал,
как в телестудиях политических ток-шоу эксперты напере-
бой спорили, почему мы спасаем режим этого несносного
«многовекторного» Лукашенко (среди скептиков был и ав-
тор этих строк). Чем нам так дорог «последний диктатор Ев-
ропы»? Зачем мы дружим с Батькой?

Смотрю в окно и понимаю: да вот за этим.
Затем, чтобы в момент глобального вызова он подставил

нам плечо, обеспечив плацдарм для наступления на Киев.
В нашей колонне – десятка три автомобилей. Грузовики

с продуктами, боеприпасами, бензовозы, обшитые деревян-
ными досками – защита от осколков. Двигательный отсек у
многих прикрывают связанные в импровизированный щит
бревна – солдатская смекалка. Конвой несколько часов идет
по лесу, и все это время в небе, то сужая, то расширяя кру-



 
 
 

ги, тарахтят два красавца-вертолета Ка-52, обеспечивающие
прикрытие с воздуха.

На Киев

Ближе к фронту к нашей колонне присоединяются силы
спецназа на бэтээрах, «Уралах» с зенитными установками и
бронированных грузовиках. Их задача – прикрыть конвой на
самых опасных участках пути.

– Коридор безопасности вокруг трассы постепенно рас-
ширяем, – говорит командир группы, показывая обстановку
на карте. – Уже есть относительно спокойные участки, но вот
тут могут справа артиллерией насыпать. А тут, слева, ДРГ,
бывает, вылезают. Туда проехали – нормально, обратно дви-



 
 
 

жемся – три сожженные машины. Поэтому едем быстро, слу-
шаем команды и не отвлекаемся.

Конвой дробят на несколько частей. Первые две по очере-
ди уходят в сторону опасного участка. Мы застреваем у взо-
рванного моста, где рядом уже наведена понтонная перепра-
ва. По связи передали, что обстановка на трассе ухудшилась.
Надо переждать.

– Какие там новости, что за переговоры идут? – спраши-
вают нас понтонщики, явно не одобряющие возможные до-
говоренности с Киевом. – Надо давить эту гадину до конца.

– Да там о гуманитарных коридорах больше, – успокаива-
ем парней.

– Я сам родом из Броваров, в пять лет переехал с роди-
телями в Россию, они на северах работали в нефтянке. Так
родня под Киевом ждет, просит не затягивать. Надо будет – и
через Днепр переправу наведем, – говорит один из бойцов. –
Только бы не остановиться на полпути.

Из леса уже в сумерках выходит отряд спецназа. «Я бы на
вашем месте, парни, отложил поездку до завтра, – посовето-
вал командир группы. – Мы еще немного почистим, и тогда
добро пожаловать».

Здесь, под Киевом, ни у кого иллюзий и шапкозакида-
тельства нет. Противник действительно серьезный и упира-
ется, как может. Особенно идеологически мотивированная
его часть. Националисты прекрасно понимают, что после по-
беды России (хотя это будет и победа Украины) будущего



 
 
 

в Незалежной у них нет. Вот и стараются напоследок под-
портить кровь россиянам. Но подразделения РФ постепенно
продвигаются вперед, блокируя столицу. И уничтожая тех,
кто фактически берет в заложники население больших го-
родов, – военная операция России плавно переходит в анти-
террористическую, учитывая методы противника.

 
7 марта 2022. Дорога к храму

 
– По машинам! – Небольшая военная колонна недалеко

от границы с Чернобыльской зоной отчуждения взревела ди-
зелями и, качнувшись на рессорах, выдвинулась в сторону
Киева.

Когда мы выезжаем на трассу, указатель показывает око-
ло 70 километров до столицы Украины. Мы же едем в по-
селок Бородянка, не так давно взятый под контроль россий-
ской армии. Через этот населенный пункт проходит один из
гуманитарных коридоров, по

которому из Киева должны выезжать мирные жители. Об
организации таких маршрутов по телефону договорились
президенты России и Франции, и мы отправляемся посмот-
реть, как пройдет эвакуация в «день тишины», объявленный
Москвой.

Трасса, по которой на скорости идет наш конвой, в дета-
лях «рассказывает» о боях недельной давности. По обочи-
нам стоят обгоревшие остовы бронированных машин и гру-



 
 
 

зовиков. Чьи они  – украинские или российские,  – уже не
разобрать, но легкой прогулки здесь точно не было. Иногда
попадаются смятые гражданские авто. Глазами выхватываю
номера на микроавтобусе – донецкие. Вот тебе и уехал от
боевых действий…

В населенных пунктах бойцы на броне ощетиниваются
стволами – диверсантов, которые могут бить из жилых до-
мов, никто не отменял.

–  Вы вспомните Великую Отечественную,  – говорит во
время остановки один из офицеров.  – На Украине было
больше всего партизан, которые удостоены звания Героя Со-
ветского Союза. У них эта упертость в крови. Как и у нас.
Только у нас еще и историческая память есть.

– Лучше бы они против факельных шествий упира-
лись, – соглашаюсь. – А то забыли, благодаря кому они
живы и живут в собственной стране.

– Ну а мы здесь зачем – напомним, – уверяет боец. – У
меня прадед при форсировании Днепра погиб, не дожил до
Победы. Видимо, нам заканчивать то, что они не успели.

Медленно втягиваемся в Бородянку. Ей не повезло. Сна-
чала здесь кошмарили население вооруженные мародеры,
которым в Киеве раздали автоматы с боекомплектом. За-
тем сюда зашли подразделения Нацгвардии и национали-
стов, устроив почти из каждого жилого дома огневую точку.
А когда российские войска откинули их южнее, ВСУ накры-



 
 
 

ли Бородянку артиллерией, не жалея ни снарядов ствольной
артиллерии, ни реактивных боеприпасов РСЗО «Град».

Сейчас поселок мало отличается от любого прифронто-
вого села под Донецком или Луганском. Те же сгоревшие
дома, побитые крупнокалиберным свинцом административ-
ные здания, испуганные не-

многие оставшиеся жители. Только, в отличие от дончан,
которые на слух определяют калибр и направление приле-
тевшего «сюрприза», местные еще не разбираются ни в ти-
пах вооружений, ни в любительской баллистике.

– Вот мне пробило внешнюю стену, прошло через внут-
реннюю и вышло с той стороны, – показывает пробоины в
своем доме Василий Дорменко.

Хлипкую хату, похоже, прошила пушка БМП, повезло,
что снаряд взорвался снаружи. С тех пор Василий вместе с
супругой сидит в подвале. Света нет, связи – тоже. Что про-
исходит в мире, он совсем не представляет:

– У нас родня и в Москве, и в Новосибирске, мы всегда
с россиянами дружили. Мечтаем, чтоб побыстрее все закон-
чилось и мы снова жили вместе, как раньше. У нас же в Рос-
сии кругом родня.

На пункте пропуска, где все готово для приема и сопро-
вождения беженцев, тем временем тишина. За полдня со
стороны Киева и Ирпени не проехало ни одной гражданской
машины. После обеда мимо проскакивает авто местного свя-
щенника. Оказалось, отвозил в больницу местную житель-



 
 
 

ницу, получившую ранение во время боев. «Скорую» со сто-
роны Киева не пропускали ВСУ, мотивируя тем, что ехать в
Бородянку опасно – русские расстреляют. Батюшка проехал
беспрепятственно.

Поднимаюсь к Святомихайловскому храму Украинской
православной церкви Московского Патриархата. Настоятель
отец Виктор встречает во дворе. Раньше здесь была малень-
кая церквушка. Но в 1998 году местный сторож – неверую-
щий и некрещеный – ночью увидел тут спустившийся с небес
крест, который озарил все вокруг.

А потом пришел директор местного тракторного завода
(«Развалили, пропили, распилили и все продали»  – дела-
ет отступление батюшка) и выделил на строительство храма
блоки и кирпич. Сейчас большая церковь возвышается на
доминанте над Бородянкой. Бои ее не затронули.

– Война – это горе. И это нам за грехи. По Киеву гомо-
сексуалисты парады устраивают. На какой развратной лите-
ратуре воспитывают наше поколение. Нас все время руга-
ют как московскую церковь, называют москалями. Хотя цер-
ковь любит всех. Христос заповедовал любить не только дру-
зей, но и врагов. Поддерживает ли вас народ Украины? Я вам
скажу так: в 2014 году вас бы цветами встречали. Янукович
подвел всех нас, сбежав в Россию. А за эти восемь лет мы
видим, как тут воспитали людей. Мы, люди верующие, сами
слышали, как солдаты украинской армии приветствуют друг



 
 
 

друга «Хайль Гитлер». Это нормально?

Отец Виктор

– Удастся нам когда-нибудь залечить этот разрез по
живому?

– Бог может все. Выход один – покаяние. И нельзя озлоб-
ляться. Озлобление ведет к уничтожению. Уничтожению
друг друга.

Когда я выключаю камеру, отец Виктор спрашивает, что
там в Киеве. Рассказываю про мародеров с автоматами. Рос-
сийские войска эвакуировали уже не одного человека, по-
страдавшего от них. Благодаря нашим военным была спасе-
на женщина с ранением грудной клетки. Грабители напали
на ее семью на даче, муж погиб, она с дочкой спаслась и была



 
 
 

вывезена в белорусский Мозырь.
«Так у нас то же самое тут было, а сейчас оружие спрятали

и превратились в добропорядочных граждан. Но мы же их
всех знаем, все ж свои – местные», – говорит отец Виктор.

Темнеет, батюшка благословляет и крепко бьет по плечу
ладонью: «С Богом».

Иду к колонне мимо памятника погибшим воинам-интер-
националистам. Рядом с ним в угоду конъюнктуре сооруди-
ли плиту в честь тех, кто 8 лет мучил людей в Донбассе. Она
уже расколота – денацификация снизу, и в Донецке или Лу-
ганске это вряд ли кто-то осудит. Не возьмусь и я. Вероятно,
в новой Украине таким монументам места не будет.

P.S. За весь день через Бородянку так и не проехала ни
одна гражданская машина. То ли киевляне предпочли дру-
гие маршруты эвакуации, то ли их не выпустили на это на-
правление. Сложно договариваться с властями, которые не
обладают властью на земле.

Священника задержали сразу после нашего выхода из-под
Киева. В СБУ его промурыжили четверо суток. На пятые он
дал интервью украинским СМИ о том, как российские борзо-
писцы обманом заставляли его говорить неполиткоррект-
ное. На Украине умеют заставлять так говорить. Возмож-
но, это были условия сделки, по которой батюшка вышел
на свободу. Но с нынешней киевской властью никакие сделки



 
 
 

невозможны. Второй раз его задержали в июле 2023-го по
обвинению в «содействии в принудительном вывозе в Бело-
руссию почти 100 жителей Киевской области».

Помогай Господь отцу Виктору.
 

10 марта 2022. Беженцы
 

– Нас не расстреляют? – несколько пар испуганных глаз
бегают по мне. Еще бы: шлем, бронежилет, куртка цвета ха-
ки…

–  У меня нет оружия, успокойтесь, вам ничего не
угрожает, здесь русские, не бойтесь,  – как можно спо-
койнее говорю я.

Светлая «Газель» с белым флагом, надписью «Дети» на
борту и тактическим знаком «V» (так обозначают себя рос-
сийские войска на киевском направлении. – Авт.) на капо-
те медленно ползла по Бородянке, по улице Центральной.
За ней  – чахлая легковушка. В первой машине на перед-
нем сиденье – трое мужиков деревенского вида. Во второй –
мужчина и женщина: прижали раскрытые ладони к лобово-
му стеклу. Они появились в тот момент, когда я фиксировал
на камеру последствия мощнейшего артиллерийского удара
ВСУ.



 
 
 

Рубежное. Сразу после взятия города

Выше по улице – несколько сгоревших грузовиков. Ко-
гда наши войска выбили отсюда подразделения Нацгвардии
и националистических батальонов, украинская артиллерия
накрыла центр города, в который втягивалась колонна ВС
РФ. Корректировщик, судя по всему, был не самой высокой
квалификации, и смертоносные реактивные снаряды систе-
мы залпового огня «Смерч» обрушились на жилые высотки
и частный сектор вокруг.

От девятиэтажки за моей спиной остался только передний
фасад – панелька просто сложилась внутрь. За ней – еще од-
на. Вокруг погорели одно- двухэтажные хаты. Целехонький



 
 
 

кофейный ларек на фоне этого апокалипсиса смотрелся как
пальма на Северном полюсе. По этой улице и проходит один
из гуманитарных маршрутов, по

которому российская сторона предложила мирному насе-
лению выходить из Киева в сторону Белоруссии.

Однако из столицы пока сюда не выезжала ни одна маши-
на.

– Мы из Андреевки, – говорят мужики на переднем сиде-
нье. – Едем в сторону границы, на Киров. Нас 10 человек.

– Мама, что там? – доносится детский голос изнутри «Га-
зели».

Открывается боковая дверь. На втором ряду – три жен-
щины, за

ними, в кузове, на разложенных матрасах, – детишки, мал,
мала. Смогли вырваться из села, когда оно было взято под
контроль российскими войсками.

– Мы 14 дней просидели в погребе, только слышали вы-
стрелы, а откуда, кто – не знаем, – едва не плачет пожилая
женщина в красном платке. – Едем в Белоруссию. Я родом
оттуда, с Кирова. Детки, пропускайте нас. Чтоб пока не тем-
но проехать. Мы такого натерпелись. С нами пятеро детей.

Объясняю, что надо медленно подъехать на блокпост в
300 метрах выше по улице, где после проверки их направят
дальше по гуманитарному маршруту.

– Мы из села Дружня, – говорит женщина в следующей
легковушке. – Десять дней в подвале сидели, я уже ничего не



 
 
 

понимаю, что там происходит. Хочется мира, тишины, спо-
койствия и обычной жизни нормальной. Понимайте, как хо-
тите.

За годы работы я видел много беженцев – в Ливии, Ираке,
Афганистане, Донбассе… Они везде одинаковые. Испуган-
ные, психологически уязвимые, уставшие, голодные. Мучать
таких людей политическими вопросами бесполезно. Во-пер-
вых, они не в том состоянии, чтобы трезво оценивать про-
исходящее. Во-вторых, из страха перед камерой или воору-
женными людьми вряд ли будут искренними. Поэтому я не
лезу к ним в душу с расспросами. Протягиваю белую тряпку
и советую завязать ее на зеркала, чтобы было видно издали.
Машина уходит к блокпосту…

На этом направлении крупные формирования ВСУ и нац-
батальонов были разгромлены или отброшены. Однако укра-
инская сторона перешла к тактике малых групп, которые на-
падают на проходящие конвои, атакуют одиночные машины,
совершают теракты, как сказали бы на Западе, «под чужим
флагом». Диверсанты передвигаются на машинах с V-знака-
ми и в российской форме, в том числе – наемники, потянув-
шиеся в Незалежную за длинным рублем. Точнее – гривной.
К примеру, в этом районе, по данным разведки, действует
группа из 70 человек, половина из которых – чеченцы, часть
имеет террористический опыт в Сирии.



 
 
 

Семейный ужин. В подвале школы в Катюжанке, Киев-
ской области

Об этом мне рассказали в расположении Росгвардии в од-
ном из населенных пунктов, который контролируется под-
разделениями из Чеченской республики.

– Нас тут поначалу боялись, – говорят бойцы. – Их всех
напугали, что придем мы, начнем всех резать, грабить, на-
силовать. А мы пришли, спокойно объяснили, что им нечего
опасаться, что мы не воюем с мирным населением, что мы
будем их защищать. Идем по улице, а тут девочка с отцом



 
 
 

навстречу. И цветы нам протягивает. «Видишь, – говорит, –
папа. Это не разбойники. Они ничего плохого нам не дела-
ют». Маленькая такая, а разговорчивая. Рассказала,
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