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Аннотация
Эта книга выходит в свет к 60-летию со дня рождения автора

и через 13 лет после его смерти. Автора, чье имя вот-вот должно
было появиться среди первых имен современной литературы. Но
– не хватило времени. Его всегда не хватает гениям.

В автобиографическом прото-романе «Жизнь без Карло»  –
точные трагикомические зарисовки из армейской, деревенской,
дорожной и жизни «офисного человека с очень хорошим
жалованьем». Вдохновенно, отчаянно, горько – о том, как это
было, зачем оно так есть и почему никогда не изменится. Всё так,
как это задумал автор.
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Губы его всегда сухи. Внутри его шершавого рта медленно
шевелится наждачный язык, стирая в пыль последние чёр-
ные зубы.

Глаза его покрыты мутной плёнкой, как у птицы, уши ше-
лестят на ветру, как осенние листья. Пересохшие сухожилия
с трудом соединяют его деревянные кости и иногда рвутся.
По глубоким трещинам на его ладонях можно было бы пред-
сказывать землетрясения и наводнения, гибель цивилизаций
и приход саранчи. Но трещины эти занесены сухим песком,
и их никто не читает.

В нём не осталось ни капли влаги. Даже в сушёной вобле
есть вода, но в нём её нет совсем.

Он мог бы летать, но его унесёт ветром в незнакомые и
ненужные места, и поэтому он не летает и ходит, крепко цеп-
ляясь руками за кусты. В воде он не тонет, но и не плавает –
он просто лежит на её поверхности.

Он мог бы жить в космосе без всяких приспособлений. Он
ходил бы по Луне, и ему там было бы даже лучше, потому
что там нет ветра, который мог бы его унести. Но никто не
пускает его в космос, потому что он там никому не нужен.

Он часто пьёт. Влага всасывается в него, как живительный
порошок Урфина Джюса, и исчезает с лёгким дымком. Он
мог бы выпить море, но ему жалко тех жителей, что живут
по его берегам, хотя он и не помнит, как они, эти жители,
выглядят и зачем им это море нужно. Да и сами жители этого
не знают.



 
 
 

Его не существует. Он не записан ни в каких книгах учёта
и регистрации, его не замечает милиция. Спешащие куда-то
люди проходят сквозь него и потом отряхивают с себя пыль,
удивляясь – где это они так испачкались. Если бы он захо-
тел купить что-нибудь в магазине, ему бы ничего не прода-
ли, даже если бы он дал им деньги. Поэтому он ничего не
покупает и деньги ему не нужны. Он даже и не помнит уже,
как они выглядят, эти деньги.

Но он зачем-то есть. Он медленно-медленно переставля-
ет безжизненные свои ноги и идёт куда-то, всё время идёт.
Падает, долго лежит неподвижно, иногда много дней, потом
снова между его веками появляются трещины, внутри него
натягиваются полусгнившие верёвочки, и он снова встаёт и
идёт.

Он не знает, куда он идёт, но знает, откуда уходит, – из
сухого этого места, где всегда метёт песок и пыль, от ненуж-
ного этого моря, в котором живут мёртвые рыбы, от высох-
шей травы и чёрных деревьев.

Куда-нибудь туда, где всегда сыро и сумрачно, где ко-
гда-то давно жил Карло. Туда, откуда он когда-то вышел и
куда он обязан однажды вернуться и снова стать тем, кем он
всегда был: деревянным поленом.



 
 
 

 
Последняя песня Буратино

 
Они нарисовали мне рот и хотят, чтобы я

говорил.
Надели мне голову и хотят, чтобы я ею думал.
Просверлили глаза и хотят, чтобы я ими видел.
Привинтили мне нос и хотят, чтобы я этим

нюхал.
Они натянули на меня новую кожу, чтобы мне

было жарко и страшно.
Но когда откроется рот, я скажу им одно

только слово.
Только одно: да пошли вы все на хуй.

Жизнь без Карло



 
 
 



 
 
 

Читатель нынче совсем охуел.
Лезут все прямо из кожи вон, чтобы ему угодить. Сюже-

тец? – вот вам такой лихой сюжетец, что можно читать с лю-
бого места, да хоть бы и задом-наперёд. Просвещённым себя
желаете почувствовать, приобщённым к тончайшим тайнам
бытия и мановениям небесного эфира – так вот вам: про фи-
лософский камень и про тайную мудрость, да так ловко со-
ставлено, что по прочтении вы сможете непринуждённо по-
сещать горние выси и чувствовать себя в астральных мирах
ничуть не более стеснённым, нежели у себя в сортире. Же-
лаете чего-то особенного – так вот вам и про гавнецо-с, но
тонко и со вкусом, так что безопасно читать хоть за обедом.
Вы, главное, купите! Если бы учёные изобрели такую книж-
ку, которая бы во время чтения щекотала читателю генита-
лий, то книжка эта пользовалась бы среди читающей публи-
ки огромным успехом.

Конечно же главным виновником такого несчастного по-
ложения является не кто иной, как подлец-издатель, коего
ничего ровно не волнует, кроме немедленных барышей – он
и отца родного готов продать, завернув для лучшего вида в
суперобложку, ежели посулят ему за то лишний грош. Но и
ты, читатель, хорош тоже! – оглушённый криками книгопро-
давцев, совсем позабыл ты, что не та есть сладостная мечта,
которая, задрав юбку, предлагает себя, едва отворивши две-
ри твоего жилища, а совсем-совсем иная! Сладостная мечта
требует любви и терпения, и непременно – непременно! –



 
 
 

вложения души твоей. А впрочем, если жалко, то и не вла-
гай. Душа потомится, перебродит и станет ещё лучше.

Да что там говорить: возьми любой самый пустяковый
предмет – да хоть ложку алюминиевую и нацарапай на ней
что хочешь: хоть имя своё, хоть слово «хуй» – и забрось её
далеко-далеко в море, или что там у тебя под боком. Обещаю
тебе, что, когда через десять лет ты обнаружишь эту ложку
в немыслимом каком-нибудь месте: в ящике, например, ку-
хонного стола женщины, которую ты видишь утром первый
раз в жизни, ты будешь потрясён до самой крайней степени,
и ложка эта, быть может, станет для тебя более удивительна,
чем все сокровища Египетского зала в Эрмитаже.

Что, читатель, неужели не веришь, что так бывает? Если
ты не дурак, то и сам знаешь, что не бывает только того, чего
не бывает. А бывает всё.

Впрочем, извини: автор, похоже, и действительно впал в
чрезмерное панибратство – эдак и последние читатели раз-
бегутся! И равнодушный издатель пролистает эту рукопись:
«Что за хуйню изволили написать? Вовсе не того ожидали
мы от вас, любезный автор!»

И что на это возразишь – ничего, ровным счётом ничего!
Гол автор и беззащитен пред миром этим, сытым и пресы-
щенным, несёт доверчиво ему свои камушки, стекляшки и
пёрышки – может, нужны кому? А не нужны, ну так и что ж?
Разве перестанут они от этого быть? И уж ежели всё прах, то
чем, ответьте, один прах хуже другого? Да ничем.



 
 
 

Но, впрочем, довольно уже вступлений.
Засим – и с Богом.

В середине июля 200* года, незадолго до отправления
брестского поезда на платформу Витебского вокзала выбе-
жал человек ничем не примечательной наружности. Впро-
чем, точнее было бы выразиться «ничем не примечатель-
ной петербуржской наружности», ибо в других городах такая
наружность скорее слишком примечательна  – с клочкова-
той бородой, выросшей на лице как придётся, по всей види-
мости, от нерасположенности её обладателя к ежедневному
бритью, в покосившихся очках (владелец, видимо, частенько
на них садился или же наступал сослепу поутру), в неопре-
делённого цвета джинсовых штанах, давно нуждающихся в
замене или хотя бы уж в стирке. Впрочем, довольно – лиц
такого рода можно встретить в Петербурге на каждом шагу:
порой в самой дешёвой рюмочной, в которой наливают водку
в пластиковый стакан по десяти рублей за пятьдесят грамм, в
Фонарных банях (ныне, увы, при странных обстоятельствах
сгоревших), где брали тридцать рублей за вход, а то вдруг и в
таком заведении, где одна только кружка пива стоит, может
быть, столько же, сколько составляет весь месячный бюджет
такого сорта господина. В этих заведениях такие характеры
никогда не заказывают себе еды, сказавшись только что от-
ужинавшими или же извинившись больным желудком. Что,
однако же, не мешает им тут же изрядно нагрузиться пивом



 
 
 

или другими напитками за чужой счёт.
Возраст их, как правило, трудноопределим: что-то меж-

ду далеко за тридцать или слегка за сорок. Цвет лица их не
цветущий, но и не чрезмерно болезненный, часто свидетель-
ствует о пристрастии к горячительным напиткам, не перехо-
дящем, впрочем, определённых границ. Служат они в боль-
шинстве своём в должностях, не требующих постоянного
присутствия на месте. Они часто даже вовсе почти не появ-
ляются на службе, предпочитая общаться с начальством че-
рез посредство удалённых сетей, в каковых сетях их обычно
найти весьма затруднительно, ибо переносные их телефоны
всегда отключены за неуплату, а компьютерные сообщения
вечно пожираются смертельными вирусами. Впрочем, в дни
выдачи жалования такие сотрудники становятся вдруг слиш-
ком доступны для общения и порой появляются на службе
раньше даже самых прилежных работников, где бесцельно
бродят по кабинетам, терпеливо дожидаясь появления глав-
ного бухгалтера.

Получивши, наконец, жалование, они моментально вспо-
минают о неотложнейших делах, и уже через пять минут их
можно видеть с банкой пива балтика или невское (пиво сте-
пан-разин употребляется в Петербурге чаще лицами более
пролетарского сословия), задумчиво стоящими на мосту че-
рез Неву и созерцающими летящие на воздушных крыльях в
Петергоф прогулочные суда или же баржи, перевозящие во-
ду из Ладожского озера в Финский залив. Либо же их мож-



 
 
 

но встретить в упомянутой уже рюмочной или в чебуречной,
которая не сменила неказистый свой интерьер и непривет-
ливый персонал ещё со времён развитого социализма; а то
и просто бессмысленно сидящими на скамейке всё с той же
открытой банкой пива.

Порой же они и вовсе нигде не служат, и чем добывают
себе хлеб насущный – Бог весть.

В петербуржском пейзаже они составляют такую же обяза-
тельную черту, как глухие дворы-колодцы, исписанные сте-
ны или спящий возле метро бомж, – взгляд местного жите-
ля скользнёт равнодушно по такому персонажу, чтобы устре-
миться к чему-либо более интересному: непомерно обна-
жённой по случаю тёплой погоды девушке или же мужчи-
не, идущему по Петроградской стороне в клетчатой юбке
(трансвестит или шотландец?).

И даже милиция, которая, казалось бы, должна замечать
всё, что происходит на белом свете, совершенно их не видит,
подобно тому как лягушка не может увидеть неподвижные
предметы. Хотя для справедливости нужно заметить, что ес-
ли даже и такой неприметный гражданин напьётся чрезмер-
но пьяным, то милиция немедленно со всем служебным рве-
нием вычленит его из проходящего народа, дабы очистить
его карманы от излишних денег и переносного телефона и
преподать ему таким образом самый наглядный урок о поль-
зе умеренности и пагубности неумеренного пьянства.

И вот именно такого рода персонаж появился, как мы уже



 
 
 

говорили, на платформе Витебского вокзала.
Обливаясь потом, он почти что бежал с изрядно тяжёлым

рюкзаком, хотя до отхода поезда оставались ещё добрые де-
сять минут.

Всем известна эта малоприятная суетливость, которая по-
рой охватывает перед отъездом даже самого хладнокровного
человека: а как если пробки? А вдруг на моё место продали
два билета (так случается очень редко, но проводникам вы-
годно для своих целей поддерживать в пассажирах заблужде-
ние, что это происходит очень часто), и место займут? При-
чём займут не интеллигентные люди, а неприятные пьяные
гопники или же такая железная старуха, перед которой бес-
силен не только проводник, но, может быть, даже целый ба-
тальон самого элитнейшего спецназа? Да мало ли что!

Утверждают, что жизненный опыт будто бы делает чело-
века мудрее  – чепуха! Жизненный наш опыт есть не что
иное, как опыт отрицательный. Человек, хоть раз наблюдав-
ший красные фонари на последнем вагоне уходящего навсе-
гда поезда (а наш герой наблюдал их не один и даже не два
раза), становится при всяком отъезде нестерпимо суетлив и
глуп: он роняет вещи, путается в платформах, он ничего не
понимает и легко может закричать или даже ударить чело-
века, мешающего его продвижению к вожделенному вагону.
Всякий раз он клянётся себе, что в следующий-то раз непре-
менно выйдет за два часа, приедет на вокзал за час и будет
там спокойно выпивать пиво, поедать блины с селёдкой или



 
 
 

заниматься другим столь же приятным времяпрепровожде-
нием, но всякий раз что-то ему мешает, и он с удивительной
точностью прибывает к поезду ровно за десять минут до его
отправления. Но порой даже и в славящемся своей пункту-
альностью метро может случиться затор: усталый вечерний
пассажир свалился на рельсы или другая какая причина – и
вот они снова, красные огни.

А потому необходимо как можно скорее взгромоздить
свою поклажу на личную свою полку и только тогда уже важ-
но выйти на перрон, дабы с приветливой улыбкой простить-
ся с провожающими, буде таковые есть, или же просто по-
стоять с банкой пива или фляжкой самого скверного конья-
ка, снисходительно поглядывая на пробегающих туда и сюда
ещё не устроенных пассажиров.

Ну вот, в конце концов, персонаж всё же благополучно
проник в вагон, с облегчением сбросил на боковую полку
рюкзак и оказался мной. Я ехал жить в деревню.



 
 
 

 
I. Дорога в деревню

 



 
 
 

 
Железная дорога

 
Для того чтобы полагать себя хоть немного путешествен-

ником, нужно любить дорогу. То есть не считать её досадной
помехой на пути к ожидающему в конце её счастию, но пом-
нить всегда, что именно дорога и есть самая главная часть
любого путешествия, простите уж за такую сентенцию.

Сборы в последний момент (и непременно, в тысячный
уже раз, забудешь взять с собой что-то очень важное, о чём
горько потом пожалеешь в пути: пустяк какой-нибудь – но-
жик или, может быть, соль в спичечном коробке), посидеть
на дорожку (ну, с Богом!), прибежать как всегда к самому
уже отправлению, рыться по карманам в поисках билета, пас-
порта, сигарет, зажигалки (очень важно почему-то успеть,
обязательно успеть покурить ещё на перроне), попрощаться
торопливо – «ну пока» – «пока, пиши там» – «конечно-ко-
нечно».

И вот уже тронулся поезд медленно, словно и сам не уве-
рен – а надо ли? а чего я там забыл? – но уже бесповоротно.
Разве что в честь опаздывающего какого-нибудь пассажира,
роняющего на бегу чемоданы и размахивающего голубыми
тысячными бумажками, дёрнется вдруг поезд мучительно,
зашипит страшно и злобно, остановится на краткую секунду,
но тут же вновь упрямо рванёт оглобли – ибо теперь уже всё
решено окончательно и навсегда: едем! И проводницы в па-



 
 
 

радном обмундировании застыли в дверных проёмах с жёл-
тыми флажками, будто неживые, словно солдаты у мавзолея
(не то что на промежуточной какой-нибудь несущественной
станции, где кряхтя спускают они со ступенек толстые свои
жопы на толстых же ногах, завёрнутых в шерстяные носки,
обтерев кое-как поручни закопчённой тряпицей). И звучит
торжественная музыка, ибо это и есть тот самый момент, ра-
ди которого и были придуманы железные дороги.

И вот потянулись уже некрасивые пищеварительные пу-
ти покидаемого города (ему незачем более красоваться – его
уже бросили), рельсы справа и слева сбегаются под наши ко-
лёса, и разве что случайная какая-то заросшая травою вет-
ка вильнёт вдруг куда-то в сторону – к ржавому ангару, да и
сгинет за никогда не раскрывающимися его воротами с непо-
нятными для живых людей надписями: ОРС НОД, ОКПО,
УГРУ… Прочь, прочь отсюда!

И вот здесь-то мы и попрощаемся с Петербургом Гоголя
и Достоевского, тем более что ни первого, ни второго, ни уж
тем более третьего уже всё равно нет. Двое последних дав-
но умерли, а Петербург, хотя ему и посчастливилось боль-
ше, чем Москве, ныне погребённой под мухоморами небо-
скрёбов, выстроенных по самой последней сингапурской мо-
де семидесятых годов прошлого века, тоже уже еле дышит.
Одна только есть надежда, что какой-нибудь живительный
кризис, мор и глад на какое-то время остановят его энергич-
ных управителей и уплотнительных застройщиков, уничто-



 
 
 

жающих всё то, что высочайшим указом не превращено в
расписную хохлому для зарубежных туристов. И тогда ещё
сколько-то лет простоят бесценные руины древней Коломны,
Петроградской стороны и Васильевского острова.

И вот уже остались позади дряхлый пожарный поезд в ту-
пике, деревянные вагоны, каких давно уже не делают в быв-
шей братской республике ГДР, звенящий шлагбаум с вы-
строившимися к нему в очередь автомобилями (давно, вид-
но, стоят, а мы только отъехали!). Закончился бесконечный,
как нам казалось, бетонный забор, украшенный названиями
радикальных партий и требованиями немедленной свободы,
а то и вовсе бессмысленными загогулинами. И следует, зна-
чит, опять идти курить, теперь уже в тамбур, – в этот раз
не торопясь, аккуратно стряхивая пепел в чистую железную
пепельницу, из которой не торчат ещё во все стороны то-
щие развратные окурки с перепачканными женской помадой
фильтрами.

Потом вернуться на своё место и, дожидаясь про-водника
(обязательно нужно дождаться проводника! – а то вдруг би-
лет неправильный и поезд остановят и высадят нас в чистом
поле), осторожно рассмотреть попутчиков: не опасны ли? Не
будут ли приставать с глупыми разговорами, храпеть, коман-
довать, вонять? Вы докуда? Ах да, знаю, я там был один раз
проездом. А вы из Питера? Да нет, я из Костромы, сестру
ездила проведать.

И только когда проводница проверит билеты и выдаст



 
 
 

постельное бельё, можно начинать обустраивать походный
свой дом: выложить на столик книжку, ту, что давно соби-
рался прочесть, да всё недосуг, или же наоборот – какую-ни-
будь безусловную дрянь в бумажной обложке, купленную ра-
ди непомерной её дешевизны на бегу в привокзальном ки-
оске, чтобы пролистать и выбросить по приезде в урну; ста-
щить с третьей полки матрас старушке, застелить бельё, по-
весить на скобу влажное полотенце, сесть наконец спокойно
(едем!), открыть пиво, долго-долго смотреть в окошко до тех
пор, пока за ним всё редеют и редеют строительные магази-
ны, автозаправки, гаражи, позабытые кем-то бульдозеры на
древнем и безнадежном кургане в честь строительства коль-
цевой дороги, паровозный музей – да вот и всё. Вот уже и
нет решительно ничего, кроме грязных зонтиков ядовитого
борщевика да кривых столбов. Стало быть, следует пойти с
открытой бутылкой опять в тамбур.

Там уже курит неприветливый мужчина ещё в галстуке и
строгая женщина с длинной сигаретой и равнодушным, но
цепким взглядом. А вот ещё один человек вышел покурить,
потом ещё один, и уже дым ест глаза. Кто-то открывает дверь
в межвагонное пространство, где страшно грохочут две вы-
пуклые железки, так ненадёжно скрепляющие вагоны между
собой, за мутным стеклом так же напряжённо курят люди из
чужого, не нашего, пространства – всюду жизнь.

В вагоне некурящие пассажиры слаженно шуршат паке-
тами, извлекая столь необходимые в дороге предметы: чаш-



 
 
 

ки, ложки, банки и кульки с пищей; в  туалет выстроилась
очередь на переодевание в тренировочные штаны с полос-
ками и невыходные блузки; и старушка в соседнем купе за-
вела уже нескончаемую свою историю про сына и невестку;
а вот и проскочил мимо, лишь пошатнув нас на стрелках вле-
во-вправо, полустанок с неразборчивым от большой скоро-
сти названием – слишком он для нас мелок, чтобы занимать
драгоценное место в хранилищах нашей памяти.

Впрочем, в этой памяти вряд ли задержится даже имя
и той станции, которую гордый наш состав удостоит крат-
косрочной остановкой, где мы спустим на хрустящий гра-
вий своё отвердевшее от малой подвижности туловище и бу-
дем, зевая, отмахиваться от старух из привокзального гра-
да-китежа, умоляющих купить у них хотя бы одну бутылочку
нездешнего пива. Сжалившись над старушками, купим мы у
них кучку из четырёх рябых яблок или же два старательно
облепленных укропом малосольных огурца, бросим на гра-
вий недокуренную дымящуюся сигарету, и назад – в привыч-
ный уже вагонный запах, почти что к себе домой.

Там на столике лежит вниз лицом книжка, раскрытая всё
на той же непроходимой семнадцатой странице, в пачке оста-
лось две сигареты, и надо бы снять с третьей полки рюкзак,
чтобы выудить с самого его дна следующую, но это потом, а
пока лучше забраться наверх и, глядя в низкую, как крышка
гроба, багажную полку, не торопясь переливать бесформен-
ные мысли из одного полушария в другое.



 
 
 

Говорят, что половину дороги человек думает о том, что
оставил позади, а вторую половину – о том, что ждёт его да-
лее. Возможно, что у кого-то это именно так и происходит.
А мы тем временем, поймав вдруг у себя в голове совершен-
но ни с чем не сообразный сюжет, понимаем, что засыпаем:
день был хлопотный, да и предыдущий тоже.

Всегда ведь непременно нужно перед дорогой закончить
тысячу неотложнейших дел и, конечно же, ничего так тол-
ком невозможно завершить, ибо для этого нужна целая че-
ловеческая жизнь, и, вернувшись потом (если когда-нибудь
удастся!), найдём всё те же дела в том же самом месте, и ров-
но ничего с ними без нас не случилось: небо не упало на зем-
лю, никто не сел в тюрьму, и все люди, кому не вышел ещё
земной срок, живы. Да если даже эти дела и никто вообще
никогда не доделает – с нами ли, без нас, ничего ровно не
произойдет чрезмерно фантастического… Но, впрочем, мы
уже спим.

Проснёмся мы от того, что вдруг разом захлопало очень
много дверей: это означает, что поезд остановился, – отче-
го-то во время стоянок всегда непрерывно хлопают двери,
будто бы все пассажиры немедленно вскочили со своих мест
и побежали по поезду в разные стороны. Но нет – все спят:
пронзительно-голубой станционный фонарь освещает через
окошко неровный ряд свесившихся в проход мужских ног в
носках (в точности на уровне лица – главный конструктор



 
 
 

первого плацкартного вагона в загробной своей жизни на-
верняка вечно идёт по бесконечному вагонному проходу с
этими самыми носками), а в соседнем купе страстно храпит
пассажир, ещё вечером производивший впечатление вполне
интеллигентного человека.

«Стоим?»  – глупо спрашиваем мы непрокашлявшимся
голосом у старушки (она сидит на нижней полке, не спит).
«Стоим!» – приветливо отзывается старушка, надеясь, види-
мо, продолжить свою историю про сына и невестку, каковая
история закончится, впрочем, только вместе с чьей-нибудь
смертью.

Что за станция? Но старушка, увы, не знает. Да и многие
ли из вас, смеявшихся в детстве над человеком рассеянным,
знают, на какой железнодорожной ветке расположена стан-
ция Дибуны?

Шаркая незашнурованными кроссовками, мы идём в за-
сыпанный уже пеплом тамбур, закуриваем невкусную сига-
рету и смотрим в окно: там невидимая женщина кричит в
громкоговоритель на неизвестного мужчину. Оттого, что от-
ветов мужчины не слышно, кажется, что женщина эта страш-
ная дура и сука, и непонятно, как её тут терпят, если она так
орёт каждую ночь. «Осаживай состав на десятом! – кричит
она с ненавистью. – Подавай маневровый на седьмой!» «А
нахуй не пошла?» – мысленно отвечаем мы за невидимого
мужчину, но он и без нас знает, что ему нужно делать, и по-
этому ровно ничего не происходит – никто никуда не осажи-



 
 
 

вает и ничего никому не подаёт. Лишь хлопают по-прежне-
му двери и бегают туда и обратно одни и те же проводники,
будто бы только от них и зависит – поедем мы дальше или
же останемся на этой станции навсегда.



 
 
 

 
Дорога. 90-е годы. чуйская долина

 
Вот так однажды проснулся я среди ночи, освещённый си-

ним фонарём, но уже не как простой безответный пассажир,
которому каждое проходящее мимо лицо в фуражке вольно
отдавать строгие распоряжения, а в статусе именно такого на
всё уполномоченного лица, то есть проводника.

Двери, как это ни удивительно, нигде не хлопали либо же
были не слышны из-за того, что весь наш вагон содрогался от
страшных ударов снаружи. Я с большим трудом поднялся с
полки и кое-как отомкнул дверь тамбура. Внизу стоял чрез-
вычайно злобный человек в железнодорожной форме, укра-
шенной множеством разнообразных нашивок, что, по-види-
мому, свидетельствовало о высоком его чине (хотя нашив-
кам не всегда следует доверять: у иного демобилизованно-
го узбекского рядового нашивок и аксельбантов может быть
гораздо больше, чем у самого заслуженного генералиссиму-
са или даже инопланетного космонавта, но это к слову). Ку-
да более убедительно выглядел портфель – среди сельского
казахского населения он в те времена почитался как символ
принадлежности к высшим слоям общества, то есть к На-
чальникам.

«Ага! Проснулся!» – сказал железнодорожный начальник
с непонятным мне злобным удовлетворением и удалился в
сторону штабного вагона, так и не дав мне никакого разъяс-



 
 
 

нения этому странному происшествию.
Разъяснение, однако, было получено слишком даже ско-

ро от командирши нашего отряда проводников. Она появи-
лась в проводницком купе уже через несколько минут и крат-
ко сообщила: «Пиздец вам – милицию вызывают. Куда ж вы
так нажрались?» «А мы нажрались?» – удивился я было, и
тут же в сплошном тумане внутри моей головы высветились
несколько моментальных снимков, которые неопровержимо
свидетельствовали: о да! – мы действительно нажрались.

Здесь, впрочем, следует на некоторое время отвлечься от
сюжета и объяснить читателю, каким образом я всё же ока-
зался в этом странном положении.

Дело в том, что буквально накануне мы, то есть я и два
моих институтских приятеля (мы когда-то вместе поступали
в институт, но на время службы в армии часы мои останови-
лись и я отстал от них ровно на два года), вернулись из само-
го нашего первого рейса в качестве проводников по марш-
руту Алма-Ата – Москва – Алма-Ата в составе так называе-
мого СОПа, то есть студенческого отряда проводников.

В качестве исторической справки для нынешнего дрему-
чего поколения следует сообщить, что трудовые студенче-
ские отряды были вообще чрезвычайно популярны в те вре-
мена. Богатые родители были тогда редки и пугливы, как эн-
демические растения, а юные организмы неумолимо требо-
вали подружек, пирушек и всего остального, из чего, соб-
ственно, и состоит процесс получения высшего образования.



 
 
 

А на стипендию, пусть даже повышенную, можно было поз-
волить себе разве что самую скромную одежду, два беляша
на завтрак и ежедневный хек с вермишелью в студенческой
столовой на ужин.

В стройотряде же можно было, при благоприятной фор-
туне, заработать баснословные деньги – чуть ли не до ты-
сячи рублей на руки за лето. Но и работать приходилось в
прямом смысле от зари до зари, а иногда и ночью, без вся-
ких выходных. Больных и малосильных сразу же безжалост-
но изгоняли, чтобы не кормить лишние рты. Чаще всего ра-
бота такого отряда состояла в строительстве коровника или
сарая в богатом совхозе на паях с каким-нибудь предприим-
чивым армянином, каковые армяне во множестве разъезжа-
ли тогда по русским деревням. Такие отряды, впрочем, счи-
тались ненастоящими и были даже почти нелегальными, в
отличие от настоящих, про которые показывали репортажи
по телевидению и снимали кинофильмы («яростный строй
гитар, яростный стройотряд, словно степной пожар, песен
костры горят», – пел в одном таком кинофильме ставший
популярным после исполнения песни Александры Пахмуто-
вой про незнакомого прохожего певец и композитор Алек-
сандр Градский). Позднейшие антисоветчики объявили всё
это пропагандой, но наверняка и настоящие стройотряды то-
же где-то были – в Советском Союзе было вообще всё, кроме
кока-колы, только всегда очень мало.

Я же незадолго до описываемых событий вернулся из



 
 
 

строительных войск, где и так уже уложил бетона гораздо
больше, чем предписано в этой жизни среднему человеку,
так что вовсе не рвался в именно строительный отряд и по-
тому протиснулся в отряд проводников, где заработки были
хоть и скромнее, но зато уж и работа поувлекательнее. Впро-
чем, имея голову на плечах, и в проводниках можно было за-
работать даже поболее тех, кто махал киркой и полутёрком,
но об этом в свой черёд при более удобном случае.

Итак, мы вернулись из самого первого рейса, привезя
пусть не баснословный, но вполне ощутимый капитал – даже
я, нисколько не отмеченный коммерческой одарённостью,
заработал рублей, пожалуй, семьдесят – почти что две мои
месячные стипендии.

Вообразив себя на этом основании крупными коммерсан-
тами, мы по приезде в Алма-Ату решили пустить заработан-
ный капитал в оборот – то есть купить на него водки и тор-
говать этой водкой в вагоне ночами по пятнадцати рублей за
бутылку. И действительно, мы сообща приобрели два ящи-
ка водки (тогда это было ещё возможно, несмотря на уже на-
чавшуюся под руководством забытого ныне Егора Кузьмича
Лигачёва антиалкогольную кампанию) и спрятали её в рун-
дуке для постельного белья. Ну и, понятное дело (излишне
даже про это и упоминать), изрядно это всё дело отпраздно-
вали песнями из кинофильма ирония судьбы, или с лёгким
паром.

Очередной же рейс на ту же Москву был уже на следую-



 
 
 

щий день пополудни, и потому, проснувшись поутру с силь-
нейшим похмельем, мы принуждены были в самые кратчай-
шие сроки осуществлять свои служебные обязанности (это
только пассажирам кажется, что проводник только и дела-
ет, что расхаживает по перрону и покрикивает), а их множе-
ство: сдать по счёту грязное бельё, получить чистое, загру-
зить уголь и торфяные брикеты для титана, заправить воду,
получить сахар, чай, печенье и вафли – и всё, как водится, в
противоположных концах депо с огромными очередями из
таких же проводников. Затем перечесть огнетушители, за-
навески, вилки и шахматные фигуры (а вы и не знали, что
в советских вагонах были вилки и шахматы! – Правильно –
хуй бы их вам выдали). Гонцы, ещё утром посланные за пи-
вом, исчезли бесследно, так что к моменту подачи поезда на
посадку все мы едва держались на ногах и с трудом шевели-
ли огромными пересохшими языками, отвечая на неизмен-
но идиотские вопросы садящихся в вагон пассажиров.

И вот, когда поезд уже готов был тронуться, увозя нас вме-
сте со всеми нашими надеждами в безводные степи, появи-
лись наконец долгожданные гонцы – Айбол и Ербол, с тру-
дом волочащие сетки с жигулёвским пивом. Ради такого де-
ла мы бы и стоп-кран, пожалуй, сорвали, хотя это и счита-
лось тягчайшим преступлением против графика движения
поездов, но, к счастью, и этого не понадобилось – успели.

И вот поезд наконец-то тронулся, билеты у пассажиров
были собраны, бельё выдано, титан растоплен, заполнены



 
 
 

все бесчисленные путевые, бельевые и посадочные листы, и
жизнь наконец-то остановила суматошный свой и бессмыс-
ленный бег и оказалась прекрасной. Пиво, правда, быстро
кончилось, но по такому случаю из рундука была извлечена
одна, и только одна, первая и последняя бутылка спекуля-
тивной водки.

Последующие же события так никогда и не были прояс-
нены окончательно. Что случилось далее? Очевидцы (сами
на тот момент не вполне трезвые) рассказывали, что будто
бы Волоха (мой напарник), во множестве накупив на стан-
ции Чу виноград и урюк, с видом сеятеля разбрасывал их с
сатанинским хохотом по перрону, а потом ещё затеял разно-
сить пассажирам чай, так что только чудом никто не погиб
от ожогов кипятком, – но увы! – ни подтвердить, ни опро-
вергнуть ничего этого я не могу. Сам я вроде бы в тот раз ни
в чём особо постыдном замечен не был, так как чрезмерно
быстро заснул прямо на полу в подсобке возле электрощита.

И там же я и проснулся от уже описанного стука.
Состав, однако, снова отправился в путь, а к нам больше

никто не пришёл.
Решив, что всё обошлось, я заглянул в проводницкое ку-

пе: там на полу храпел мой напарник. Я попытался его про-
будить, но, понятное дело, тщетно, и полез в рундук, дабы
оценить оставшиеся запасы спекулятивного товара. Запасы
были удручающими: из двух ящиков осталась примерно по-
ловина одного. «Не могли же мы столько выпить вдвоём или



 
 
 

даже вчетвером?» – изумился я, но решил отложить разре-
шение этой загадки на утро, потому что голова решительно
ничего не соображала.

Я глотнул из недопитой бутылки на столике прямо из гор-
ла и собрался лечь спать, чтобы освежить голову хотя бы к
утру, но увы! Состав снова остановился, и через несколько
минут раздались грозные шаги многочисленных ног.

В вагон одновременно ввалились пятьсот или, может
быть, тысяча человек, и все в погонах. И все орут! Един-
ственный человек в погонах, которого я опознал, потому что
он орал громче всех, был бригадир поезда.

Нас быстренько взяли под микитки и куда-то поволокли.
Я-то, уже кое-что сообразив, поволокся добровольно, а вот
разбуженный сапогами напарник решил, видимо, что на него
среди ночи напали Бесы, и взялся отбиваться. Однако его
быстро успокоили теми же сапогами по почкам, и теперь он
только пучил глаза.

О, этот пустынный полуночный перрон! На нём даже трез-
вый и свободный пассажир чувствует себя как первый и по-
следний человек на Луне, а что там говорить про дрожащих
с похмелья арестованных проводников?

Впрочем, на перроне мы пробыли недолго, потому что нас
за шиворот отволокли в странное какое-то помещение, ко-
торым заведовал горбун в белом халате со ржавыми пятна-
ми. Горбун был безобразен и ласков. «Присаживайтесь, мо-
лодые люди», – сказал он, гремя какими-то инструментами



 
 
 

в железном корытце. «Пытать будет», – подумал я и застучал
зубами.

Однако же вместо блестящих клещей и щипцов горбун
выудил из корытца две пробирки с бесцветной жидкостью,
вставил в них трубочки и попросил в эти трубочки подуть.
Ну, мы подули, попускали пузырики. Стало даже весело.

«А теперь, – сказал горбун, подливая в пробирки какую-то
другую, тоже бесцветную жидкость, – если пробирки окра-
сятся в розовый или красный цвет, значит, вы принимали ал-
коголь!» Вид у него был при этом в точности такой же, как у
моего школьного учителя химии Петра Пантелеевича перед
тем, как он производил какой-нибудь занимательный опыт.

Только жидкость в пробирках не стала розовой. И красной
она не стала – она сделалась густо-кровяного цвета, из про-
бирок повалил дым, и одна из них, кажется, даже треснула.

«Пошли, – кратко сказал сержант, наблюдавший в дверях
за этим занимательным опытом. – Вещи в вагоне возьмёте».

Да какие там вещи – тапки да мятая пачка сигарет, одна
на двоих. Ещё не протрезвившийся напарник засунул ещё
себе за ремень предпоследнюю бутылку водки: «Утром по-
хмелимся», – сказал он с видом бывалого человека.

Ну вот и всё. И уехал, сверкнув всё теми же красными ог-
нями, наш поезд в далёкий и тогда ещё прекрасный город
Москва, где на Казанском вокзале продают волшебный на-
питок фанта по двадцати копеек за стакан.



 
 
 

 
Дорога в деревню. Мужчина

 
Слева от меня едет семья до Херсона – мама и дочка. С

ними ещё мужчина, но очень неважный: когда мама с доч-
кой на него смотрят, они морщатся. Кажется, он муж ка-
кой-то их родственницы.

Тем не менее женскую сущность никуда не денешь, и они
проявляют о нём какую-никакую заботу: «Николай! – гово-
рит иногда старшая женщина. – Вы, наверное, хотите ку-
шать?» «Нет! – отвечает Николай важным голосом. – Я
сегодня уже кушал, то есть пил ряженку. И ещё мне давали
макароны. А вчера я наелся котлет, так что я ничего не
хочу больше». «Ну и ладно, – говорит тогда старшая жен-
щина, – тем более что всё равно послезавтра уже Херсон,
давайте уже спать».



 
 
 

 
Дорога. Чуйская долина

 
В отделении милиции было почти что уютно: вдоль стен

стояли огромные рюкзаки и пахло сеновалом.
Сержант Садвакасов (в Казахстане у всех сержантов ми-

лиции фамилия Садвакасов) быстро составил протокол,
одобрительно вынул из штанов напарника бутылку водки,
тщательно запер её в сейф и отобрал, как положено по уста-
ву, шнурки и ремни.

Я всё ждал каких-нибудь пыток и казней, но ничего – сер-
жант просто посадил нас в клетку, даже по почкам ни разу
не стукнул.

Всё ж таки провинция всегда почти добрее города. В Ал-
ма-Ате, если попадёшь на казахский патруль (а там в мили-
ции уже тогда были все практически казахи), – то пиздец те-
бе. Если отделаешься десятком пинков по рёбрам, – то бла-
годари милосердного нашего Господа, ибо произошло Чудо.

В клетке уже кто-то жил. «Пацаны, курить есть?» – стан-
дартный в таких случаях самый первый вопрос. Я порылся
в карманах, протянул пачку. «Тут курить всё равно нельзя –
пизды дадут», – сообщил Некто.

Я уже немного различал в темноте: на полу спали ещё
двое.

Некто оторвал от пачки кусок фольги, достал что-то из
ботинка и стал аккуратно в эту фольгу заворачивать. Потом



 
 
 

скатал всё это в шарик и проглотил.
«Потом посру, расковыряю палочкой и раскурюсь», – объ-

яснил он мне, хотя я ничего не спрашивал. Я устроился, как
мог, на полу и, кажется, даже заснул тем самым сном, кото-
рый бывает в милицейских клетках. Ну, кто ночевал, тот и
сам всё знает, а кто не ночевал, тому и знать незачем – мо-
жет, и минует его чаша сия. Хотя, впрочем, ничего такого уж
страшного – тоскливо только очень и холодно.

Но утро всё равно когда-нибудь непременно наступает.
В шесть часов загремел ключами сержант, зашёл в клет-

ку: «Подъём, блядь, наркоманы и алкоголики!» Наркоманы
и алкоголики, то есть мы, закряхтели и закашляли. «Кто тут
алкоголики?» – продолжил сержант. «Мы! Мы!» – торопли-
во закричали мы с напарником, перепугавшись, что по ка-
кой-нибудь ошибке нас тоже причислят к наркоманам. По-
тому что одно дело вылететь из института (да и хуй с ним)
и совсем другое – получить вполне не абстрактный срок за
наркоторговлю.

«Пошли», – снова кратко сказал сержант и повёл нас ку-
да-то в посёлок. «Во бля, – подумал я. – Будем теперь до
ишачьей пасхи тут за баранами говно убирать».

Но всё опять оказалось не так страшно. Сержант при-
вёл нас к какому-то дому, возле которого стоял необычайно
грязный милицейский уазик. «Вымыть, – сказал сержант. –
Это капитана нашего. Потом придёте в отделение. Сбежите –
пиздец вам. В тюрьму пойдёте». Ишь ты – разговорился.



 
 
 

Вымыли, вернулись. Сержант выдал нам шнурки, ремни
и проводницкие удостоверения.

«А водка?» – неожиданно нагло спросил напарник. Глаза
у сержанта стали очень нехорошие. «Какая водка?» – спро-
сил он ласково. Я пихнул напарника в бок. «Не было водки,
начальник! – сообразил он. – Это мне спьяну примерещи-
лось. Не было». «Не было», – подтвердил я.

Тут бы сержанту в виде мягкого приговора присудить нам
эцих без гвоздей, но, увы, кинофильм кин-дза-дза в тот мо-
мент даже ещё не был снят.

«Теперь идите нахуй, – сказал сержант. – Ещё вас увижу –
поедете с этими». И показал на наркоманов, которые снова
уже спали на полу.

И вот, стоим мы, значит, во всём своём неприглядном ви-
де на платформе станции и имеем ровно один рубль двена-
дцать копеек денег на двоих. Сумма эта, несмотря на очень
высокую покупательную способность рубля в описываемые
времена, была, тем не менее, совершенно недостаточной для
того, чтобы эту самую станцию покинуть как можно скорее.
А ближайшие два места, где нам могли бы дать взаймы хотя
бы каких-нибудь денег, находятся от нас ровно в пятистах
километрах: одно место на севере, другое на юге.

Мы присели в условной тени казахского дерева карагач,
закурили одну на двоих последнюю сигарету, в двух местах
поломанную, и стали думать о дальнейшей нашей судьбе. Но



 
 
 

ровно ничего хорошего никак не придумывалось.
Сейчас положение наше назвали бы тяжёлой жестью, но в

те времена так называли только листы (обычно ржавые) из
прокатной стали, и поэтому напарник мой обозначил наше
положение проще: «кажется, нам пиздец». Я не стал с ним
спорить.

И тут в голову мне пришла одна из редких действительно
умных мыслей: «Слушай, Волоха, – сказал я напарнику, до-
курив сигарету до самого фильтра. – Вот мы сейчас сидим
с тобой и думаем, как можно за рубль двенадцать добраться
вдвоём до Алма-Аты. Но про это очень глупо думать, пото-
му что сделать это невозможно. Но мы всё равно про это ду-
маем и думаем. Поэтому давай-ка мы эти деньги пропьём, и
тогда они не будут нам мешать думать по-настоящему».

Напарник мой посмотрел на меня с большим уважением,
и мы пошли в пристанционный магазин, где купили бутылку
яблочного вина за девяносто копеек, банку кильки с глазами
и полбуханки чёрного хлеба. Кильку вскрыли одолженным
в магазине хлебным ножом и съели в тени того самого ка-
рагача при помощи наломанных с него же веток. Ну и всё
остальное тоже, конечно, съели и выпили.

И стало нам легко и просто: мы подошли к первому по-
павшемуся машинисту тепловоза, показали ему удостовере-
ния и наврали, что отстали от поезда. Он, без большой, впро-
чем, охоты, впустил нас в заднюю кабину и довёз до соседней
станции, где передал нас следующему машинисту. Тот довёз



 
 
 

до следующей, и так дальше, дальше, а точнее, всё ближе и
ближе. Так что не прошло и шестнадцати часов, а мы, с ног
до головы перемазанные жирной тепловозной копотью, уже
оказались совсем дома.

А если бы мы не пропили тогда этот рубль двенадцать, то
так бы навеки и остались в той стране дремучих трав, где
нет ни времени, ни пространства, и не родили бы детей, и не
заметили бы наступления нового тысячелетия.



 
 
 

 
Дорога в деревню. Плацкарт

 
Никогда не понимал и сейчас не понимаю людей, которые

предпочитают купейные вагоны плацкартным.
В купейном вагоне степень близости с попутчиками лично

для меня чрезмерна. Никуда ты от них не денешься. Можно
отворачиваться в окно, можно притворяться спящим, но
один хуй – вот они: три или два абсолютно чуждых тебе
человека, с которыми ты по непонятным причинам оказал-
ся заперт в одной камере.

А если один из них, а то и двое, Мудаки? Куда от них
деваться? Стоять в слишком узком проходе и пялиться в
тусклый пейзаж? Непрерывно курить в тамбуре? Я очень
много курю, но даже я не умею курить непрерывно.

Да что там. Если отвлечься от тонких материй, то най-
дутся материи вполне обычные.

Вот ехали мы как-то с одним приятелем по маршруту
Киев – Одесса. В купе, как приличные люди.

Там, в нашем купе, сидела Матушка (настоятельница ка-
кого-то женского монастыря) и беседовала о Божествен-
ном. Я ничего не имею против Божественного, я только за.
Тем более что Матушка говорила на таком суржике, что
даже я всё понимал. От Матушки пахло бурой тиной, Золо-
тым Ключиком и другой плесенью нашего телесного бытия.
Мы с приятелем некоторое время повнимали Божественно-



 
 
 

му, затем пихнули друг друга в бок локтём и пошли в там-
бур жрать коньяк из горла.

Выжрали, понятное дело, всё до последней капли, завали-
лись спать, и вдруг в четыре часа утра я проснулся от ЗА-
ПАХА. Оказывается, Матушка сошла в Крыжополе, а на её
место заступил Тракторист В Носках.

Я не очень нежный человек, честное слово. Я и в стройба-
те служил, и в общежитиях полжизни провёл. В общежи-
тиях, там был такой метод обращения с носками, назы-
вался «положить на экспозицию». То есть носки нужно бы-
ло положить под матрац. Через пару дней они выдохнутся,
и тогда их снова можно носить.

А ещё сосед мой по комнате любил замочить их в тазике
и забыть на пару недель. В общем, спокойно отношусь.

Но тут я выскочил со слезящимися глазами, чихая и каш-
ляя, и так и простоял в курительном тамбуре до самой
Одессы.

Так что плацкарт всё же лучше. Там на каждого Чело-
века В Носках и даже на двух Человеков В Четырёх Носках
приходится гораздо больше кубометров воздуха.

А ещё бывают Вагоны Повышенной Комфортности.
Как-то в поезде читал я в какой-то железнодорожной

газете (в поездах иной раз какой только дряни не начита-
ешься) интервью с Главным Железнодорожным Начальни-
ком.

В этом интервью он с большой обидой жаловался, что,



 
 
 

мол, и сам он лично, и всё железнодорожное руководство
день и ночь трудятся над повышением комфортности пе-
ревозок. Устаревшие вагоны изымаются, закупаются но-
вые прекрасные вагоны с кондиционерами и телевизорами,
питанием и выходом в сеть интернет. А россияне (у Глав-
ных Начальников и Президентов все, кто не они сами, не их
родственники или знакомые и не иностранцы, называются
«россияне») все как один набиваются в старые душные ва-
гоны и сидят там, прижимая к груди деревянные чемодан-
чики, глазами лупают. Дремучие люди.

Ну, Главный Начальник, конечно, не так сказал – он же
культурный человек, любит свой народ.

Но вот не понимает он: зачем ехать в душном вагоне, ко-
гда можно ехать с кондиционером? Хотя не кто-то там,
а Начальник – дурака министром не назначат! Любая кас-
сирша за окошком это понимает, а он почему-то нет.



 
 
 

 
Дорога. Цыгане

 
Когда я лет двадцать тому назад работал проводником, в

одном рейсе произошла очень неприятная история с провод-
ником из соседнего вагона: на узловой станции Чу к нему
набился целый табор цыган. Без билетов, конечно, – цыганам
покупать билеты запрещают их обычаи.

При этом ещё до прибытия на станцию Чу по составу бы-
ло разослано строгое приказание бригадира, чтобы зайцев
не брать: какая-то шла проверка, что ли, министерская, и в
этот редкий день ревизоры денег не брали и даже водки в
штабном вагоне не пили.

А тут цыгане! Сосед их, конечно, пытался не пустить, да
какое там – пока он выпихивал ногой с подножки беремен-
ную цыганку с восемью детьми, остальные цыганы зашли че-
рез другую дверь, расселись на всех полках и уже обобрали
половину законных пассажиров. А тут и поезд тронулся – не
выбрасывать же этих цыганов на ходу.

Ну и тут же, конечно, пришла ревизия. Я сам тогда в пер-
вый раз увидел трезвых ревизоров, да чтобы ещё что-то про-
веряли. А тут в соседнем вагоне сорок восемь зайцев! Ну, в
общем, скандал, протокол, соседу пиздец.

После рейса, значит, разбор у начальника резерва провод-
ников. Мы с напарником тоже туда были приглашены, но по
другому поводу: нас тогда немного позже на станции Луго-



 
 
 

вой сняла с поезда милиция, но это другая, впрочем, исто-
рия.

И вот читает начальник резерва протокол про зайцев и
с недоумением спрашивает нашего соседа: «Да ты, парень,
охуел, что ли? Сорок восемь зайцев! Я сам проводником два-
дцать лет ездил, но такое первый раз слышу!» Тот объясняет,
что вот, мол, цыгане налезли, а тут ревизоры. «Цыгане? – го-
ворит начальник уже добрее. – Ну, цыгане – это другое дело.
А почему в протоколе не записано, что это были цыгане?»
Сосед растерялся: «А что – разве в протоколе такое пишут?»

Тут зачем-то и я влез, хотя уж мне-то следовало бы помал-
кивать: «А что, Акылбек Серикбаевич (или не помню, как
там его звали), разве в протоколе нужно обязательно указы-
вать национальность всех зайцев? Мол, обнаружено три без-
билетных пассажира – один кореец и два узбека?» «Узбека
не надо, – поморщился начальник. – А цыгане надо!»

Ну, в общем, присудили нам всем месяц исправительных
работ по благоустройству территории с поражением в зар-
плате, но это уже не важно.

Но с Акылбеком Серикбаевичем я тогда так и не согла-
сился. Что поделаешь: был я типичным продуктом несосто-
явшегося коммунизма, взрощеным в атмосфере безбожия,
интернационализма и веры в светлое будущее. Что, впрочем,
не мешало мне выдавать пассажирам бельё по второму разу,
но это к делу не относится.

И только через много-много лет, да что там – только сей-



 
 
 

час, я признал наконец правоту старого мудрого начальника
резерва: национальность действующих лиц таки имеет зна-
чение для протокола! Да в сущности только она одна и имеет
значение.



 
 
 

 
II. Деревня

 



 
 
 

 
Деревня. Август. Ночь

 
Ночью в деревне, пожалуй что, страшно.
Вот скрипнуло что-то: дом живет своей жизнью, и неиз-

вестно ещё, нравится ли ему новый хозяин. На чердаке раз-
говаривают домовые: один мужчина, другой женщина. Про
меня наверняка и, кажется, не очень одобрительно.

А вот проиграли позывные радиостанции маяк: не слыш-
ны в саду даже шорохи. Слышны, ещё как слышны! Кто
там, кто? Крот? Медведь? Вот Медведь уже вышибает од-
ним ударом дверь с щеколдой, подвязанной куском проволоки
чисто для душевного комфорта. Поднимается на крыльцо,
а тут дверь вообще не закрывается – вчера ночью прошёл
дождь, отсырела. Чем его? Ухватом? Топором? А если по-
раню? Он же тогда совсем рассердится.

Ну или пусть даже крот.
Один учёный-натуралист позапрошлого века однажды

взялся рассуждать о том, что бы случилось с нашей жиз-
нью, если бы крот был размером со слона, и пришёл к та-
кому выводу, что это был бы всем пиздец. В силу особен-
ностей своего организма крот обязан жрать непрерывно,
иначе помрёт. Он даже во сне всё время куда-то ползёт и
всё подряд грызёт: палки, жуков, червяков, картошку, фун-
даменты, что попадётся – ему всё вкусно. И вот он вдруг
стал размером со слона. «Представляете, какой бы это был



 
 
 

кошмар!» – восклицал впечатлительный натуралист, сам
до смерти перепугавшись придуманного им чудовища.

Да ладно, шут с ним, с этим Медведем. Про людей же
лучше вообще не думать.

Но откуда тут радиостанция маяк? Тут вообще нет ра-
дио. Ага! «Сегодня, двадцатого августа, Генеральный Сек-
ретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Со-
вета СССР товарищ Леонид Ильич Брежнев отбыл с дру-
жественным визитом в Германскую Демократическую Рес-
публику. В аэропорту „Шереметьево“ его провожали члены
Политбюро ЦК КПСС товарищи Зайков, Русаков, Пельше,
Подгорный, Зимянин, Кадышев…» Понятно: фантомное ра-
дио – обычное дело.

Если включить лампочку под потолком – у меня будут
единственные светящиеся окна на много-много километров.
Все остальные жители (их человек восемь) ложатся спать
в десять. А я по городской привычке никак не могу заснуть
раньше двух.

Надо выпить водки, вот что.
Да, непременно нужно выпить, а то ебанёшься тут, при-

слушиваясь.
Однажды мне подарили фляжку под коньяк и набор из

маленьких рюмочек в клетчатом, как шотландская юбка,
чехле – конусообразные из нержавейки, три штуки по два-
дцать грамм.

Фляжка куда-то потерялась, а рюмки прижились. Два-



 
 
 

дцать грамм – это правильная доза: её хватает ровно на
двадцать минут. Потом можно выпить ещё двадцать или
не выпить. Это уже вопрос свободной человеческой воли.

Так что нужно выпить эти двадцать грамм и подумать
о чём-нибудь прекрасном. О советской армии, например.



 
 
 

 
Двадцать грамм. Советская армия

 
На станции Плесецк я побывал ровно четыре раза и вряд

ли когда-нибудь побываю на ней ещё. В первое моё посеще-
ние станция эта произвела на меня впечатление самое удру-
чающее: было чёрное декабрьское утро, и нас, дрожащих от
горя и дурных предчувствий юношей, высадили из поезда
Москва – Северодвинск и выстроили на освещённом един-
ственным фонарём перроне. Вид наш был ужасающ: некото-
рые были ещё пьяны, другие тяжело похмельны; одеты все
были в самые невозможные обноски – говорили, что по при-
езде в часть одежду сжигают, а что получше, забирают себе
старослужащие (и это была чистая правда), так что все оде-
лись во что не жалко. На мне, в частности, была школьных
ещё времён болоньевая куртка, прожжённая в двух местах,
штаны, в которых отец моего институтского приятеля зада-
вал корм нутриям, рваные кеды и непременная лыжная ша-
почка с какой-то спортивной надписью (по-простому «пи-
дорка»). Все были клочковато выстрижены на призывном
пункте электрической машинкой под ноль; в строю многие
шатались и даже почти падали. Более всего мы напоминали
ту роту дуболомов, на которую Урфину Джюсу не хватило
живительного порошка. Работорговец на восточном базаре
получил бы за всех нас оптом в лучшем случае одного хро-
мого ишака, но покупатели (прапорщики из окрестных во-



 
 
 

енно-строительных частей) не дали и того: просто разобрали
нас по списку даром, не смотря даже в зубы и не щупая му-
скулов: в хорошем хозяйстве всякая тварь сгодится – не для
работы, так на корм другим.

Нас погрузили в фургон без окон с голым дощатым по-
лом и лампочкой в потолке (позже я узнал, что это была са-
мая роскошная машина в части  – в ней возили из города
и обратно офицеров). В углу на скамейке спал рыжий сер-
жант в засаленном бушлате. Когда мы стали рассаживаться,
он проснулся и сонно нас осмотрел: «Ну чо, духи, – сказал
он с удовлетворением. – Бухать есть?» Все развели руками –
всё было выпито ещё в поезде. «Ну тогда вешайтесь», – рав-
нодушно сказал сержант и снова заснул.

Прапорщик запер двери снаружи, и более я никаких до-
стопримечательностей станции Плесецк в тот раз не увидел.

Во второй раз я побывал на этой станции при гораздо бо-
лее счастливых обстоятельствах.

Был я к тому времени уже вполне заслуженным «дедуш-
кой».

Внутренняя эта солдатская табель о рангах в зависимости
от срока службы, в противовес официальным «соплям», как
презрительно именовались ефрейторские или сержантские
лычки, выдававшиеся за умение угодить командованию, су-
ществовала в армии уж точно через некоторое время после
всеобщей демобилизации после войны и существует навер-
няка в том или ином виде и поныне. В разных родах войск и



 
 
 

в разных местах дислокации названия чинов различались, но
принцип оставался один: положение твоё зависело от того,
сколько приказов Министра обороны ты пережил в армии.

Приказы эти (о призыве и демобилизации) с неизменной
педантичностью подписывал 27 марта (весенний) и 27 сен-
тября (осенний, в мой, кстати сказать, день рождения и, как
я недавно узнал, в праздник Воздвижения Креста Господня)
тогдашний Министр обороны маршал Дмитрий Фёдорович
Устинов.

Как и все послевоенные генералы, не отличившись ни-
чем на полях сражений (если не считать афганскую войну),
Дмитрий Фёдорович, тем не менее, пользовался в войсках
большой любовью. Про него даже было сочинено стихотво-
рение, которое молодые солдаты обязаны были читать хором
для ублажения засыпающих дедушек:

День прошёл, и ночь короче.
Дедушкам спокойной ночи.
Пусть вам снится дом у речки,
Баба голая на печке,
Самогону целый таз
И Устинова приказ.

До первого приказа солдат назывался духом и не просто
не имел никаких вообще прав, а имел скорее права отрица-
тельные, затем, после первого приказа он становился сала-
гой и после прихода нового пополнения приобретал право



 
 
 

это пополнение всячески унижать, но на свой страх и риск
(если получит отпор, то никто за него не вступится); после
третьего приказа он становился черпаком, никому уже кро-
ме дедов не подотчётным, затем собственно дедом, в како-
вом звании он обязан был поддерживать должную строгость
среди всех позднее его призванных; и наконец, после прика-
за, касающегося непосредственно его самого, он становился
гражданским, над которым более не властны были никакие
армейские или иные человеческие законы. К этому моменту
он полностью утрачивал всякий интерес к военной службе
и чаще всего бесцельно бродил по части в тапочках на босу
ногу или же занимался приготовлениями к иной жизни, то
есть к дембелю.



 
 
 

 
Деревня. Август

 
Все сколько-нибудь работящие мужики уехали из нашей

деревни в Белоруссию. До Белоруссии двенадцать километ-
ров, и все знают, что страшнее места, чем Белоруссия, нет.
Ничего там нет: ни оппозиции, ни свободы слова, ни педе-
растии, ни прогрессивного искусства, ни макдональца, и во-
обще ничего нет, что бы не нравилось заскорузлому Бать-
ке с фальшивым начёсом на лысине, но всё равно почему-то
едут. И едут по одной причине: там в каждой деревне есть
такая штука, которая называется «приём излишков сель-
скохозяйственной продукции».

Вот вы задумайтесь: лично вам нужно куда-нибудь сда-
вать эти излишки? Или, может быть, кому-то из ваших
знакомых это нужно? Готовы ли вы пожертвовать за воз-
можность сдавать излишки вашей сельскохозяйственной
продукции драгоценной возможностью пиздеть всё, что вам
придёт в голову? И это притом, что вам никогда, вы слы-
шите, никогда не позволят пройти по центральной улице го-
рода Минска в разноцветных колготках.



 
 
 

 
Двадцать грамм. Володя

 
Вот, помню, был у нас в советской армии военный строи-

тель Володя. Милый такой мальчик с персиковыми щеками –
мечта седовласого педераста. В стройбат он попал со второ-
го курса какого-то престижного московского института, от-
куда его выперли с большим скандалом, но о сути скандала
Володя никогда не рассказывал и только густо краснел.

Я попал в стройбат на пару месяцев позже, чем он, и очень
долго не мог понять причин того всеобщего уважения и даже
трепета, с какими к нему относились даже самые дикие жи-
тели кишлаков и аулов. Никаких видимых причин для этого
не было: Володя не был сыном командира части или мини-
стра обороны, по сроку службы он был таким же новобран-
цем (у нас, впрочем, говорили «духом»), как я, который был
вынужден еженощно обмывать кровь с разбитой морды и пе-
ресчитывать наличные зубы.

Более того, Володя был москвичом, а всякий служивший
в армии хорошо знает, как там относятся к москвичам: там
жители столицы нашей Родины сполна получают воздаяние
за неравномерность распределения материальных благ по
российской территории. Но Володи и это не касалось.

И даже командный состав относился к нему с большим
пиететом: Володя работал при штабе – послать его на общие
бетонные работы казалось кощунственным даже для бесчув-



 
 
 

ственного, как мясная колода, и насквозь проспиртованного
майора по фамилии Козляк (он ей полностью соответство-
вал).

Несмотря на свой небольшой срок службы Володя служил
при штабе нарядчиком, то есть записывал за каждой брига-
дой объемы выполненных работ. Это была очень хлебная и
почетная должность, и как на неё мог попасть дух, отслужив-
ший два месяца, – это никакому человеческому объяснению
не поддавалось.

Позже, когда я уже пристроился в клуб художником, Во-
лодя стал заходить ко мне в гости. Мы попивали там чи-
фирь и другие запрещённые напитки и беседовали о буржу-
азных ансамблях. Володя много рассказывал о неизвестной
мне столичной жизни. Например, именно от него я впервые
услышал слово «динамо» не в применении к футбольной ко-
манде. Я в основном слушал и всё силился разгадать тайну
его личности, но так и не разгадал.

Потом меня за нарушения воинской дисциплины прогна-
ли из художников в бригаду бетоноукладчиков и землеко-
пов, и с тех пор я видел Володю лишь изредка: всё у него бы-
ло по-прежнему – всё то же всеобщее почтение и восхище-
ние. Я махнул на эту загадку рукой – на бетоне не до загадок.

Да. А конец у истории, как всегда, печальный. Пожалуй,
слишком печальный даже для этой бесчувственной жизни.

Как-то уже на втором году службы где-то в декабре я (к



 
 
 

тому времени опять художник) подновлял на строительном
вагончике производственные показатели и вдруг заметил ка-
кое-то странное движение в траншее неподалёку. Пригля-
делся: Володя. В бушлате, валенках и ватных штанах.

Я краем уха слышал о каком-то гигантском и таинствен-
ном скандале в штабе, после которого Володе сначала дали
десять суток гауптвахты, а потом отправили на рытьё тран-
шей, так что не удивился. Удивился я другому: Володя тан-
цевал. Танцевал он медленно и страшно: он взмахивал рука-
ми и пытался взлететь в воздух, но валенки и ватные штаны
тянули его назад на землю, Володя делал изящное па и сно-
ва пытался улететь. И всё это в мертвецком свете ртутного
прожектора над котельной. Признаюсь честно: я сбежал от
ужаса.

А через два дня Володя порезал себе вены, его спасли и
отправили в дурдом. Больше я никогда ничего о нём не слы-
шал.



 
 
 

 
Деревня. Август. День

 
А почему, собственно говоря, деревня?
Вопрос этот почему-то очень сильно беспокоит и даже

раздражает многих моих знакомых и не очень знакомых лю-
дей. Люди, они вообще не выносят, когда им что-то непо-
нятно, – для каждого действия обязательно должна быть
легко понимаемая причина.

Вот, например, где-то в украинских степях живёт один
программист. Но живёт он там не просто так: будучи
необычайно прозорливым, как все программисты (прозорли-
вее их только шахматисты), он тщательнейшим образом
подготовился к обрушению мировой экономики, ядерной вой-
не и другим напастям. Он подсчитал, сколько нужно на два-
дцать лет соли, спичек, туалетной бумаги, мыла и гвоздей,
всё это за несколько лет закупил и только тогда переехал
в деревню.

С ним всё понятно.
А я зачем?
Я хоть родился в крестьянской семье, но уже в городском

роддоме: мать моя была первой из всей семьи, кто вырвался
наконец в Город. Туда, где течёт из крана горячая вода, где
тёплый сортир и где не нужно каждый день топить печку.

Она поступила в педагогический институт, и дети её, то
есть я, через двадцать лет тоже поступил в педагогический



 
 
 

институт, и жить бы, казалось бы, да жить, в наше время
вообще очень много возможностей для достойной жизни.

Бежать от мирового кризиса? Да нет, тогда, когда я са-
дился в поезд, им даже и не пахло, а пахло, наоборот, неви-
данным в нашей вечно голодной стране изобилием. А я, в от-
личие от того программиста, вовсе не прозорлив.

И не потому, что там чистый воздух и натуральные про-
дукты – о своём здоровье я вовсе никак не забочусь, если не
сказать хуже.

От людей? Ну, может быть, в какой-то степени – уж
слишком их много в городе. Правда, дальнейшая жизнь по-
казала, что в деревне людей хотя и много меньше, но зато
все они гораздо ближе.

Поэтому я не знаю, что ответить на этот вопрос: мне
просто нравится жить в деревне, и всё. И хватит об этом.

Так что ещё по двадцать.



 
 
 

 
Двадцать грамм. Гауптвахта

 
А гауптвахта, на которой Володя провёл десять суток, бы-

ла страшным местом.
Заправляли там эстонцы. У нас в части тоже были эстон-

цы, но они были обычные, как их все и представляют: вялые,
медленные, с белыми ресницами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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