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Аннотация
2040  год. Более миллиона человек на львиной доле Земли

за считанные дни становятся жертвами неизвестных. Чаще всего
нападавший прыскает в них из баллончика с трудно смываемой
краской, обливает кофе или другим горячим напитком; реже
ломает руки или причиняет более тяжкий вред здоровью. На
первый взгляд, пострадавших связывает только то, что все они
старше 18 лет. Собираются ли злоумышленники заявлять о
своих требованиях, и удастся ли их остановить раньше, чем
мир задохнется от ужаса и хаоса вынужденной миграции?
Неудачливый блогер Марк, оказавшийся свидетелем одного из
первых нападений, и его девушка Лиза начинают собственное
расследование.
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ДИСКЛЕЙМЕР
 

Все персонажи, события, компании и их руководите-
ли являются вымышленными. Все совпадения случайны и
непреднамеренны.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

1. Преступления
 

Еще вчера наиболее тепличные растения опасались рас-
ставаться с пуховиками. Сегодня плавился асфальт, в ма-
газинах осталось только самое дорогое мороженое, одежда
прилипала к телу. Счастливчики, привыкшие круглый год
носить под свитером или пиджаком футболку, дышали чуть
свободнее, разгуливая как летом. Остальные молились всем
Богам, чтобы добрести до помещения с отменным кондици-
онером или дожить до окончания этого странного дня. Си-
ноптики прогнозировали аномальные восемнадцать граду-
сов тепла, но по факту воздух прогрелся до двадцати вось-
ми в тени. Апрель превратился в июльское пекло. Северная
столица без зазрения совести становилась южной.

«Всему виной глобальное потепление», – говорили одни.
«Не все ли равно? Витамина D всем в России катастрофи-

чески не хватает, так что радуйтесь», – парировали другие.
Это уголовное дело имело все шансы стать обыкновенным

висяком: по горячим следам не удалось найти ни улик, ни
мотивов, ни подозреваемых. Потерпевшие – семейная чета
из Петербурга. Он начинающий разработчик, она фрилан-
сер: изготавливает на заказ пирожные и торты ручной рабо-



 
 
 

ты. У обоих ни проблемных родственников, с которыми они
делят имущество, ни теневых заработков, ни сомнительных
хобби, ни влиятельных врагов, ни бурной личной жизни.

Но неизвестный – по словам сына и дочери пострадавших,
парень лет восемнадцати-двадцати – напал на их родителей
с ножом, ранив в живот поочередно обоих, когда они вме-
сте со своими детьми шли из торгово-развлекательного цен-
тра на окраине города к автомобилю, припаркованному в од-
ном из ближайших дворов с «брежневками». Почему они не
оставили машину на парковке? Решили сэкономить, так как
подземный паркинг бесплатен только для тех, кто совершит
покупки на сумму от 30 тысяч рублей. Или будь добр опла-
тить парковку. Конечно, они могли бы себе это позволить,
но, как известно, копейка рубль бережет. А в том злополуч-
ном дворе, как назло, камер не было.

Жертвы выжили и находятся в больнице, но врачи допра-
шивать их пока не разрешили. Девятилетняя дочь потерпев-
ших рассказала, что злоумышленник ничего не пытался у
них украсть, ничего не требовал, и раньше она его никогда
не видела. Ее шестилетний брат пообщаться с полицией не
успел: после пережитого стресса мальчик разучился гово-
рить.

Тем не менее это уголовное дело оказалось не висяком от-
дельной следственной группы, а первой ласточкой здоровен-
ной занозы в заднице у правоохранительных органов прак-
тически по всему миру. Экран в рабочих кабинетах то и де-



 
 
 

ло краснел, наполняясь все новыми точками на карте боль-
шей части Земли. Все пострадавшие, уже обратившиеся в
полицию и способные по своему состоянию здоровья дать
показания как один повторяли слова девочки: преступник –
парень восемнадцати-двадцати двух лет, не пытался ничего
украсть, ничего не требовал, не объяснял мотивов своих по-
ступков, не домогался и не пытался их изнасиловать. Рань-
ше потерпевшие его никогда не встречали. Все жертвы стар-
ше восемнадцати лет. В основном их атаковали, когда они
гуляли в парках, шли по пустынным газонам, между гара-
жами, во дворах и прочих общественных обычно малолюд-
ных местах, где нет камер или они не работают. Почти всегда
нападали на кого-то одного, даже если пострадавший шел
в компании друзей или родственников, но изредка достава-
лось сразу нескольким близким, как, например, этой паре из
Петербурга. Некоторым сломали или вывихнули руки или
пальцы, другим наносили черепно-мозговые травмы, ноже-
вые или огнестрельные ранения, но пока никто из постра-
давших не скончался.

Преступления все больше походили на международную
серию, но оставалось совершенно неясно, как злоумышлен-
ники связывались друг с другом. Ни в законном сегменте
Интернета, ни в даркнете никаких зацепок пока найдено не
было. Не могли же правонарушители и в самом деле общать-
ся между собой силой мысли? С истинным мотивом тоже все
глухо, хотя версия социальной справедливости от безысход-



 
 
 

ности называлась приоритетной. Ни одного из подозревае-
мых – хотя, скорее всего, они только пешки – задержать не
удалось.

По кабинетам органов все отчетливее звучал испуганный
шепот, журналистам и общественности решили сегодня ни-
чего не говорить, так как выводы были слишком сырыми, а
совещания в Интерполе стали ежечасными.

***
В тот страшный и жаркий день, когда еще никто, кроме

правоохранительных органов, – хотя и те сложили далеко не
полную мозаику произошедшего – не знал, что случилось,
наиболее отчаянные петербуржцы мужского пола оголялись
по пояс. Марк счёл, что это перебор, а потому лишь расстег-
нул верхние пуговицы рубашки и закатал рукава. Свернул в
парк: там не так люто бесчинствовало солнце.

Кажется, неизвестный выбежал из-под тени ветвей трои-
цы увесистых старых дубов. Марк издали смог разглядеть
только силуэт хулигана. Приблизившись к тропинке, по ко-
торой спокойно шел тучный мужчина средних лет, нападав-
ший прыснул в него из баллончика с синей краской. Еще
мгновение – и правонарушитель скрылся за поворотом так
же молниеносно, как появился.

– Да что же делается? Средь бела дня… – запричитала
старушка в ситцевом платье, вставая со скамейки, стоящей
практически сразу за местом происшествия.

В отличие от офисных клерков, студентов и школьников,



 
 
 

на улицу она вышла после обеда, поэтому оделась более-ме-
нее по погоде, понимая, что ее там ждет, а потому чувство-
вала себя сейчас весьма бодро.

– Вы как? – с сочувствием поинтересовалась она, обраща-
ясь к жертве. – Может, скорую?

– Да я в порядке, – ответил Игорь, с досадой и недоуме-
нием рассматривая свои вещи и машинально пытаясь изба-
виться от грязи.

В лицо краска, к счастью, не попала, но на его рубашке,
брюках и пиджаке, который он, как и многие сегодня, нес в
руке, виднелись синеватые подтеки разных размеров.

– Костюм еще можно спасти, – пожилая женщина протя-
нула ему пачку одноразовых бумажных платков и наполови-
ну опустошенную бутылку питьевой воды.

Поблагодарив, Игорь принялся – тщетно, конечно, – от-
тирать краску. Делал он это скорее для вида, так как старших
его учили уважать, но ему быстро это надоело, и он вежли-
во заметил, что все это не имеет смысла. По крайней мере,
уж обыкновенной смоченной салфеткой пятна точно не вы-
вести, а никаких более эффективных средств ни у него, ни
у старушки не нашлось.

Когда к скамейке, ускоряя шаг, подоспел подтянутый
тридцатилетний Марк, по случайности оказавшийся рядом и
предъявивший пенсионерке фальшивое удостоверение сле-
дователя Следственного Комитета, Игорь уже скрылся из ви-
да. По словам пожилой свидетельницы, мужчина спешил,



 
 
 

костюм собирался сдать в химчистку, а заявление в поли-
цию, несмотря на все ее увещевания, он писать не хотел.
Ни потерпевшего, ни правонарушителя Василиса Николаев-
на раньше никогда не встречала, записать номер телефона
пострадавшего не догадалась, сама жертва нападавшего тоже
не припомнила, но особого зла, по словам свидетельницы, на
него не держит и считает, что это просто весеннее обостре-
ние у шизофреника, тем более в такую погоду у любого моз-
ги могли расплавиться. По словам очевидицы, нападавший
ничего не кричал и не требовал. Правонарушителя пенсио-
нерка мельком видела, но ничего примечательного не запом-
нила.

–  Обычный такой юноша, восемнадцати-двадцати лет,
одет, как все, ну как молодежь сейчас ходит: джинсы, крос-
совки, толстовка… Лицо я разглядеть не успела, увы, – объ-
ясняла она слегка виновато. – А, еще вспомнила: у него на
голове капюшон был и роста он такого… Как Гитлер.

– Низкого? – уточнил Марк, держа включенным дикто-
фон в смартфоне.

– Да, конечно. Что же вы историю не знаете? И волосы
такие же, и глаза точь-в-точь.

– Так как же Вы узнали, какого цвета у него волосы, если
он в капюшоне был?

– Ой, не знаю, не знаю… – Василиса Николаевна озада-
ченно вздохнула. – И действительно, померещилось, что ли,
погода-то какая… Да Вы не слушайте меня, не помню я…



 
 
 

Вы уж простите меня… Но глаза – вот точно, как у Гитлера,
один в один.

– Голубые?
– Ну, это уж я не знаю, я же без очков, как же я могла

разглядеть? Вот доживете до моих лет, поймете. Но взгляд
такой холодный и искусственный как будто… Так и запиши-
те, – настоятельно подытожила она. – Больше ничего не пом-
ню. Но, надеюсь, еще вспомню. Вы мне позвоните, я обяза-
тельно к вам в управление подойду.

В парк въехал полицейский патруль на лошадях, и Марк,
слегка суетясь, поспешил распрощаться со свидетельницей,
быстро записав ее номер телефона, скороговоркой поблаго-
дарил и пообещал, что его коллеги пренепременно пригла-
сят ее на допрос, а преступник будет найден и наказан.

Василиса Николаевна, конечно, не знала, что, скорее все-
го, стала свидетельницей мелкого хулиганства, за которое
согласно Кодексу об административных правонарушениях
предусмотрен штраф или арест, поэтому то, что неизвест-
ного сразу назвали преступником, и им займется сам След-
ственный Комитет даже без заявления пострадавшего, ее ни
капельки не насторожило.

***
Марк с помощью голосовой команды открыл входную

дверь и вошел в прихожую.
– Как собеседование? – спросила Лиза, стройная светло-

волосая девушка лет тридцати, поцеловав мужчину.



 
 
 

– Никак, – угрюмо буркнул он. – Но нашел фактуру для
нового расследования, – добавил он и с энтузиазмом расска-
зал ей о нападении в парке.

– Может, ты лучше найдешь себе нормальную работу?
– Блогер-расследователь – это нормальная работа, – пы-

таясь говорить как можно более убедительно, возразил он,
подходя к двум стоящим на письменном столе в комнате мо-
ниторам.

– Только тебе почему-то за нее не платят ни копейки…
Мне уже надоело объяснять родственникам и подругам, по-
чему у нас постоянно нет денег.

– Послушай. – Его голос дрогнул. – Ты же понимаешь, что
времена изменились…

– Но люди как-то находят работу, – констатировала факт
она.

– Так я пытаюсь работать сам на себя…
– Ключевое слово: «пытаюсь».
– Малыш, не заводись, пожалуйста, я обещаю, что в этот

раз все получится, и после успешного завершения проекта
мы слетаем в Тай или куда ты хочешь…

Марк приобнял ее, но Лиза раздражено увернулась от его
прикосновений.

– Я это слышала уже много раз, – она открыла шкаф-купе
и вытащила оттуда чемодан.

– Что ты делаешь?
– А ты не видишь? – Лиза принялась упаковывать его ве-



 
 
 

щи.
– Мне же некуда идти.
– Это не мои проблемы. Я тоже не семи пядей во лбу, но

все-таки нашла работу репетитором и пока держусь. Да, я не
получаю миллионы, но хоть что-то… Марк, я работаю, а ты
только то учишься, и это все оказывается без толку, то осва-
иваешь фриланс и странные профессии, которые никому не
нужны…

– Ты с двух лет ходила в садик с углубленным изучением
английского. Немудрено, что с такими родаками и ежегод-
ными поездками в языковые лагеря ты хоть что-то нашла.

– А тебе кто мешал учить тот же английский?
– Так с семи лет уже бесполезно…– обреченно ответил

Марк.
–  Ну-ну. Очень удобно объяснять собственные неудачи

тяжелым детством. Есть масса парней, которые так же, как и
ты, выросли в детдоме, пережили порой гораздо более жут-
кие события, чем ты, но они находят работу, часто делают
головокружительную карьеру, а ты только хочешь, чтобы те-
бя все жалели. До старости тебя надо будет жалеть или как? –
Лиза повысила голос.

–  Пожалуйста, дай мне шанс, я клянусь, что в этот раз
не разочарую. – Марк воодушевленно принялся что-то наби-
рать на клавиатуре компьютера, в углу которого стояли дата
и время: 20:42, 07.04.2040.

– Не раскопаешь хоть что-нибудь за сутки, пеняй на се-



 
 
 

бя, – сказала она, уходя в душ. – И спишь сегодня на диване
на кухне.

***
Стрелки часов неумолимо приближались к маленькому

Судному дню. Лиза успела разучить с четырехлетним сыном
специалиста по машинному обучению весь английский ал-
фавит, помогла с домашней работой первокласснице, чья ма-
ма трудилась IT-рекрутером, и сходила на три собеседова-
ния, чтобы найти новых клиентов. Два из них согласились
на сотрудничество.

Марк двадцатый час, не считая короткий перерыв на
быстрый сон, страдал над кодом: его слабых знаний языков
программирования не хватало ни на что серьезное, а обык-
новенный поиск ни в Сети в целом, ни в даркнете, не давал
никаких зацепок.

–  Нашел что-нибудь?  – Сняв верхнюю одежду и разув-
шись, Лиза подошла к Марку.

Апрель сегодня вспомнил, что он апрель, у метеозависи-
мых шалило давление, а куртки снова почувствовали себя
востребованными.

От неожиданности Марк даже вздрогнул. Не думал, что
время пролетит так быстро.

– Работаю, – неопределенно ответил он.
– Ура! Вот, посмотри. – мужчина подвинул один из мони-

торов ближе к Лизе.
Она села на колени парня. Перед ее взором открылась ин-



 
 
 

терактивная карта мира, на которой в разных местах были
проставлены какие-то красные точки.

– Ты нашел карту планеты? – Она злорадно усмехнулась. –
Долго искал? – Ее глаза наполнились яростью.

– Да нет же, тут обозначены все населённые пункты, в ко-
торых за последние сутки произошли подобные преступле-
ния. Лиз, они повсюду. Действует международная банда.

– Я счастлива, – с сарказмом ответила она. – Это эксклю-
зив? Сам хоть сделал? Отошли это в СМИ, пусть гонорар те-
бя заплатят, и ты прекратишь заниматься этим раз и навсе-
гда.

– Нет, это не получится продать, к сожалению… Это же
просто визуализация из баз данных по мониторингу СМИ и
социальных медиа…

–  Чудесно… Ты почти сутки трудился над тем, на чем
нельзя заработать. Переформулирую вопрос: какого фига?
Ищи нормальную работу.

– Да это и есть нормальная работа. – Он прикусил губы. –
Например, вот в Техасе произошло восемь таких преступ-
лений на 100 тысяч человек, а в Осло всего одно подобное
преступление на 100 тысяч человек. Понимаешь, к чему я
клоню?

– О, да. В США уровень преступности выше, чем в Нор-
вегии, удивил так удивил. Аналитик чертов. Марк, твое вре-
мя истекает, – она показала рукой на часы в углу монитора:
19:16.



 
 
 

– И я сейчас не шучу, – Лиза угрожающе посмотрела на
чемодан, в котором по-прежнему лежала часть вещей муж-
чины.

– Так это же может быть ключом к разгадке.
– Угу, обязательно.
– У меня еще больше часа.
– Есть будешь? – крикнула Лиза, заходя в кухню.
Марк пришел к ней и на ходу запихнул в себя два сэнд-

вича.
– Поешь нормально, – чуть смилостившись, добавила де-

вушка. – Время на ужин я вычту из времени, отведенного
тебе на подготовку проекта. Так уж и быть, я сегодня добрая.

Она устало уткнулась в смартфон, сев на диван за стол,
Марк порезал салат и разогрел обоим ужин. Ели молча.
Впрочем, как и почти всегда.

Когда время вышло, а Марк так и не продвинулся в рас-
следовании, Лиза, с трудом сдерживая слезы, показала ему
на дверь. Поддавшись его уговорам, перед уходом она пере-
вела ему семь тысяч рублей – по нынешним ценам это сущие
копейки, но она заявила, что больше дать не может. Слука-
вила, но несильно.

–  В душ хоть будешь пускать?  – расстроенно спросил
Марк, беря чемодан и сумку с ноутбуком.

– Так уж и быть. – Она сложила руки на груди.
Когда бывший парень ушел в неизвестном направлении,

Лиза залезла на диван и села по-турецки. Поставила на ко-



 
 
 

лени ноутбук. Включила сериал. В сюжет вникнуть не смог-
ла, хотя периодически перематывала назад, заставляя себя
увлечься, но ее мысли по-прежнему витали где-то очень да-
леко от происходящего на экране. Вскоре она уснула, не пе-
реодеваясь и от греха подальше убрав ноутбук на пол, чтобы
ночью ненароком не свалить его.



 
 
 

 
2. Первые подозреваемые

 
Поздним вечером столбик термометра застыл на привыч-

ных для петербуржцев плюс пяти. Свирепствовал ветер. От
залива веяло пронизывающим холодом, поэтому ощущалось
это безобразие чуть ли не ниже нуля. Марк пожалел, что
не оделся теплее. Поеживаясь, он зашел в ТРЦ. Непривыч-
но красивые для охраны два молодца, дежурившие у входа,
кинули на него короткий взгляд, но не проронили ни сло-
ва. Расстегнув демисезонную парку, он пристальнее посмот-
рел на встретившихся ему сотрудников молла – охранников,
продавцов-консультантов: у всех были голубые глаза.

Все, кроме уж совсем отшельников, не пользующихся Ин-
тернетом, знали, что человекоподобные роботы уже исполь-
зуются вовсю, но никто не говорил, что у них должны быть
глаза одного цвета. Марк голосом осуществил поиск ТРЦ по
геолокации. Выяснил, что у всего персонала этого комплекса
голубые глаза. По словам гендиректора и собственника биз-
неса, это символизирует единение с морем, небом и являет-
ся важной частью айдентики бренда.

Теперь ТРЦ, супермаркеты и другие магазины даже в За-
падной Европе работали круглосуточно. Андроиды счита-
лись особой категорией имущества, поэтому за соблюдение
трудовых прав «работников» можно было не переживать. В
США и некоторых азиатских странах наиболее ушлые пред-



 
 
 

приниматели уже установили душевые кабины в обществен-
ных туалетах и поставили капсулы для сна в холлах, но пред-
ставители гостиничного бизнеса пытались бороться с но-
вым порядком, опасаясь за свой карман. В Европе, включая
Россию, подобные практики были запрещены законодатель-
ством: власти апеллировали к тому, что у людей должен быть
дом, осуждали переработки, вынуждающие граждан спать,
где придется, и не видеть родных сутками.

Марк поднялся на второй этаж. Купил дешевый амери-
кано в вендинговом автомате, расположился на диване пе-
ред столом, сняв куртку, и достал ноутбук. В помещении бы-
ло непривычно малолюдно. Редкие полуночники примеряли
одежду в некоторых магазинах и спешили восвояси. Раньше
молодежь бродила вовсю. Сегодня же мир как будто остано-
вился и опустел так же, как в 2020 году, когда началась пан-
демия. Должно быть, многие, начитавшись тревожных ново-
стей, предпочли от греха подальше провести эту ночь дома,
так как по предварительным данным все нападения совер-
шались только на улице и в общественных местах.

Включив компьютер и периодически глотая кофе, блогер
уткнулся в экран. Включил видео со скрытой камеры наблю-
дения у входа в подпольное казино на улице Рубинштейна.
Пару месяцев назад он нашел доказательства того, что там
не только бар, но пообещал не сдавать контору полиции, ес-
ли бизнесмены предоставят ему доступ к своим камерам, о
существовании которых не было информации в Интернете.



 
 
 

Руководители заведения согласились.
С помощью специальной программы Марк нашел время,

когда правонарушитель совершил подобное преступление на
улице Рубинштейна на небольшом расстоянии от тех домов,
которые должны были попасть на камеру. Оказалось, что
это всего один случай, по крайней мере, из тех, о которых
уже известно. Это случилось вчера, 7 апреля в 15:41. Блогер
включил нужный фрагмент: парень в синих слегка заужен-
ных джинсах, белых кроссовках и застегнутой до самой шеи
серой толстовке как будто случайно проливает на пожилую
даму, идущую ему навстречу, чуть-чуть кофе из пластико-
вого стаканчика. Дежурно извинившись, он идет дальше, не
ускоряя шаг. Молодого человека отлично видно: рост при-
мерно метр семьдесят, спортивного телосложения, но не ка-
чок, стрижка флэттоп, светлые волосы, карие глаза, короткая
аккуратная бородка. Марк сделал скриншот. На камеры, о
существовании которых всем известно, ни один из злоумыш-
ленников не попал ни в одном городе мира. По меньшей ме-
ре, петербуржец не обнаружил ни одного такого случая.

Блогер попытался установить личность этого хулигана,
но общедоступный поиск в Интернете не принес никаких
результатов. На открытых профилях в соцсетях и страни-
цах на сайтах знакомств, которые он промониторил с помо-
щью программы, фотографии такого человека не было. Зато
быстро удалось узнать имя пострадавшей: Ангелина Петров-
на Чеботарева, сейчас на пенсии, в прошлом – директор Ро-



 
 
 

машинского детского дома для детей с легкой степенью ум-
ственной отсталости. Группа приемных родителей, чьи де-
ти раньше росли в этом учреждении, обвинила руководите-
ля в воровстве конфет и других сладостей, которые приво-
зили спонсоры на Новый Год. По словам сирот, им ниче-
го не доставалось. Тем не менее, уголовное дело возбужде-
но не было: слова воспитанников с отставанием в развитии
правоохранительные органы не восприняли всерьез. Неко-
торые приемные матери повозмущались, оставили жалобы
в какие-то общественные приемные, но вскоре все затихло,
тем более что Ангелина Петровна ушла на пенсию, а при но-
вом директоре конфеты уже никто не отбирал.

Марк нашел видео выпускника интерната. На нем мужчи-
на средних лет, одетый в клетчатую фланелевую рубашку и
светлые джинсы, сидит на диване в квартире-студии в стиле
минимализма.

«Отбирали ли у нас конфеты, шоколадки и другие сладо-
сти? – спросил бывший детдомовец на видео. – Нет, нам до-
ставалось их сполна. Забирали ли директор, воспитатель и
другой персонал излишки себе? Разумеется. В начале 2010-х
годов корпоративные спонсоры стали буквально заваливать
сиротские учреждения подарками, особенно сладостями под
Новый Год. По самым скромным подсчетам, на одного ре-
бенка приходилось чуть ли не пять килограммов, при том,
что некоторым сладкое в принципе нельзя, например, из-за
аллергии, а у кого-то сахарный диабет. Нам давали столь-



 
 
 

ко, сколько мы могли съесть без вреда для здоровья, часть
оставляли нам впрок, но так, чтобы не истек срок годности,
а остальное забирали себе. Могли ли они поступать по-дру-
гому? Наверное, но спонсоры сеяли добро бездумно, так что
мы имели то, что имели. Я не исключаю, что часть шоко-
ладок персонал дарил на тот же Новый Год или Рождество
еще своим друзьям или родственникам. Чувствовал ли я се-
бя обездоленным из-за этого? Вряд ли. Гораздо больше я пе-
реживал из-за того, что меня никто не усыновляет…»

Марк выключил видео. Сам он в силу возраста начало
2010-х не помнил, но старшие воспитанники рассказывали,
что тогда все так примерно было и в их детдоме.

Еще раз пересмотрев кадры нападения, блогер обратил
внимание на то, что хулиган в капюшоне и, судя по всему,
несмотря на 28-градусную жару, парень совсем не испыты-
вает дискомфорт. А ведь мог хотя бы расстегнуть толстовку!

«Возможно, правонарушитель – это обиженный выпуск-
ник этого детдома, – предположил Марк. – Такой мог не рас-
стёгиваться, ведь за годы нахождения в системе он привык то
париться под горячим душем, когда няня забывала сделать
воду похолоднее, то мерзнуть, постукивая зубами».

Тем не менее, картинка не очень складывалась: очевид-
но, речь идет о международной банде, а столько выпускни-
ков детдомов на Земле точно нет. Значит, каждый случай
индивидуален. Что объединяет эти преступления? Или схо-
жи только методы, а мотив у каждого свой? Или кто-то один



 
 
 

начал, а остальные просто бросились повторять, самостоя-
тельно выбирая жертв, но все злоумышленники действуют
самостоятельно? Ведь если они связаны, то должны же как-
то общаться? Но где и как – никаких зацепок.

Поиск в законном сегменте Интернета больше ничего
не принес, зато в Даркнете в слитой базе данных андрои-
дов Марк нашел по фотографии нападавшего. Если верить
программе, сходство составляло 98%. Напротив изображе-
ния хулигана в таблице значился его серийный номер: HM-
RU064512. Машина считалась адроидом, живущим у семьи
в Выборге, но фамилии владельца и адреса не было. В отли-
чие от настоящих баз, неофициальные не могли похвастать-
ся полнотой информации, а по серийному номеру больше
ничего узнать не удалось.

В глазах помутнело, по коже пробежали мурашки.
– У Вас все в порядке? – спросил андроид-охранник, де-

журивший на этаже, подойдя к блогеру.
Поперхнувшись от неожиданности, Марк кивнул, стара-

ясь не выдавать внезапно нахлынувший страх. А ведь во
всем ТРЦ сейчас, похоже, кроме него, остались одни роботы.
Если они действительно способны причинить вред человеку,
то он в западне: даже служба спасения приехать не успеет. С
другой стороны, вероятно, он просто себя накручивает, да и
на улицу уходить он не мечтает, так что хочет он этого или
нет, но ночь ему придется провести в компании андроидов.
Может быть, Марк ошибается, и андроиды и в самом деле



 
 
 

милейшие существа. Охранник-человек вообще к нему не
подошел бы, а этот пусть и неживой, но проявляет заботу.

Блогер изучил новости: пока никто – по крайней мере, с
доказательствами – не утверждал, что за серией преступле-
ний стоят машины, а первому публиковать сенсацию стало
боязно. Что, если он ошибается, а из-за его халатности в ми-
ре начнутся массовые беспорядки или даже не одна граж-
данская война? Допустить такое он явно не жаждет. А ведь
вероятность того, что правонарушитель – человек достаточ-
но велика. В эту серую базу иногда злой шутки ради вносят
самых обыкновенных людей, на которых кто-то разозлился,
или тех, кого просто по приколу называют роботом из-за то-
го, что он, например, плохо считывает эмоции. Такие преце-
денты уже случались, и в первый раз люди, которых ошибоч-
но назвали роботами, потребовали удаления их имен: они
опасались, что на них могут напасть андроидофобы. Гово-
рят, что те данные действительно стерли, и вроде бы админи-
страция какого-то левого сайта даже выплатила истцам ком-
пенсацию за моральный ущерб, но тем не менее всегда оста-
вался риск того, что кого-то снова внесут в базу по ошибке
или со злости.

Положив куртку на диван и свернув ее словно подушку,
Марк прилег на нее и задремал, так и не решившись опуб-
ликовать пост со своими догадками.

***
Потянувшись, Лиза встала и прошла на кухню. Голосом



 
 
 

включила кофемашину и запустила умную колонку – она вы-
глядела так же, как на рубеже 2010-2020 годов: архаичная
модель, к тому же, уже бывшая в употреблении. На андрои-
да, даже старого, в доме, естественно, не хватало денег.

– Лейла, что нового в мире? – спросила петербурженка,
открывая холодильник и с аппетитом уминая соленый огу-
рец, не разрезая его.

– Вот что мне удалось найти в Интернете по этому запро-
су, – начала говорить Лейла, и Лиза почувствовала, что ее
подташнивает. – С седьмого апреля более миллиона человек
в 138 странах стали жертвами неизвестных. Чаще всего пра-
вонарушители прыскали в них из баллончиков трудно смы-
ваемой краской разных цветов в лицо или на одежду или,
будто случайно, проходя мимо или навстречу, обливали ко-
фе, глинтвейном или другим горячим напитком; многие не
обращалась в полицию, но теперь собираются это сделать.
Чуть более ста тысяч человек написали заявления с жалоба-
ми на синяки, ушибы и вывихи, реже переломы рук и паль-
цев. В тридцати пяти тысячах случаев речь идет о ножевых,
огнестрельных ранениях, сотрясениях мозга и травмах по-
звоночника; таким потерпевшим потребовалась госпитали-
зация, но медики оценивают их состояние как средней тя-
жести или стабильно тяжелое и уверяют, что их жизням ни-
чего не угрожает. Все пострадавшие, давшие комментарии,
сходятся во мнении, что злоумышленники ничего у них не
украли, ничего не требовали и не объясняли мотивы своих



 
 
 

поступков. Ни один из потерпевших не столкнулся с сексу-
альным насилием. Жертвы утверждают, что не были знако-
мы с преступниками.

По словам немецкого блогера-миллионника Питера Вол-
неса, абсолютно все пострадавшие – совершеннолетние,
64% из них – мужчины. Потерпевшие в большинстве случа-
ев не были знакомы между собой. Они придерживаются раз-
ных политических взглядов и вероисповедания, среди них
встречаются заядлые охотники и, напротив, вегетарианцы и
веганы; многодетные родители и бездетные; неоднократно
судимые и никогда не привлекавшиеся; безработные, пенси-
онеры, студенты, совершеннолетние старшеклассники, учи-
теля, маркетологи, актеры, IT-специалисты, бизнесмены, по-
литики, топ-менеджеры и даже два астронавта. По предвари-
тельным данным, среди пострадавших не было ни одной бе-
ременной женщины. Криминальная полиция Германии пока
не ответила на запрос немецкого блогера. Пресс-служба Ин-
терпола сообщила, что выступит с официальным заявлени-
ем завтра в полдень. Власти США, России и десятков других
государств призвали жителей без крайней необходимости не
покидать свои дома, рекомендовали компаниям отправить
наибольшее количество сотрудников на удаленный режим
работы; школьников и студентов перевели на дистанционное
обучение, а детские сады принимают только тех, у кого оба
родителя или единственный родитель работает неудаленно.

Голосовой помощник собирался вещать что-то еще, но



 
 
 

Лиза остановила его. Взяв умный тест на беременность, она
ушла в туалет. Чтобы женщины ничего не перепутали, те-
сты теперь изъяснялись просто и доступно: «Беременна» или
«Не беременна». Результат Лизы: не беременна.

«Но тест может врать, – раздосадовано подумала девушка,
вымыв руки. – А что если…?»

Обрадовавшись своей идее, она молнией вылетела из сан-
узла, взяла смартфон, изменила настройки приватности, сде-
лав профиль в соцсети открытым, и написала: «Иду делать
аборт». Чтобы не столкнуться с уймой тех, кто будет чи-
тать ей нотации, отговаривать или пытаться понять, чем она
руководствовалась, она отключила возможность оставлять
комментарии.

«Неизвестными явно движут какие-то мотивы социаль-
ной справедливости, надо отметать одну версию за другой,
может, тогда Марк продвинется хоть в этом расследова-
нии», – предположила она.

Сходив в душ и позавтракав, Лиза прикрепила к пальто
скрытую камеру. Намеренно пошла по двору, где не было
других искусственных глаз. Злоумышленник не заставил се-
бя долго ждать: пробегая мимо нее, как будто куда-то очень
спешил, поджарый молодой человек, облаченный в бомбер,
ненароком толкнул ее, девушка упала, но отделалась легким
ушибом. Торопыга извинился, помог ей встать, предложил
вызвать такси и сопроводить до больницы, но она отказа-
лась, а когда изменила свое мнение, решив, что это отлич-



 
 
 

ный шанс побольше узнать о правонарушителе, от него уже
и след простыл.

Чуть придя в себя после легкого шока, охватившего ее
сразу после происшествия – она не думала, что все произой-
дет в первый же день и так быстро, словно по мановению
волшебной палочки – Лиза дрожащими от нетерпения рука-
ми набрала Марка и рассказала ему о случившемся, одновре-
менно переслав ему фотографию хулигана, сделанную при
помощи умной камеры. Узнав, что на нее напали, когда она
написала, что идет делать аборт, блогер отнесся к ее версии
скептически. По предварительным данным, среди потерпев-
ших не было ни одной беременной женщины: судя по все-
му, этические принципы банды не позволяют им трогать ни
несовершеннолетних, ни беременных.

–  Думаешь, это совпадение? Но у меня же маленький
срок, ничего не видно.

– Преступники явно руководствуются не внешним видом
и не стереотипами. На сто сорок шесть человек напали ак-
курат на следующий день после того, как им исполнилось
восемнадцать лет. Шестьдесят пять молодых пострадавших
еще были учениками старшей школы, некоторые из них шли
вместе с более юными сверстниками в одной компании, но
доставалось только совершеннолетним, так что правонару-
шители точно видели документы будущих жертв, – пояснил
он, изучая информацию на ноутбуке. – Подожди, а ты что
правда беременна и хотела сделать аборт?  – ошарашенно



 
 
 

спросил он.
– Наконец-то, спросил, – скептически отметила Лиза. –

Нет, просто хотела отметать одну версию за другой.
– А ты как вообще? – с сочувствием добавил он, почув-

ствовав свою вину. – Тебе в травмпункт не надо?
– Для полиции? Там следов никаких нет. Ну, скорее все-

го, – отмахнулась она.
– А просто так? Ты в порядке?
– Ага.
– А кто-то знал, что ты не беременна?
– Я сделала умный тест. Больше никто не знал.
– То есть правонарушители имеют доступ к базе данных

Минздрава… – задумчиво подытожил Марк.
– В смысле? – удивилась Лиза.
– Ты что не читала пользовательское соглашение? Все ре-

зультаты, полученные с помощью умного теста, автоматиче-
ски направляются в базу данных Минздрава и органов опеки.
Это сделано для того, чтобы подростки не пугались, если они
беременны, и не скрывали это до последнего ото всех, рискуя
своим здоровьем, возможно, даже своей жизнью и жизнью
плода, а остальные вовремя вставали на учет и шли делать
УЗИ, не пуская все на самотек. Все сходится: ты не беремен-
на, поэтому на тебя могли напасть. Но вряд ли тебя сбили
с ног именно из-за желания сделать аборт. Во-первых, оно
мнимое, и преступники понимали это, во-вторых, среди дру-
гих пострадавших сотни тысяч человек никогда даже не ду-



 
 
 

мали делать аборт и не советовали это своим женам или де-
вушкам.

– Ясно… А тебе удалось установить личность этого напа-
давшего? – с надеждой спросила Лиза.

– Я в процессе… – ответил он, обнаружив фотографию
хулигана на странице в соцсети у какой-то, скорее всего, без-
детной пары средних лет, живущей в Приозерске. – В душ
пустишь? Ты сейчас дома или где?

– Ага. Скоро буду, у меня сегодня нет работы.
***
Помывшись, переодевшись и позавтракав, Марк разме-

стился в комнате за двумя мониторами.
–  Ты лучше присядь,  – слегка взволнованно попросил

мужчина, когда Лиза подошла к нему с немым вопросом.
Она приземлилась в офисное кресло на колесиках и подъ-

ехала к компьютеру. Блогер открыл страницу в соцсети той
семьи из Приозерска. Лиза посмотрела на пост, опублико-
ванный в 2036 году: «С 14 июля в новом составе».

Текст сопровождался фотографией пары средних лет во
дворе двухэтажного коттеджа в окружении цветов и пары яб-
лонь, золотистого ретривера, сидящего перед ними, и пар-
нем, стоящим между взрослыми. На вид ему было лет во-
семнадцать-двадцать.

– Да, именно он в меня и врезался, – спокойно подтвер-
дила она.

– Он андроид, – нервно поперхнувшись, тихо констатиро-



 
 
 

вал факт Марк.
– С чего ты это взял? – она скептически фыркнула и при-

нялась внимательно просматривать другие посты и фотогра-
фии семьи, благо они были доступны всем пользователям
соцсети, а не только френдам. При этом написать им личное
сообщение, отправить заявку в друзья, оставить коммента-
рий или даже поставить какую-либо реакцию под постом не
позволяли настройки приватности.

– Ты просто пересмотрел фантастические фильмы и сери-
алы, – высказала свое мнение Лиза. – Очевидно же, что у па-
ры не было детей, поэтому в 2036 году они усыновили под-
ростка. Надо написать заявление в полицию, благо у нас есть
его снимок и ID страницы его семьи. Непонятно, правда, в
чем я перед ним провинилась, отродясь его раньше не встре-
чала… Или он нападает на всех подряд, как-то рандомно?

–  Лиза, твоего якобы подростка – который, к тому же,
больше напоминает переростка – зовут Оливер,  – сказал
Марк, изучив другой пост, где упоминалось имя юноши. –
И с каких пор россияне стали усыновлять американских или
британских детей? – Он повысил голос. – А вот для андро-
ида, пусть и живущего в России, это как раз таки очень ти-
пичное имя. Ванями их пока почему-то никто не называет.

– Он просто мог выглядеть старше своих лет. А насчет
усыновления, конечно, такого отродясь не случалось, но по-
верить в это все-таки в разы легче, чем в то, что роботы ста-
ли причинять вред людям, – нервно сжав губы, парировала



 
 
 

Лиза. – Тем более, что у нас в стране уже пять лет как нет
детдомов, логично, что рано или поздно началось бы между-
народное усыновление.

– В США и в Британии тоже почти нет сирот.
Лиза пожала плечами:
– Возможно, этот Оливер с особенностями развития. И

как мы уже успели убедиться, у него, очевидно, трудное по-
ведение. Наверное, соотечественники не спешили его усы-
новлять, поэтому мальчика отдали на международное усы-
новление.

Марк слегка колеблясь и понимая, что она раскритикует
его за излишнюю осторожность и неуверенность, рассказал
девушке, что злоумышленник, обливший кофе пожилую да-
му седьмого апреля на улице Рубинштейна, скорее всего, то-
же андроид.

–  Почему ты тогда сразу, еще вчера, не опубликовал
пост? – возмутилась Лиза. – Срочно пиши, пока тебя никто
не опередил.

– Почему тебя интересует только хайп и деньги? Тебя не
напрягает, что я могу спровоцировать массовые беспорядки
на большей части Земли?

Девушка закатила глаза:
– Если уж началось восстание машин, то беспорядки точ-

но не заставят себя долго ждать, но ты хотя бы, наконец, смо-
жешь подключить монетизацию к блогу1 и, может, даже про-

1 То есть на нем будет реклама, и владелец блога сможет таким образом зара-



 
 
 

славишься. Тормоз, блин, – раздраженно сказала девушка,
беря свой смартфон и увидев новое видео Питера Волнеса,
в описании к которому было указано, что хулиганы – скорее
всего, андроиды. – Волнес тебя, конечно же, опередил.

Лиза поставила гаджет перед собой и Марком и включила
видео. Перевод с немецкого на русский язык уже неплохо
делал искусственный интеллект.

«Нашей команде предположительно удалось установить
личность одного подозреваемого, – говорил мужской закад-
ровый голос.

На экране появился пригород Копенгагена. Пожилая жен-
щина, чье лицо было заблюрено, одетая в синий флисовый
спортивный костюм, вышла из частного двухэтажного дома,
держа на поводке светлого лабрадора.

– В пригороде Копенгагена на вышедшую гулять с лаб-
радором 97-летнюю женщину, которая попросила не назы-
вать своего имени, напал 22-летний Крис Лейзл. С разбега
он сбил пенсионерку с ног, она упала и получила компрес-
сионный перелом позвоночника. Правонарушитель скрыл-
ся с места преступления, а собака оказалась очень добро-
душной, поэтому на происходящее никак не среагировала.
Скорую помощь пострадавшей вызвала молодая соседка, ко-
торая привезла дочь из школы раньше обычного, так как у
ребенка заболел живот. Момент нападения попал на каме-
ры видеорегистратора автомобиля этой соседки. В интересах

батывать на нем.



 
 
 

следствия мы не публикуем эти кадры, – продолжал мужской
закадровый голос.

– На данный момент пострадавшая в больнице, ее жизни
ничего не угрожает, – говорил ведущий. – Датчанка и чле-
ны ее семьи уверяют, что раньше никогда не встречали зло-
умышленника, но один из правнуков решил провести соб-
ственное расследование. Подросток, замазав по просьбе род-
ственницы ее лицо, переслал кадры своим друзьям, соседям,
сестрам и братьям, а те, в свою очередь, показали видео сво-
им близким. В тот же день одноклассник его девятилетней
двоюродной сестры – Бернар Мартен, увидев пост, расска-
зал, что Крис Лейзл – так, по словам ребенка, звали уборщи-
ка, – мыл полы в его школе в Хельсингёре, где мальчик жил и
учился два года назад. Было это, соответственно, в 2038 году,
тогда все клининговые услуги в Европе уже оказывали ан-
дроиды. Мы связались с родителями Бернара, и они подтвер-
дили слова сына. Мальчик учился в муниципальной шко-
ле, поэтому, подняв информацию о государственных тенде-
рах, мы нашли серийный номер уборщика-андроида, кото-
рый действительно внешне очень похож на нападавшего, по-
павшего на камеру. Напротив его номера в базе данных ука-
заны имя и фамилия: Крис Лейзл.

На экране появилась фотография нападавшего: парень
роста выше среднего, русые волосы, гладко выбритое лицо,
зеленые глаза.

– Нам удалось выяснить, – продолжал мужчина средних



 
 
 

лет, теперь он гулял по набережной в Хельсингёре, – что это
робот HM-DK098614. Он является так называемым челове-
коподобным роботом, способным выполнять только неква-
лифицированную и низкоквалифицированную работу. По
документам он числится собственностью муниципальных
властей. Таким машинам запрещено покидать населенный
пункт без сопровождения человека, но, как мы понимаем, –
тут мужчина усмехнулся, – если роботу чего-то захотелось
или он сбежал, то его уже ничто не остановит. – Непонят-
но, почему менеджер, курирующий работу андроидов, опе-
ративно не сообщил о бегстве подопечного в полицию. Кро-
ме того, согласно рекомендациям Еврокомиссии, к работе
в детских учреждениях могут допускаться только роботы с
классом 2 и выше, но у Криса Лейзла, как мы видим, класс
0, то есть он туповатенький, – пояснил ведущий. – В пресс-
службе Министерства детей и образования Дании на наш за-
прос пока не ответили. Власти много десятилетий убежда-
ли нас в том, что роботы никогда не причинят вред челове-
ку, но, возможно, восстание машин началось гораздо рань-
ше, чем можно было себе представить. Кто или что надоуми-
ло роботов нападать на людей, чем они руководствуются в
выборе жертв, все ли взбунтовавшиеся андроиды являются
беглецами и одинаковые ли у них классы и прочие техниче-
ские характеристики, нам только предстоит выяснить. Бере-
гите себя, ставьте лайки и подписывайтесь на уведомления».

– Ладно, – чуть более дружелюбно сказала Лиза, когда они



 
 
 

досмотрели видео. – У нас еще есть шанс первыми устано-
вить мотив нападавших, а если повезет, то и что-то еще. А
заявление в полицию я все-таки подам: думаю, не помешает.

– Да, конечно, – ответил Марк.
Лиза через Интернет отправила заявление, приложив фо-

тографию нападавшего и ссылку на аккаунт его семьи.
– Что-нибудь еще нашел? – спросила девушка.
– Пока ничего существенного.
***
18 апреля 2000 г.
Худощавый мальчик лет одиннадцати с синяком под ле-

вым глазом, нервно переминаясь с ноги на ногу у кабинета
социального педагога, наконец решился зайти внутрь. Дверь
закрылась на удивление бесшумно, поэтому женщина сред-
них лет, одетая в бордовый брючный деловой костюм и скло-
нившаяся за пузатым монитором персонального компьюте-
ра, ребенка заметила не сразу. Лишь когда она подняла го-
лову, чтобы сделать очередной глоток кофе из почти пустой
чашки, стоящей на столе справа от нее, голова школьника
оказалась прямо перед ее лицом, так как он подошел к ней
почти вплотную. От неожиданности педагог чуть не вскрик-
нула. Слева от нее на столе красовался почти новый раскры-
тый справочник по Windows 98 на глянцевой бумаге со мно-
жеством иллюстраций.

– Что тебе? – раздраженно рявкнула Мария Владиславов-
на.



 
 
 

– Я это… ну, как это, – ученик так сильно сжал кулаки, что
от его ногтей на ладонях остались следы, – сдаваться при-
шел, вот.

– То есть Тетрис у Кадушкина все-таки ты украл? – побе-
доносным тоном поинтересовалась она.

– Не, это не я… Ч-честно… Я это… пожаловаться хотел, –
робко произнес Огурцов.

– Выкладывай, коль пришел, – Мария Владиславовна об-
вела его слегка недоуменным взглядом.

– Ну меня это, дома бьют…
– В детский дом, значит, хочешь? – с полувопросительной

интонацией уточнила она.
– Не то чтобы хочу… Но да, похоже на это, – мальчик

принялся сосредоточенно рассматривать поношенный и ча-
стично порвавшийся носок своего правого кроссовка.

– Ты уж определись, пожалуйста, – сухо сказала она, на-
конец окончательно оторвавшись от своего напитка и техни-
ки. – Либо мы в милицию заявление пишем и тебя в детский
дом определяют, либо… считай, что этого разговора не бы-
ло. Третьего не дано.

– А, ну ладно тогда. Не было. До свидания!
– И тебе не хворать.
Когда мальчик с понурым видом поплелся к двери, у него

развязался левый ботинок.
– И шнурки завяжи! – крикнула ему вслед Мария Влади-

славовна.



 
 
 

Когда ребенок выполнил ее указание, вышел в коридор и
захлопнул за собой дверь, она налила себе новую чашку рас-
творимого кофе и чуть не ударила рукой монитор дорогущей
вычислительной машины, но вовремя удержалась, памятуя
о том, что с учительской зарплатой она ввек за нее не рас-
платится. Директриса поручила ей научиться пользоваться
этим результатом научного прогресса – мол, у нее все равно
работы мало по своему профилю. Затем надо будет научить
всему, что она узнала, коллег. Мрак. Как будто Мария Вла-
диславовна, простая советская женщина, рождена для того,
чтобы покорить эту коробку, наполненную разумом.

«Эх… Ну ничего, может, когда-нибудь техника до того
дойдет, что вместо нас работать будет. Да, Гоша?», – поду-
мала она.

Гошей она называла персональный компьютер.
«Гоша-Гоша. – Она с симбиозом отчаяния и надежды по-

смотрела на экран, при том, что чудо техники даже к Интер-
нету подключено не было. – Вот что нам делать с Огурцо-
вым? Бьют, видите ли. Эти дети соврут недорого возьмут.
Всех били и ничего, людьми выросли. Молчишь, тупая ты
машина? Никакой ты не робот, тьфу на тебя… Сколько зато
разговоров-то было, сколько мечт… Все это сказки и думы
чудаков-фантастов… И не более того».

Залпом выпив вторую чашку кофе, социальный педагог,
сморщившись, с новыми силами уткнулась в компьютерный
справочник.



 
 
 

В 2040 году 51-летний Огурцов пришел в полицию: пи-
сать заявление на отца, все детство колотившего их с братом
и матерью, потому что на его отца напали и, скорее всего,
стоял за этим как раз потомок «Гоши» образца счастливого
будущего.

Срок давности у тех преступлений истек много лет назад,
так что Огурцова-старшего наказал только андроид, но за-
явление все равно приняли, так как были нужны любые за-
цепки по поводу того, как робот – или все-таки человек –
выбирает жертв.

Вернувшись домой, Огурцов на странице в соцсети рас-
сказал о своем детстве и о том, что, наконец, пришел в по-
лицию, пусть теперь это уже и почти не имело смысла. После
его признания многие люди разных возрастов – в некоторых
случаях еще не истек срок давности – обвинили жертв ан-
дроидов в применении физического насилия к ним или к их
близким. Многие сообщили об этом в полицию.

При этом оставалось совершенно непонятным, каким об-
разом роботы смогли узнать, что именно выбранные потер-
певшие были абьюзерами. Почти все пострадавшие от побо-
ев раньше никогда не писали об этом в Интернете, почти ни-
кто в свое время не подал заявление в полицию или в мили-
цию, некоторые совсем никому не сообщали о том, что тво-
рится или творилось у них дома: ни другим родственникам,
ни друзьям. Ни в личных беседах, ни в интернет-переписке,
ни по телефону, никак. У многих потерпевших и раньше-то



 
 
 

синяков на открытых частях тела не было видно, а спустя
годы у большинства и вовсе не осталось никаких физиче-
ских следов, так что вопросов было больше, чем ответов, но
взаимосвязь была вполне существенной: сотни тысяч близ-
ких пострадавших от рук андроидов сообщили о своем неза-
видном прошлом, то есть примерно половина всех, кто по-
страдал от роботов. Скорее всего, какие-то близкие до сих
пор стесняются или не решаются об этом говорить, другие,
может, вообще уже умерли, ведь совершенно неясно, на ка-
кой именно год ориентировались роботы, когда планирова-
ли свои преступления.

Но были и те – особенно среди некоторых близких жертв
андроидов – кто счел эту версию ошибочной и даже опас-
ной. Несколько десятков тысяч человек, в основном девушек
и женщин, вышли на центральные улицы своих городов во
многих странах, скандируя, что их близкие, пострадавшие от
роботов, – милейшие люди, никогда ни на кого руку не под-
нимавшие. В то же время некоторые соседи пострадавших
придерживались другого мнения и считали жертв андроидов
виновными в побоях.

– У этих женщин стокгольмский синдром, – говорила по-
жилая немка, пришедшая в то утро в отделение. – Я с Лю-
двигом Хардом в одном доме живу буквально вторую неде-
лю, сожалею, что не пришла к вам раньше. Он кричит на же-
ну, это отчетливо слышно даже мне, хотя у меня слуховой
аппарат. Каждый вечер, наверное, как приходит с работы.



 
 
 

Или с пьянки, уж точно не знаю. Я не слышала, чтобы имен-
но бил, доказательств у меня нет, но кричать же тоже нель-
зя. Надо его проверить. Возможно, физическое насилие там
тоже есть или вот-вот начнется, – резюмировала бдительная
горожанка.

***
Изучив имеющиеся данные, Марк счел, что этот принцип

в выборе жертв ошибочный. Среди тех, кому, например, ан-
дроиды сломали позвоночник, встречались как те, кто года-
ми, а то и десятилетиями жестоко до полусмерти избивал
жену, детей и пожилую мать, зачастую еще и бабушку, так и
те, кто всего один раз поднял руку на любовника или мужа.
То есть буквально руку, не утяжеленную чем-либо еще, дав
легкую пощечину. Ущерб здоровью, систематичность наси-
лия и его продолжительность явно были не сопоставимы.

Наблюдалась и несколько иная ситуация: тысячи близких
обвинили в постоянных истязаниях тех, кому от робота до-
сталось символически. Шесть таких пострадавших, которых
андроид почему-то решил пощадить, действуя в отношении
них невероятно гуманно, и вовсе в свое время отрубили сво-
им близким пальцы или руки.

Наконец, Лиза, на которую напал андроид, хоть за словом
в карман и не лезла, но руку на него никогда не поднимала,
хотя, наверное, могла. Особенно, если учитывать, что он до
сих пор – и так уже почти десять лет – живет практически
полностью за ее счет в квартире, которую купили ее родите-



 
 
 

ли. Лишь изредка у него случались временные, но обычно
небольшие заработки. Кроме того, он получает базовое по-
собие, но оно очень скромное. Спрашивать девушку об этом
напрямую он бы, очевидно, постеснялся, но мужчина очень
сомневался в том, что его избранница колотила сковород-
кой кого-то из своих предыдущих партнеров, не говоря уже
о кровных родственниках. Младших братьев или сестер, ко-
торых она могла бы физически наказывать, упиваясь своей
властью над ними или просто потому, что они ее в какой-ни-
будь момент раздражали бы, у нее не было, так что мозаика
не складывалась.

Чуть призадумавшись, Марк смог теоретически предста-
вить себе, что Лиза в детстве или в юности ударила кого-то
из одноклассников, хотя и в это верилось с трудом. Ко все-
му прочему, многих остальных жертв обвиняли в насилии
именно в отношении близких кровных родственников, су-
пругов и сожителей, а не посторонних людей или однокласс-
ников.



 
 
 

 
3. Мотив

 
На пресс-конференции, которая транслировалось по всем

телеканалам большинства стран и по умолчанию воспроиз-
водилась на главных страницах всех американских и россий-
ских поисковиков и видеохостингов, генеральный секретарь
Интерпола Арнольд Цак под прицелом теле- и фотокамер
призвал сохранять спокойствие и не поддаваться панике, хо-
тя его лоб то и дело покрывался испариной. Он подтвердил,
что по меньшей мере часть нападавших – действительно ан-
дроиды, но все исполнители действуют не по своей воле: со-
знания и тем более желания нарушать законы у роботов нет
и быть не может. Дело в том, что кто-то дистанционно на-
рушил их протоколы, что и привело к серии нападений, но
кто именно и какую задачу поставили андроидам, пока вы-
яснить не удалось, так как эти данные хорошо засекрече-
ны злоумышленником или злоумышленниками. Кроме того,
отключить все андроиды пока не получается, дистанционно
это сделать не всегда возможно, а многие роботы, в том чис-
ле непосредственно виновные в нападении на людей, сбежа-
ли, и установить их местоположение, к сожалению, пока не
удается, но Управление по борьбе с киберпреступностью Ин-
терпола в сотрудничестве с коллегами из национальных ве-
домств, ведущими IT-специалистами из крупнейших корпо-
раций активно работают над этим. Производство и продажа



 
 
 

всех андроидов временно приостановлены. Роботов, работа-
ющих в магазинах, на заводах, в больницах и других соци-
альных центрах, в которых проживают люди, еще восьмого
апреля отключили до выяснения обстоятельств, на их места
открыты вакансии для людей, почти все они уже закрыты.
Должности врачей, воспитателей, учителей, большей части
среднего медицинского персонала и раньше занимали толь-
ко люди, так что беспокоиться не о чем.

Ситуация в целом находится под контролем, логистиче-
ские цепочки практически не нарушены, продовольствия и
товаров первой необходимости на складах хватает, а Китай-
ская Народная Республика и в меньших объемах некоторые
другие страны, где протоколы андроидов нарушены не были
и не зафиксировано ни одного подобного преступления, при
необходимости предоставят гуманитарную помощь, вклю-
чая лекарства. Специалисты управлений по борьбе с кибер-
преступностью заберут всех андроидов, проживающих в се-
мьях, отключат их, если владельцы не смогут это сделать са-
мостоятельно, и отвезут на хорошо охраняемые склады. Же-
лательно самостоятельно отключить своих роботов как мож-
но скорее, но если это сделать не получится, то волноваться
особо не стоит: на своих же домочадцев андроиды не напада-
ют. Судя по косвенным данным, такое поведение не запро-
граммировано злоумышленниками, они могут только сбе-
жать и нанести вред другим людям. Если уязвимость не по-
лучится починить в течение трех месяцев, то владельцам ро-



 
 
 

ботов нужно будет обратиться в страховые компании для по-
лучения компенсации.

Людям из охваченных преступлениями стран нет необ-
ходимости покидать свои места жительства и переезжать в
Китай и другие более безопасные места, так как во всех та-
ких государствах очень высокая плотность населения. Ес-
ли туда еще приедут беженцы из Евросоюза, США, России
и других стран, охваченных бедствием, то велика вероят-
ность того, что многие, особенно дети, погибнут в давке. На-
до оставаться в своих домах, там никому ничего не угрожает.
Улицы патрулируют наряды полиции, военные и сотрудни-
ки частных охранных предприятий, последние добровольно
вернулись с пенсии. Все они обучены работе с андроидами
и умеют их отключать, а при невозможности сделать это на
месте смогут, используя спецсредства, обезвредить их и до-
ставить в региональные управления по борьбе с киберпре-
ступностью. В некоторых странах также объявлен набор доб-
ровольцев-дружинников. При необходимости и наличии ре-
сурсов патрули готовы сопровождать людей до места их ра-
боты и обратно, если те не переведены на удаленный режим,
но это отдается на откуп городским и в меньшей степени на-
циональным властям.

Также генсек Интерпола отметил, что дроны абсолютно
безопасны и их можно и рекомендуется использовать для
доставки еды и других товаров первой необходимости. Он
добавил, что при желании можно заказывать бесконтактную



 
 
 

доставку до двери, как было принято во времена пандемии.
Арнольд Цак подчеркнул, что по предварительным дан-

ным международное движение «Stop Robots», выступающее
против роботизации, не причастно к серии преступлений, но
эта версия еще будет детальнее проверяться.

– Господин Цак, почему Вы так уверены в этом? – спро-
сил темнокожий журналист средних лет. – Она же кажется
самой очевидной. Почему она не рассматривается как при-
оритетная?

– У Интерпола есть агенты в этом движении, они уверяют,
что организация не причастна к этим преступлениям, и у нас
пока нет оснований им не верить и нет доказательств того,
что они разоблачены, а потому от них скрывалась эта инфор-
мация. Вероятность того, что за взломом андроидов стоит
кто-то из их активистов, решивший действовать в одиночку
или просто в компании с идейными товарищами-айтишни-
ками, тоже крайне мала. Скорее всего, за нарушением рабо-
ты протоколов стоит очень талантливый старший специалист
по машинному обучению. Как правило, такого уровня дости-
гают минимум к тридцати годам, а люди в этом возрасте уже
больше ориентированы на официальную работу, тем более,
что в их случае она отлично оплачивается, а также на семью
и стабильность, а не на участие в движениях с сомнитель-
ной репутацией и минимальными гонорарами. А подростки,
пусть и увлекающиеся IT и проходившие стажировку в кор-
порациях, не способны на такой взлом.



 
 
 

– Господин Цак, – спросила молодая светловолосая жур-
налистка,  – руководствуются ли андроиды, точнее те, кто
изменил их протоколы, мотивами социальной справедливо-
сти? Ранее сообщалось, что преступники нападают на тех,
кто применял физическое насилие в отношении своих близ-
ких. Насколько вероятной эта версия представляется сейчас,
с учетом новых открывшихся обстоятельств? Кому в первую
очередь стоит опасаться нападений? Или же роботы могут
быть опасны для всех?

– Спасибо за вопрос, как раз хотел об этом сказать. Ско-
рее всего, андроиды действительно не нападают и не плани-
руют нападать на несовершеннолетних и беременных жен-
щин, однако это только предположение, основанное на оче-
видной закономерности, выявленной по уже состоявшимся
преступлениям. Других доказательств этому нет. Мы можем
предположить, что несовершеннолетние и беременные бы-
ли добавлены злоумышленниками в список исключений, но
опять-таки мы даже не знаем, руководствуются ли при этом
андроиды информацией, полученной из баз данных, или же
они определяют возможность нападения визуально, исполь-
зуя компьютерное зрение непосредственно перед преступле-
нием. Если они опираются на компьютерное зрение, то под-
ростки, особенно те, которые выглядят старше своих лет, то-
же в группе риска. С беременными женщинами на ранних
сроках ситуация аналогичная. В любом случае мы призыва-
ем всех проявлять осторожность и без необходимости не вы-



 
 
 

ходить на улицу и не бывать в общественных местах. Если
есть такая возможность, дышать воздухом лучше на балко-
нах и в закрытых дворах. Что касается мотивов социальной
справедливости, она по-прежнему является одной из при-
оритетных, но конкретная причина пока не ясна. Вряд ли
преступники выбирают в качестве жертв именно тех и толь-
ко тех, кто совершал физическое насилие. Да, действитель-
но родственники, друзья или соседи уже 347 тысяч постра-
давших заявили, что потерпевшие от рук андроидов приме-
няли к ним или к членам своих семей физическое насилие.
При этом, я напомню, всего от рук роботов уже пострадали
один миллион триста пятнадцать тысяч человек, то есть ни
о какой существенной взаимосвязи не может идти и речи.
Пока лишь 286 тысяч уголовных дел о физическом насилии
в отношении близких дошло до правоохранительных орга-
нов, и только 173 тысячи подозреваемых арестованы или в
отношении них применены другие меры пресечения. В от-
ношении остальных жертв, которых голословно обвинили в
преступлениях, доказательства были признаны недостаточ-
ными, и дела возбуждены не были. Но если откроются но-
вые, более существенные улики, то непременно будут при-
няты меры. Но, я повторю, мы не можем огульно посадить за
решетку всех потерпевших только на основании того, что на
них напали андроиды, а андроиды якобы нападают не про-
сто так, иначе это будет новой «охотой на ведьм». Надо пом-
нить, что презумпцию невиновности никто не отменял, вне



 
 
 

зависимости от того, какие страшные преступления кто-ли-
бо действительно ни совершал. Мы все живем в правовых
государствах и очень важно не перегнуть палку.

– Рассматривается ли отключение Интернета? – спросила
молодая темноволосая журналистка.

– Пока точно нет, это самая крайняя мера, – ответил ген-
сек. – Дело в том, что более 85% жителей охваченных бед-
ствием стран не имеют других источников информации. Бу-
мажных газет давно не существует. Радио еще присутствует,
но менее чем в 1% семей и то, в основном, только в странах
бывшего СССР. Телевещание есть менее чем в 13% домов.
Соответственно, отключение Интернета приведет к панике и
информационному голоду, а мы не можем этого допустить.
Кроме того, только 4% платежей совершается с помощью на-
личных денег: в основном, так расплачиваются либо люди
старше 90 лет, которые, соответственно, даже в 2010-е годы,
то есть в свои 50-60 лет, не смогли освоить новые техноло-
гии, либо проживали в тех странах, где тогда еще активно
использовались наличные платежные средства, либо пред-
ставители криминальных группировок. Практически все де-
ти и большая часть законопослушной молодежи купюры и
монеты видели только в старом кино и в сериалах. В бан-
коматах и в отделениях банков достаточного количества на-
личных денег тоже нет. Соответственно, если мы отключим
Интернет, то люди не смогут платить ни банковскими кар-
тами, ни с помощью гаджетов, ни посредством Face ID, все



 
 
 

это приведет к хаосу, страху, массовым беспорядкам, в бо-
лее долгосрочной перспективе – к голоду, так как еду будут
не приобретать, а воровать или вырывать из тележек сограж-
дан, применяя к ним грубую физическую силу, и, возмож-
но, даже к гибелям людей. Мы тогда окончательно утратим
человеческий образ. К тому же, выросло поколение, кото-
рое в принципе не умеет использовать наличные деньги. Они
уже взрослые и самостоятельные, но только в теории пони-
мают, что такое «сдача». Кроме того, наличные деньги прак-
тически некому принимать. Мы были вынуждены временно
избавиться от андроидов-кассиров, поэтому сейчас в мага-
зинах работают, в основном, терминалы самообслуживания.
Как известно, они не принимают наличные деньги. Мы были
вынуждены призвать торговые сети нанять кассиров-людей,
но они сейчас представлены далеко не во всех сетях и кон-
кретных магазинах и обслуживают только тех, кто в силу воз-
раста или особенностей развития не может справиться с тер-
миналом самообслуживания, либо, соответственно, тех, кто
и до этой катастрофы использовал только наличные деньги.
Но если абсолютно все покупатели начнут расплачиваться
банкнотами у людей-кассиров, то это приведет к огромным
очередям. Наконец, если мы отключим Интернет, то боль-
шая часть людей не сможет работать, малый и средний биз-
нес, скорее всего, разорится, а дети перестанут учиться. Эко-
номике будет нанесен колоссальный ущерб. Таким образом,
нет, пока отключение Интернета абсолютно нецелесообраз-



 
 
 

но и недопустимо.
После Цака с обращениями выступили генсек ООН Том

Стонс и представители основных мировых конфессий. Затем
трансляция стала более адресной: в зависимости от геолока-
ции зрителя показали обращения глав соответствующих го-
сударств, охваченных катастрофой, включая Россию.

– Нам конец, – тихо произнесла Лиза, когда пресс-конфе-
ренция закончилась. – Зачем мы это посмотрели? Пока они
не выступили, казалось, что ничего сверхъестественного не
произошло, а теперь мне уже реально страшно выходить на
улицу.

– Не волнуйся, – Марк обнял ее, девушка прижалась ще-
кой к его груди.

– Давай уедем в Китай, – предложила она с мольбой в го-
лосе.

– Не получится. – Он сверился с информацией в Интерне-
те. – Все билеты на самолет, даже в премиум-класс, который
нам точно не по карману, распроданы. К тому же, сказали
ведь, что не надо разводить панику и никуда бежать. А на
поезде или машине ехать туда очень опасно… В Краснояр-
ском крае и в Якутии преступлений еще больше, чем в Пите-
ре. В три раза… Соваться сейчас туда, наверное, не лучшая
идея, – добавил он, изучая карту нападений.

Лиза тяжело вздохнула. Блогер замер, сравнивая на ка-
ком-то сайте Якутию и Красноярский край по разным пока-
зателям с Петербургом и Москвой.



 
 
 

– А еще в Красноярском крае и в Якутии уровень буллин-
га в школах и кибербуллинга в три раза выше, чем в Питере
или в Москве. А в США самый высокий уровень буллинга из
всех стран, охваченных нападениями, и именно там больше
всего преступлений, совершенных роботами. Ты мне ничего
не хочешь сказать? – Он пристально посмотрел на девушку,
осененный догадкой. – А то потом будешь опять возмущать-
ся, что я не успел опубликовать сенсацию первым…

Лиза побледнела, нервно облизав губы.
– Ну, ок, да, я травила одноклассника в четвертом клас-

се, – слегка раздраженно призналась она. – Только не надо
сейчас смешивать меня с говном. Я помню, что тебя тоже
травили, ты говорил как-то, но, блин, мы были детьми, учи-
теля и родители тоже виноваты, раз плохо нас воспитывали.
К тому же, ничего криминального я с тем одноклассником
не делала.

– А подробнее?
Лиза принялась рассказывать.
Санкт-Петербург, 6 сентября 2019 г.
Двенадцать учащихся четвертого класса сидят за партами

в компьютерном кабинете, многие о чем-то переговаривают-
ся друг с другом, кто-то смеется, кто-то что-то смотрит в
своих смартфонах. У доски стоит молодая учительница, зве-
нит звонок. Какая-то коллега заглядывает в кабинет и хочет
ей что-то сообщить или спросить. Учительница уточняет у
детей, умеют ли они включать компьютеры. Те недружным



 
 
 

хором отвечают утвердительно, по тону многих чувствуется,
что она держит их за воспитанников ясельной группы. Она
просит школьников рассаживаться за ПК и включить их, ес-
ли те выключены. После этого она выходит в коридор, не за-
крывая за собой дверь. Дети, в глазах которых нет ни толики
страха или волнения, неспешно повинуются, многие друзья
рассаживаются за соседние устройства. Только светловоло-
сый Саша, одетый в белую рубашку и синие джинсы и сидев-
ший за партой один, преодолевая дрожь в коленках, на полу-
согнутых ногах подходит к одной из машин, экран которой
не горит. Его ровесники расслабленно включают технику,
кто-то параллельно доигрывает в какие-то игры на смартфо-
нах, кто-то продолжает непринужденно общаться друг с дру-
гом. Саша потерянно смотрит на одноклассников, затем, так
и не уяснив, как это работает, осторожно прикасается ладо-
нью к несенсорному монитору компьютера. Кто-то из детей,
заметив его действия, жестами обращает внимание осталь-
ных на эту сцену. Лиза берет айфон и принимается под ра-
достные улюлюканья большинства сверстников снимать Са-
шу на видео, транслируя запись в Интернет в режиме реаль-
ного времени. Техника мальчика не слушается, тогда он при-
касается языком к экрану. По кабинету разносится нестрой-
ный хохот, кто-то орет, что по Орлову плачет психушка.

– Надо сказать волшебное слово, – ласково язвит одна из
девочек, подходя к Саше.

Ребенок, не чувствуя подвоха и чуть не плача, произно-



 
 
 

сит: «Компьютер, пожалуйста, включись». Все одиннадцать
детей задыхаются от смеха. В кабинет возвращается учи-
тельница, Лиза продолжает снимать виновника торжества,
но большинство других четвероклассников чуть успокаива-
ется и рассаживается за компьютеры.

– Да, это было жестоко, – согласилась Лиза, продолжая
рассказ, – но в этом не только моя вина. Во-первых, учитель-
ница не должна была оставлять нас на первом же в жизни
уроке информатики без присмотра. Во-вторых, группы надо
было делить не по алфавиту или наобум, а по уровню зна-
ний. У нас были дети, которые в 10 лет уже в Python что-то
умели делать, так как занимались программированием чуть
ли не с пяти-шести лет, а есть вот такие, как Саша. И чему
и как они нас собирались обучать при таком подходе? Нако-
нец, его родители сами хороши: они считали, что телевизор,
компьютер и смартфон вызывают рак, никакой такой техни-
ки у них дома не было, сами они работали только в офисе
и изредка, в своей спальне, что-то через наушники смотре-
ли в смартфонах, когда точно знали, что Саша уже спит. Де-
скать, техника вызывает у всех онкологию, но дети подвер-
жены ей в большей степени. Такая вот у них была позиция.
А сын их был покладистым, ведомым и нелюбопытным ре-
бенком, который не качал права и ничего у них не требовал.
К своим десяти годам он не видел ни одного фильма, ни од-
ного мультфильма или сериала, в которых зачастую хотя бы
мельком фигурировал компьютер. В кино его тоже ни разу



 
 
 

не водили, а когда мы ходили туда с классом, родители за-
бирали его домой: якобы по семейным обстоятельствам. По-
этому он даже примерно не представлял, как справляться с
этим устройством. Изредка он видел компьютер в классе у
учительницы, но нас самих за него никогда не сажали и, ви-
димо, Саша был не очень внимательным, раз не запомнил,
как наша классная работала за этой техникой. Не знаю, мо-
жет, я бы на его месте тоже не врубилась… При этом боль-
шинству детей все еще до школы объяснили родители, я, на-
пример, с четырех лет умела пользоваться компом. Мне ка-
жется, ни у кого это не вызывало никаких проблем. Не знаю,
как было с тобой, но в моем окружении вот так.

– Нам с первого классе в баторе2 давали тридцать минут в
день на игры на компе под присмотром воспитателей, – по-
яснил Марк сдержанно. – Наверное, нас кто-то научил им
пользоваться перед этим, видимо, тогда и научили как раз, –
неуверенно уточнил он. – Если честно, я уже не очень пом-
ню.

– Вот видишь, все всё знали. Все эти истории о том, как
дети пытались пользоваться ноутбуками и компами так же,
как смартфонами, это же все касалось только совсем малы-
шей, максимум шестилеток каких-нибудь. В десять лет здо-
ровенные лбы сами уже при большом желании своих праба-
бушек всему могли научить… Саша был один такой цифро-
вой Маугли… Смартфоны мельком он видел в школе и в дру-

2 Сленговое название детдома, сокращение от слова «инкубатор».



 
 
 

гих общественных местах у других людей, поэтому, видимо,
решил, что компьютер работает по тому же принципу… А
потом от отчаяния уже пошел во все тяжкие. И знаешь, если
бы я не сняла это видео, то взрослые, может, так и не обра-
тили бы внимание на Сашину семейку. А так благодаря мне с
его родителями хотя бы поговорила опека, формальных при-
чин для изъятия его из семьи не нашли, но учителей обязали
после уроков показать ему какие-то фильмы, а учительницу
информатики позаниматься с ним дополнительно, чтобы он
больше не выглядел таким Маугли.

– Ты хоть извинилась? – спросил Марк холодно.
– Сразу же? Нет, конечно. А потом – ну, нет. Ну а что я

ему скажу? Прости, Саша, твои родители – идиоты, поэтому
тебе досталось? Ну у нас свобода убеждений, если его роди-
телям было плевать на то, что их ребенок Маугли, зато не
умрет от рака, хотя насчет последнего и то большой вопрос,
а органы опеки за все десять лет его жизни ни разу не наве-
стили их дурдом, то я-то тут чем помогу? Я что, должна бы-
ла в десять лет выполнять их работу?

– Значит, ты так ничего и не поняла. Видимо, тебе мало
от андроида досталось.

– Не поняла, что? Блин, да, я поступила тогда неправиль-
но, но травила я его недолго, меньше года, и по сути только
на уроках информатики… К тому же, потом со мной пого-
ворили родители, и я ему Word и все остальное помогала на-
ходить, ибо в иконках он, конечно же, напрочь не ориенти-



 
 
 

ровался. Травля не возникает на пустом месте, она возника-
ет только тогда, когда есть повод. И нельзя наказывать детей
только за то, что они не ведут себя как роботы и смеются,
когда реально смешно.

– Саше вряд ли было смешно, – констатировал факт Марк.
–  В любом случае виноваты взрослые. Если бы кто-то

раньше обратил внимание на то, что он цифровой Маугли,
то травли бы не произошло.

–  Очень удобно перекладывать ответственность на дру-
гих. Кажется, ты сама любишь меня в этом упрекать, когда
я вспоминаю о своем детдомовском детстве.

– Ок, если я найду Сашу в какой-нибудь соцсети, то изви-
нюсь, – задумчиво признала Лиза. – Но в любом случае твоя
версия неправдоподобная. Ты что, всерьез думаешь, что на
планете произошел почти апокалипсис из-за какой-то дет-
ской мелочи? Не из-за того, что из-за андроидов большая
часть рядовых людей потеряла работу или рискует ее по-
терять или не найти в ближайшие десятилетия, а из-за ка-
кой-то глупости малолеток?

– Цифры говорят сами за себя, – нахмурившись, настаи-
вал на своем Марк.

– Это может быть просто совпадение. Так же, как уже бы-
ло, когда на меня напали аккурат после того, как я якобы со-
бралась делать аборт.

– Вряд ли. И я не исключаю, что за нападениями стоит
«Stop Robots» или какой-то его отдельный активист-айтиш-



 
 
 

ник, но жертв они могли брать из числа тех, кто травил в
детстве сверстников. Это же не просто банда сумасшедших
радикалов, а общественное движение, которое хоть и высту-
пает только против роботов, ориентировано, в первую оче-
редь, на защиту людей и их интересов, именно поэтому они
и выступают против роботов, а не потому что они их просто
ненавидят. А испокон веков вред взрослым и детям причи-
няли вовсе не роботы… Возможно, тем самым они решили
сразу убить двух зайцев.

– Ладно, публикуй уже быстрее, а то Волнес тебя опять
опередит, – попросила Лиза.

– Слишком мало доказательств, – тихо возразил он. – На-
до связаться с другими потерпевшими, пусть хоть пара ты-
сяч человек из них подтвердит, что травила сверстников. А
то, возможно, я действительно ошибаюсь.

– Ну, и что? – Лиза выхватила у него из рук смартфон,
начав писать пост. – Даже если мы не правы, нас за это никто
не четвертует. И стабильностью в мире, если уж тебя это так
волнует, мы тоже больше не рискуем. Самую резонансную
новость уже опубликовали, так что нам терять точно нечего.

Лиза завершила пост с аккаунта Марка призывом к жерт-
вам написать им на e-mail, если они в детстве травили
сверстников, можно на условиях анонимности. Тотчас на
указанный электронный адрес стали приходить десятки ты-
сяч писем, подтверждающих их версию. Несколько мужчин,
оказавшихся после нападения роботов в больнице, призна-



 
 
 

лись в убийстве сверстников, совершенных, когда они были
детьми или подростками. Большинство же – те, кому от рук
андроидов досталось несильно, чаще всего вербально трави-
ло ровесников или младших, портило их вещи и обзывало в
Интернете.

Кроме того, пост героев, найдя его по хэштегу, репостнул
Питер Волнес и многие другие блогеры-миллионники. Че-
рез два часа на премьер-министра Норвегии было совершено
нападение: его облили кофе. Чтобы спасти свою репутацию,
политик решил сам во всем признаться, не дожидаясь, пока
его разоблачит кто-нибудь другой. Во втором классе он тра-
вил девочку, называя ее жирной. Глава правительства при-
нес публичные извинения и призвал к этому остальных, но
его примеру последовали, в основном, только медийные лич-
ности.

На Марка подписалось восемь миллионов человек. Благо-
даря монетизации блога он, наконец, смог начать зарабаты-
вать, чему и он, и Лиза были несказанно рады.



 
 
 

 
4. Жертвы: реальные

и потенциальные
 

Солнце медленно, но непреклонно уходило в закат, остав-
ляя Санкт-Петербург наедине с печальными и противоречи-
выми думами. Марк и Лиза остались в России, хотя теперь,
благодаря доходам от блога, которые лились бурной непре-
рывной рекой, они могли позволить себе даже частный са-
молет до Китая. Однако, первая паника притупилась, и де-
вушка передумала переезжать, но пара решила слетать на
Дальний Восток, чтобы пообщаться с беженцами и снять их
для своего блога, так как на том конце страны россияне и
примкнувшие к ним то ли наиболее отчаянные, то ли самые
боязливые европейцы стремились убежать от новой заразы,
распустившей свои длинные руки по львиной доле планеты.
Спешно собрав в чемоданы, как им кажется, все исключи-
тельно самое необходимое, люди выстраивались в суетливые
пешие и автомобильные очереди на границе с Китаем, растя-
нувшиеся чуть ли не до самой Якутии. Нервно расталкивая
соседа по несчастью локтями, пытаясь протиснуться первы-
ми и постоянно вопя, что у них дети, люди с пеной у рта
устраивали разборки на тему того, чей ребенок устал больше
– младенец в коляске или же пятилетка, который скоро сут-
ки как на ногах. Кто-то из местных жителей бесплатно при-
носил бедолагам еду и пускал их на ночь в свои квартиры



 
 
 

и дома, другие сдавали им однокомнатные квартиры с «ба-
бушкиным ремонтом» за тысячу долларов в сутки. Находи-
лись те, кто на такие грабительские условия соглашался, не
раздумывая, еще и оставляя чаевые. Третьи, надменно по-
смеиваясь над новоиспеченными беженцами и теми, кто их
обхаживает или пытается одурачить, подчеркивали, что по-
рядочных людей андроиды не трогают.

«Если вы жили по совести, то вам нечего бояться», – такие
комментарии все чаще можно было встретить в Интернете
на многих языках.

Другие же не чувствовали себя в безопасности и считали,
что непонятно, за кем придут роботы в следующий раз, когда
закончат нападения на тех, кто в детстве травил сверстников,
так что все в зоне риска.

Все страны, в которых роботы стали нападать на людей,
объединяло то, что там в 2032 году ввели базовое посо-
бие. Базовое оно потому, что полагалось всем совершенно-
летним, независимо от уровня зарплаты, наличия стипен-
дии, пенсии, работы или дохода от предпринимательской
или другой деятельности. При этом постепенно наличие ра-
боты стало привилегией. Первым делом массово сократили
официантов в недорогих ресторанах, работников фаст-фу-
да, продавцов, кассиров, уборщиков, охранников и многих
других, кто не мог похвастаться особыми способностями ни
в какой сфере. На их места начали брать андроидов. Имен-
но тогда движение «Stop Robots» приобрело относительно



 
 
 

широкую популярность и провело яркие акции на большей
части Земли. Власти тогда еще раз акцентировали внима-
ние граждан на том, что, в первую очередь, работу потеря-
ют только те, кто раньше получал сущие копейки, а с вве-
дением базового пособия они только выиграли в доходе. К
тому же, теперь у них появилась возможность развиваться
для души, посещать многочисленные, в том числе бесплат-
ные курсы и кружки и при желании пробовать превратить
свои увлечения в работу. Все преподносилось, конечно же,
как не жизнь, а сказка: скажем, теперь вы можете всю неделю
пытаться рисовать картины на заказ и, если когда-нибудь ее
кто-нибудь купит, вас никто не лишит базового пособия. Что
это, если не утопия, ставшая реальностью? А может быть,
через несколько лет такого вынужденного пребывания в ста-
тусе безработного вы станете известным художником. И да,
даже в таком случае базового пособия вас никто не лишит,
оно на то и базовое.

Львиную долю экономистов, юристов, журналистов, мар-
кетологов и средний медицинский персонал планировали
постепенно сокращать с 2045 годам, но опять-таки лучших
оставят, они будут обучать и курировать работу андроидов.
Врачи, учителя, банковские работники, инженеры, а также
полицейские, судьи, чиновники и военные, к качеству служ-
бы которых не было нареканий, пока могли не особо беспо-
коиться о своем будущем, но ходили слухи, что к 2060-2080
годам и их практически в полном составе заменят роботы. И



 
 
 

лишь айтишники – но, разумеется, не все, а наиболее опыт-
ные и способные – могли спать спокойно, превращаясь в аб-
солютную элиту.

В Германии, например, базовое пособие в 2032 году со-
ставляло 2800 евро в месяц и ежегодно индексировалось
на уровень не ниже инфляции. Естественно, люди, которые
раньше были вынуждены ходить на работу (буквально хо-
дить, то есть даже не работать удаленно) и получать за это
2500 евро, вовсю заявляли журналистам, как они счастливы.
Многие из них сами, не дожидаясь массовых сокращений,
увольнялись, радуясь тому, что, наконец, у них появилось
время на жизнь.

– Я работала полный рабочий день. Я вот обычный че-
ловек, да, университет не кончала, трудилась в сетевом ма-
газине. Получала я значит… эээ… с премиями от силы
2500-2570 евро в месяц. В музеях, например, я последний
раз была… сейчас, дайте вспомнить… – признавалась рыже-
волосая женщина лет пятидесяти, одетая в джинсы и пуло-
вер, – в детстве. Ну, в отрочестве. В Европе же музеи бес-
платны для несовершеннолетних, вот, тогда и была послед-
ний раз… А потом уже нет. Ну а как? Когда возникает выбор:
купить новые джинсы, рыбу, которую надо хоть раз в месяц
есть, для костей, да, говорят, полезно, или заплатить ощути-
мую сумму за взрослый входной билет, выбор же очевиден.
Зато сейчас я смогу спокойно ходить везде, когда есть льготы
или дни с бесплатным посещением, так как я всегда свобод-



 
 
 

на, а денег у меня даже больше стало… Конечно, базовое по-
собие – огромное достижение и безмерная поддержка. Ну а
те люди, которым нравится работать и у которых это получа-
ется, всегда могут сходить в тот же музей в выходной, опла-
тив полную стоимость. Это их выбор. Ну да, даже не совсем
выбор, просто кому-то повезло с мозгами, да, а кому-то не
очень. Но опять-таки при желании они тоже могут уволиться
и жить только на пособие. Но вряд ли тем, кто получает де-
сять тысяч евро в месяц, захочется жить на 2800… Но опять-
таки что кому милее: свобода или уровень достатка, это уж
каждый сам волен решать… Раньше как было? Неважно, ка-
кие у тебя способности, все должны работать и точка, ина-
че не выжить. Пособие по безработице? Ну, во-первых, его
категорически нельзя было совмещать ни с какими други-
ми источниками дохода, иначе можно нарваться на такие
штрафы, что жить не хочется после того, как тебе их выпи-
шут… Во-вторых, те пособия меньше были, гораздо… И это
все, знаете ли, повышало уровень социальной напряженно-
сти. Я прекрасно отношусь к тому, что скоро будут андрои-
ды… Уровень сервиса будет выше, при этом клиент получит
еще, говорят, бесплатные напитки, печенье, фрукты и дру-
гие снеки… У бизнеса и государственных организаций бла-
годаря оптимизации появится возможность на дополнитель-
ные услуги, которые раньше предоставлялись только за до-
полнительную плату. Мне кажется, в итоге все выиграют…
Ну а недовольные? Вы знаете, они всегда будут. Когда что-то



 
 
 

новое вводят, то люди сначала всегда переживают, это есте-
ственно, люди волнуются за свою жизнь, за своих близких,
но я думаю, все те протесты имеют место быть, у нас свобода
собраний и свобода мнений, но я нет, я точно не собираюсь
участвовать в акциях «Stop Robots», меня все устраивает.

–  Я стараюсь принимать участие во всех акциях «Stop
Robots», – говорила брюнетка лет пятнадцати. – Я с самого
детства хотела стать врачом, университет окончу только че-
рез десять лет, а к тому времени, возможно, от начинающих
врачей уже начнут избавляться, заменяя их андроидами. Да,
опытные специалисты еще останутся на плаву, но с такими,
как я, распрощаются в первую очередь. Возникает вопрос:
зачем мне тогда учиться? Зачем я тогда училась в школе и
продолжаю учиться? Если всех, кроме совсем гениев, в обо-
зримом будущем планируют перевести на базовое пособие,
лишив работы, то для чего еще остается всеобщее и даже
обязательное среднее образование? Зачем я старалась? Ра-
ди чего? И ладно еще мы, у нас не такая серьезная учеба,
а какого японцам? Они в школах по 60-80 часов в неделю
с учетом выполнения домашних заданий пашут, но им тоже
сообщили, что все это зря. Конечно, мне обидно. Мне хоте-
лось как-то реализоваться в жизни, а теперь выясняется, что
для этого надо было рождаться лет на пятьдесят раньше, а
теперь уже все. Никакой карьеры у меня не будет и быть не
может. Меня по сути лишают права человека на труд. К то-
му же, размер базового пособия просто смешон и унизите-



 
 
 

лен. Что такое 2800 евро в месяц в Германии? Пуховики и
сапоги придется покупать исключительно в секонд-хэнде, о
посещении модных кофеен надо будет забыть раз и навсегда.
Ок, может, еще в дисконтах, но я не мечтаю приобретать ве-
щи прошлых сезонов, я хочу одеваться по последнему пис-
ку моды, но буду вынуждена покупать вещи только там. Я
понимаю, что есть люди, которые до введения пособия вы-
живали даже на меньшие крохи, но мои родители зарабаты-
вают сейчас в общей сложности одиннадцать тысяч евро в
месяц, и я не скажу, что мы как-то очень богато живем…
Да, мы можем себе позволить отпуск в Италии и в Кении, но
это разве роскошь? – задавалась риторическими вопросами
старшеклассница.

***
От нападений андроидов можно было попытаться скрыть-

ся только в Китае, Северной Корее и в нескольких слабораз-
витых африканских странах, раздираемых, к тому же, хро-
ническими гражданскими войнами и голодом.

В первую неделю бедствия Китай еще предоставлял вре-
менное убежище всем, кто смог добраться до его границ. Так
как это была наиболее развитая страна, уцелевшая от ката-
строфы, многие стремились попасть именно туда. Но в се-
редине апреля, когда число пострадавших от взбесивших-
ся роботов превысило полтора миллиона человек, Интерпол
выступил с официальным заявлением, подчеркнув, что ан-
дроиды действительно нападают исключительно на тех, кто



 
 
 

в детстве травил сверстников. Версия о том, что карают тех,
кто применяет физическое насилие к близким, была опро-
вергнута. Просто оказалось, что значительная часть жертв
не только издевалась в детстве над сверстниками, но и, по-
взрослев, проявляла агрессию в отношении членов своих се-
мей. После того как официально был назван мотив, Китай-
ская Народная Республика перестала пускать к себе всех
подряд. Вместо этого она пообещали давать статус бежен-
ца тем, кто в зоне риска, то есть тем, кто травил сверстни-
ков, также с ними могли приехать их супруги и несовершен-
нолетние дети. Конечно же, как это всегда бывает в жесто-
ком мире бюрократии, надо было предоставить доказатель-
ства возможного преследования, а потому многих, чьи дово-
ды сочли голословными или даже сфальсифицированными,
начали разворачивать еще на погранпунктах. С многократ-
ными туристическими визами теперь тоже могли не пустить:
ну а что вы хотели? По закону все государства имеют на это
право. А сейчас вероятность того, что «турист» останется в
Китае нелегальным мигрантом, неумолимо приближалась к
стопроцентной.
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