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Аннотация
У Фабьены Дюбуа для счастья есть всё: уютный дом посреди

леса, собственная художественная мастерская, любящий мужчина
и близкие друзья – но счастья нет. Ее засасывает черная дыра
депрессии. Кажется, что заморозившая Фабьену зима бесконечна.
Но она отказывается опускать руки и ищет опору в людях, с
которыми ее сводит жизнь, в творчестве, в помощи другим. Это
дает Фабьене силы преодолеть страхи, принять себя и встретить
новую весну.

Это во многом автобиографичный роман канадской
художницы Мелиссы Перрон об одной из самых острых тем –
депрессии,  – который дарит надежду тем, кто думает, что все
потеряно.

Я думала, что давно пережила утрату, но меня заставили
нырнуть в горе с головой. Этьен с матерью сами дали мне лопату,



 
 
 

чтобы я все глубже копала яму, из которой хотела выбраться.
Я должна была сопротивляться, я должна была выбраться на
поверхность. Я не знала, за что на них злиться: что все эти годы
скрывали от меня правду или что рассказали ее как раз тогда,
когда я пыталась выкарабкаться.

Особенности
Дизайнерская бумага, высокое качество печати.
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Мадам Савар, которая когда-то разглядела



 
 
 

во мне искорку жизни



 
 
 

 
Горькая закуска на день рождения

 
В каждый день рождения мать по крупицам рассказывала

мне, как я родилась. Из года в год она добавляла подробно-
сти, и даже когда я уверяла, что ей необязательно звонить
ровно в тот момент, когда я издала первый крик, можно бы-
ло не сомневаться, что 28 января в 00:14 я буду говорить
с мамой по телефону. И этот год не стал исключением.

– Фабьена. Мы так долго ждали тебя. Мы с отцом зна-
ли, что из тебя выйдет прекрасный человек. Достойная лич-
ность.

– Мама…
– Фабьена, дай мне сказать. Я знаю, тебе не нравится мое

увлечение эзотерикой, но такова уж моя природа.
– Сейчас четверть первого. Я жаворонок. Это тоже моя

природа. Я устала.
– Ну конечно, ты устала, дорогая. А представь, как я уста-

ла тридцать лет назад, в это же время!
– Окей, продолжай, я слушаю.
–  Мы  сидели в  гостиной и  думали, как  тебя назвать.

Шли часы, но никакого озарения, ни одно имя не нравилось
нам больше других. Тогда я попросила твоего отца написать
на листочке какие-нибудь определения и сама сделала то же
самое. Ты его знаешь, он всегда был рад игре! А потом вы-
брали друг у друга одно качество наугад.



 
 
 

– Тридцать лет назад не было словарей имен?
– Дай мне договорить! Отец выбрал «несравненную», а я –

«фантастическую».
– Несравненную? Ты серьезно?
– Если честно, отец не обрадовался, но послушай, что бы-

ло дальше! Я взяла оба листочка и долго смотрела на них.
Вертела в уме слова. И вдруг они соединились. «ФАнтасти-
ческая» и «несравнЕНная» – получается «Фабьена»!

Мать ликовала, а я не могла вымолвить ни слова.
–  Фабьена, ты  понимаешь? Я  приберегла этот сюрприз

на твои тридцать лет. Тебе понравилось? Ты Фантастическая
и Несравненная. Ты всегда была не как все, но в хорошем
смысле! Только вот почему ты бросила Фридриха, я не по-
нимаю.

– Пока, мама. Спасибо за новые подробности.
– С тобой что-то не так, по голосу слышно. Только не го-

вори, что ты в депрессии. У женщин в твоем возрасте есть
дети, и работают они полную неделю. Многим не хватает де-
нег до конца месяца. Понимаешь, насколько тебе повезло,
что ты получила наследство?

– Как же мне в голову не приходило? Может, отправить
благодарственную открытку водителю, который сбил папу
насмерть?

– Перестань… Я только прошу тебя, будь благодарна за то,
что имеешь. Ты много знаешь людей, у которых есть целых
два дома?



 
 
 

– Мама, я всего-навсего построила мастерскую за домом.
Ты же знаешь, это мое рабочее место.

– Мастерская-дом, да. Не тебе бы впадать в депрессию,
вот и все, что я хочу сказать. У тебя нет на это никаких при-
чин.

– Спокойной ночи, мама.
– Спокойной ночи, Фантастическая и Несравненная.



 
 
 

 
Вдох, выдох

 
– Фабьена Дюбуа, кабинет 23.
Часы в коридоре показывали 14:14. У моих старых сапог

ободрались носы. Почти как  мое сердце. Я  сидела, ждала
и смотрела вокруг. Может, поменять имя?

– Фабьена Дюбуа, кабинет 23.
Голос звучал нетерпеливо. Я медленно поднялась и отпра-

вилась на поиски 23-го кабинета, чтобы познакомиться с но-
вым семейным врачом. Что  мне в  таких местах нравится,
так это голые стены – никаких картинок из жизни, никаких
счастливых лиц, напоминающих о том, что мы несчастны.
Я думала о нашем разговоре с матерью и все больше укреп-
лялась в мысли, что она права. У меня есть все для счастья.
И тем не менее мой мир рушится.

Стоило мне войти в кабинет, как мой шарф превратился
в голодного удава, готового задушить меня, а сердце заколо-
тилось. Очень быстро.

– Мадам Дюбуа? Садитесь, прошу вас.
– Простите, я должна выйти, мне плохо.
Голова кружилась, меня бросило в холодный пот и затош-

нило.
– Я умираю!
– Умираете? Нет, вы не умираете. Сядьте, снимите пальто

и шарф. Закройте глаза и глубоко дышите.



 
 
 

Не  знаю почему, но  я ему поверила и  послушалась.
Я не могла умереть – только не сегодня, не в день рожде-
ния. Я закрыла глаза и представила, что я на озере. Я сиде-
ла на длинной набережной и смотрела, как на воде танцуют
птицы. Я слышала, как вдыхаю и выдыхаю. Спустя несколь-
ко минут я вздрогнула, услышав голос врача.

– Вам лучше?
– Немного, да.
– Хорошо. Похоже на паническую атаку. С вами так часто

бывает?
Я попыталась улыбнуться, но тут же разрыдалась.
– Да, я каждый день вот так умираю…



 
 
 

 
Переписка

 
В почтовом ящике меня ждал маленький желтый конверт.

Я села на заснеженное крыльцо, чтобы вытащить и прочи-
тать записку.

Фабьена,
Тебе тридцать!
С  днем рождения! Здесь жаркое и  тяжелое

оранжевое солнце. Как  будто на  небе висит
огромный фрукт. Я  не  скучаю по  вашей зиме, но  с
удовольствием  бы съела сейчас кусок праздничного
торта и  размазала тебе крем по  лицу. Никогда
не могла удержаться, ты же знаешь! Я вернусь весной.
Не терпится уже!

Ты чувствуешь себя бодрее, чем в прошлом месяце?
Расскажи мне о своих новых картинах.
Привет твоему красавцу Фридриху,
Анна

Я аккуратно положила записку в конверт и прижала к гру-
ди. Моя лучшая подруга Анна всегда помнила о моей люб-
ви к бумажным письмам, посылкам и открыткам. И хотя ее
жизнь была гораздо насыщеннее моей – она ужинала на од-
ном континенте, а просыпалась на другом – она всегда улу-
чала момент, чтобы отправить мне пару писем каждый ме-
сяц. Я смотрела на падающий снег и гладила бродячего ко-



 
 
 

та, которого уже несколько месяцев подкармливала. Он был
чем-то похож на меня – такой же потерянный.

Пока я отпирала дверь, зазвонил телефон.
– Алло?
– С праздником!
– Спасибо.
– Видишь, я не забыл тебя. Я никогда тебя не забуду.
– Спасибо…
– Пока.
– Пока…
Мне хотелось постоять в  тишине, чтобы мы послушали

молчание друг друга, но просить об этом было бы странно.
Я аккуратно положила трубку, словно раненого птенца.

Анна,
Твоя открытка пришла вовремя. Если  хочешь,

я подожду, не буду есть без тебя торт, а когда ты
приедешь, устроим кремовую битву. Мне  необходимо
посмеяться.

Помнишь, я  рассказывала тебе о  рыжем коте?
Я стала его подкармливать. Не знаю, как у него это
выходит, но  не удивлюсь, если однажды обнаружу
у  него на  лапке часы: он  приходит утром и  вечером
всегда в  одно и  то  же время. Ты  поможешь мне
придумать ему имя? У  меня сейчас плоховато
с воображением. Я пишу тебе, а на улице тихо падают
снежинки, и мне хотелось бы быть столь же легкой,
как они. Наверное, скоро так оно и будет, я потеряла



 
 
 

несколько килограммов, есть больше совсем не хочется.
Ходила сегодня к  врачу. Плакала, рыдала,

задыхалась, а  потом начала извиняться,
что  использовала все его носовые платки. Бедняга
узнал всю мою подноготную за  первые  же несколько
минут. Диагноз все еще звенит у меня в ушах: большое
депрессивное расстройство. У  меня? Так  хотелось
показать этому диагнозу большой фак!

Я сложила в углу мастерской полотна и кисточки,
отменила вернисаж в Нью-Йорке. Этьен еще не знает.
Честно говоря, я побаиваюсь его реакции.

Я рассталась с Фридрихом, хоть он и был против.
Он  только что звонил, поздравлял. Мы  любим друг
друга, но я не такая, как он думает. Не терпится тебя
увидеть.

Фабьена

Вечером мне совсем не хотелось спать, хотя тело и голова
налились свинцом. Сидя на подоконнике, я смотрела на виб-
рирующий мобильник. Меня всё поздравляли и поздравля-
ли, а мне в день моего тридцатилетия хотелось сидеть одной
в темноте.

Я пыталась понять, как же так получилось. Я много ра-
ботала последние пять лет: писала и  продавала картины,
но никогда не уставала, это было моей страстью. Скорее дело
в чувстве пустоты, которое постепенно занимало во мне все
больше места, а я и внимания не обратила.

Мне часто напоминали о том, как мне повезло быть мате-



 
 
 

риально обеспеченной. Я же не видела связи между достат-
ком и душевным покоем. Мне было плохо без всяких объ-
ективных причин, и с тех пор, как это началось, мне просто
хотелось исчезнуть.

В шесть утра я внезапно подскочила: болела шея, пото-
му что я заснула сидя, а еще мне казалось, что за мной на-
блюдают. Снаружи на подоконнике сидел мой красавец кот.
Не знаю, давно ли он так наблюдал за мной, но он совсем
не шевелился.

Я встала и отправилась искать ему завтрак. Если бы я за-
кричала в холодильник, наверняка услышала бы эхо. Внутри
все было совсем грустно: из того, что там завалялось, не со-
творил бы чуда и самый опытный повар. Я натянула сапоги
и вышла на улицу в пижаме.

– Ну что, приятель, как всегда вовремя? Мне почти нече-
го тебе дать: два ломтика ветчины и теплое молоко, букваль-
но на донышке. Думаю, назову тебя Петрушкой. Просто это
напоминает о лете.

Бедняга страшно проголодался, на улице был сильный мо-
роз. Пронизывающий холод хорош тем, что  замораживает
даже желание плакать. Чертово желание плакать.

Посмотрев на  окружающий меня бардак, вчерашний
дрянной кофе и хлебницу с двумя засохшими кусками хле-
ба, я схватила пальто и ключи. Я не знала, куда отправляюсь,
но решила уйти.



 
 
 

 
Звонок издалека

 
Был сильный гололед, и всякий раз, как я тормозила, ма-

шина превращалась в конькобежца, скользящего до полной
остановки. Я всегда боялась водить, особенно зимой, из-за
аварии, в  которой погиб отец. На  улицах не  было ни  ду-
ши. Только собачники отважились выйти ранним субботним
утром в такой лютый мороз. Несколько минут я ехала сама
не зная куда, пока голодный желудок не начал рулить за ме-
ня. Припарковавшись у «Café du Mont», я глубоко вздохну-
ла. Его хозяйка Джулия встретила меня так, будто мы сто лет
не виделись.

– Фабьена! А я, было, начала беспокоиться! Фридрих уже
несколько недель приходит один. У тебя работы полно, ми-
лая? Вон он там сидит, в глубине. Не знаю, почему он всегда
выбирает дальний столик: народу-то в это время нет! Сейчас
принесу два кофе.

Я не сразу поняла, о чем речь. А когда осознала, не смогла
сделать ни шагу. Так и стояла между столами: шапка набе-
крень, растрепанные волосы и распахнутое пальто, не скры-
вающее, что  я еще в  пижаме. Стыд  кусал больнее мороза
и собирался пожрать меня полностью.

Фридрих явно думал о том же. Как же он был красив –
блондин с прямым, как школьная линейка, носом! Мне все-
гда казалось, что длинный нос – гарантия успеха, как будто



 
 
 

он выполняет роль штурвала на лице. На собственный кро-
шечный нос фасолинкой я рассчитывать отказывалась: такой
направления не задаст.

Я медленно подошла к его столику.
– Привет…
Теперь стыд меня уже переваривал, так что я, вероятно,

стала прозрачной: Фридрих продолжал читать в газете раз-
дел некрологов – нашу общую любимую рубрику.

Я прокашлялась, чтобы говорить чуть громче, и показала
пальцем на газету:

– Ну что, как они поживают? Полный порядок?
Я пыталась шутить, но  ничего не  получалось. Я  села

за столик напротив него. Унизительно, что он не замечал ме-
ня. Джулия, наблюдавшая всю эту сцену, положила перед на-
ми меню – так, будто это гранаты, готовые взорваться в лю-
бую минуту.

Ситуация напоминала сцену из фильма: за горами вста-
вало солнце, я сидела в ресторане одетая в пижаму, напро-
тив любимого человека, которого только что бросила. Спу-
стя несколько минут Фред наконец-то снизошел до того, что-
бы взглянуть на меня. Он выглядел как диктор на телевиде-
нии, собирающийся рассказать плохие новости.

– Мне звонила Анна.
– Из Аргентины?
– Из Парижа, из Мексики, из Сан-Паулу – разве это что-

то меняет? Мы волнуемся за тебя!



 
 
 

Мне хотелось изобразить смех, сказать, что мне бывает
трудно в это время года, нет вдохновения. Что ради этого
не  стоило звонить издалека. Мне  хотелось успокоить его,
но сил притворяться не было.

На  салфетку капнули слезы. Логотип ресторана стало
трудно разобрать.

– Я здесь с шести утра. Уже месяц прихожу каждую суб-
боту. Подумал: когда у тебя в холодильнике вообще ничего
не будет, я наконец тебя увижу.

– Я не понимаю… Как Анна могла позвонить тебе из-за
этого? Она же не читала моего последнего письма, я отпра-
вила его вчера.

– Видимо, она достаточно хорошо тебя знает и поняла,
что с тобой что-то не так.

Я смотрела на Джулию, которая теперь работала стрелоч-
ником, провожая клиентов ресторана от входа к самым от-
даленным от нас столикам. Она выразительно подмигнула:
ей хотелось помочь нам поговорить наедине.

– Я вчера ходила к врачу. У меня депрессия.
– Не стану делать вид, что удивлен: я давно догадывался.

Одного только не понимаю: почему ты меня прогнала? «По-
дожду, пока станет лучше, а там посмотрим»? Я тебе нрав-
люсь, только когда все хорошо?

Ну разве это так сложно было понять? Во мне не осталось
ничего привлекательного, ничего, что могло бы его возбу-
дить. Я представляла, как он тратит все свои силы ради того,



 
 
 

чтобы вернулись мои, и чувствовала себя виноватой. Я боль-
ше не знала, кто я, чего хочу, как дожить до конца дня. Разве
я могла быть ему хорошей парой в таком состоянии?

– Ты заслуживаешь большего.
Фред нахмурился:
– Ты права.
Он встал, чмокнул меня в лоб и ушел.



 
 
 

 
Луиза Лебон, чемпионка

по экстремальному сплаву
 

Умиротворенность этого места пленила меня еще в при-
хожей. Запахи дерева и смолы напоминали о лесе, в котором
мы гуляли с Фридрихом.

Кабинет психолога, которого мне посоветовали, находил-
ся в старинном здании, и мне это понравилось. Приемная
была скромной; на этажерке, заставленной комнатными рас-
тениями, стояло маленькое радио, и, пока я ждала свою оче-
редь, тихо играла моя любимая песня. Это был знак. Какой?
Я не знала, но мне нужно было найти хоть что-то положи-
тельное в этом утре.

Я любила приходить заранее, чтобы немного освоиться
в незнакомом месте. Шкаф здесь ломился от книг. Я встала,
закрыла глаза и провела пальцем по корешкам, пока не оста-
новилась на одном. Сняла книгу с полки и прочла название:
«Кто вы?».

– Фабьена?
Я вздрогнула. Луиза Лебон была готова меня принять.

Я  поднялась за  ней по  лестнице, от  наших шагов громко
скрипели ступени. Ее кабинет был совсем не  такой, как я
представляла в ожидании встречи: светлый и уютный, пол-
ная противоположность моему настроению.



 
 
 

– Здравствуйте, меня зовут Луиза. Если вдруг вам станет
нехорошо, если вы почувствуете недомогание, сразу дайте
мне знать. Наши встречи не должны быть пыткой, и я наде-
юсь, что смогу помочь вам почувствовать себя лучше. Види-
те, у меня всегда есть горячий чайник, много травяного чая
на выбор и кружка для вас.

Луиза была высокой блондинкой лет пятидесяти, с  на-
столько проницательным взглядом, что  ей не  требовалось
много знать о вас, чтобы сразу все понять. Волосы были при-
хвачены золотистой заколкой, туника в цветочек танцевала
вокруг нее при малейшем движении. Казалось, она была оде-
та в свой лучший майский наряд. На ее фоне я выглядела
еще более запущенной.

Я впервые пришла к психологу и не знала, что делать. Тра-
тить ее время зря не хотелось, я ведь сама решилась запи-
саться к ней. Я надеялась, что у нее получится помочь мне
превратить слезы в слова, а потом – в воспоминания.

–  Я  наткнулась на  книгу в  вашей библиотеке  –
«Кто вы?»… Я не знаю… Я больше не понимаю, кто я…

Меня душили слезы. Я пробыла у нее только несколько се-
кунд и уже не знала, что сказать. Жестом я показала, что мне
нужно время, чтобы взять себя в руки.

– Не спешите, Фабьена, у нас целый час впереди. Не то-
ропите себя. Если  в  первую встречу вам говорить трудно,
будем просто смотреть в окно. Снег  так сияет, что  с каж-
дым годом я все больше люблю зиму. Я потому и выбрала



 
 
 

для работы именно эту комнату: солнце входит сюда без сту-
ка, и мне нравится вслушиваться в шорохи дома в тишине.
Не смущайтесь: молчание тоже может быть благотворной ча-
стью пути. Я буду сопровождать вас.

Она была идеальна. Мне  хотелось попросить ее быть
со мной днем и ночью. Не успела я провести в ее кабине-
те и нескольких минут, как она уже бросилась в самое серд-
це закрутившего меня водоворота. Луиза была чемпионкой
по  экстремальному сплаву по  бурным рекам жизни своих
пациентов. Луиза, а защитный шлем у вас есть? Некоторые
участки течения особенно опасны.

– Я больше ничего не хочу.
Она взглянула на меня с грустью.
– А чего вы хотели раньше?
Всего! Я хищно пожирала жизнь, я любила гулять в горах,

часами кататься на велосипеде. Я любила принимать гостей,
обниматься, готовить, вязать. Я любила баловать любимых.
Мне нравилась моя жизнь.

– Жить.
– Вы планируете с этим покончить?
Да уж, Луиза была прямолинейной. Конечно, этот вопрос

смутил меня, но я понимала, что его следовало задать. Пла-
нировала ли я? Что изменилось бы, если бы я ответила «да»?
План – ведь его нужно строить, переделывать. План и сам
может поменять планы. Скажи я вам «да», вы ведь отправи-
те меня куда-нибудь, Луиза? Что там со мной будут делать?



 
 
 

– Нет, нет у меня плана. Меня посещала эта мысль. Но я
не  думаю, что  смогла  бы пойти до  конца. Я  хочу жить
как раньше. Вот и все. Наверное, я смешная и жалкая, да?..

Я смеялась и  плакала одновременно. Тушь  превращала
слезы в серые капли, которые я пыталась смахнуть. Я знала,
что Луиза Лебон уже переживала когда-то то, о чем я рас-
сказывала. Я видела это по ее глазам.

–  Нет, вы  не  смешны и  не жалки. И  если вам кажется,
что вы обуза, знайте, что это не так. Депрессия – это болезнь,
которая лечится большой нежностью к себе. Есть ли у вас
поддержка?

Я кивнула, а надо было ответить, что, наоборот, я почти
ото всех отстранилась, чтобы быть одной.

–  Отлично. Не  беспокойтесь, со  временем к  вам вер-
нется удовольствие от  того, что  вы любили делать рань-
ше. Пока что, даже если это кажется наилучшим решени-
ем, не прячьтесь, не отдаляйтесь от других. Те, у кого нико-
гда не было депрессии, скорее всего вас не поймут, но, если
попытаются помочь, принимайте помощь. Депрессия любит
оставлять вокруг нас выжженную пустыню. Я рада, что сей-
час вы здесь, вы совершили важный шаг, придя сюда сего-
дня.

Ее слова находили во мне отклик. Мне становилось луч-
ше, когда я слушала, как  говорит Луиза. После сеанса я
с  удивлением обнаружила, что  считаю дни до  следующей
встречи.



 
 
 

 
Я видела ворону, зайца и свет

 
Мне везет, я живу у подножья горы. По совету психолога

я уже 30 минут гуляла по лесу, глубоко дышала и слушала,
как птицы смеются над зимой. Мне тоже хотелось показать
язык этому времени года.

Я любила неподвижно стоять и слушать пение птиц, пы-
таясь угадать, кто же сейчас щебечет. А если мне удавалось
разглядеть певца, я доставала блокнотик и записывала его
приметы. Телефон зазвонил как раз в тот момент, когда за-
каркала ворона. Я дернулась от неожиданности. Мне не хо-
телось отвечать, но эхо звонка распугало белок, и этого было
достаточно, чтобы я почувствовала себя виноватой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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