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От автора

 
Я писала эту книгу семь лет. Первые заметки начала делать, когда Лоле было одинна-

дцать, а закончила в день ее восемнадцатилетия. За эти годы я сильно изменилась как чело-
век, как мама, как писатель. Именно благодаря моим детям я стала тем, кто есть. Я смотрела
на них и видела маленькую себя. Я хотела быть для них поддержкой, защитой, ролевой моде-
лью. Но  далеко не  всегда это удавалось. Слишком много осколков детских травм осталось
в сердце – их нужно было вытащить и сначала вылечить себя. Однако когда ты уже мама, найти
время на собственное развитие очень непросто. А когда детей несколько, это кажется нереаль-
ной сверхзадачей.

Когда я это поняла, мне захотелось поделиться с вами, рассказать о том пути, который я
прошла. Надеюсь, что мой опыт кому-то поможет, подскажет правильные ответы. Как и осталь-
ные, я не все делала идеально, допускала ошибки, но старалась их принимать и идти дальше,
искать выход – честный и справедливый для всех. Я старалась делать выбор в пользу мира
с детьми вместо войны, в пользу формирования безопасности вместо давления. Именно дети,
как зеркало, показывали мне те стороны меня, которые мне не хотелось видеть. Они подни-
мали вопросы, на которые у меня не было ответов, нужно было сначала ответить честно самой
себе и лишь потом возвращаться с объяснением к детям. Благодаря им я вернула себе себя,
стала в десятки раз сильнее и свободнее.

Наташа Ремиш
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Что было до…

 
Я всегда любила детей. В моем детстве, когда родители приглашали домой гостей, я осо-

бенно радовалась, если приходили маленькие дети. Я могла часами возиться с ними в своей
комнате и  чувствовала себя абсолютно счастливой. Мне  казалось, что  только дети полны
искренности, открытости, им все интересно, они говорят, что думают, и думают, что говорят.

Позже это распирающее изнутри чувство счастья я ощутила, когда в мою жизнь пришла
племянница и мне стали ее отдавать погулять. Она называла черное черным, белое белым,
расстраивалась, когда ей не давали то, что она хочет, и радовалась, когда получала желаемое.
С ней все было предельно честно и открыто. Она задавала прямые вопросы и радовалась сов-
местному времени. С ней я могла быть собой, с ней все было по-настоящему, с ней мне больше
не было одиноко.

Одиночество – основное чувство моего детства. Большинство моих решений были обу-
словлены бегством от одиночества. Мне было одиноко в семье, одиноко с сестрой, одиноко
в  школе. У  меня было много вопросов к  миру, и  мне очень редко давали на  них ответы.
Чаще всего и спрашивать было бесполезно, потому что люди боятся вопросов, сами не пони-
мая, каким должен быть правильный ответ.

Мне было важно говорить о значимых для меня вещах и видеть, что мои мысли и чувства
для кого-то важны. Но та система отношения к детям не предполагала значимости их эмоци-
онального мира. Покормить, одеть, уложить, сделать все для здоровья – да. А то, что ребенку
может быть грустно, обидно, страшно, горько, причем часто именно из-за отношений с близ-
кими людьми, – это не принималось в расчет. Я знаю, что так жили и продолжают жить очень
многие дети. Их проблемы не кажутся значимыми, а потому коммуникация вокруг их чувств
в основном обесценивающая, осуждающая, обвиняющая.

«Сама виновата».
«Ой, тоже мне проблема».
«Как тебе не стыдно так говорить».
«Иди лучше сделай уроки».
Вся моя жизнь – это попытка найти человека, который не будет игнорировать мои чув-

ства или обвинять, а просто скажет «дай обниму». Но мы, выросшие в подобной системе вос-
питания, даже не знаем, что «дай обниму» может быть решением многих проблем. Что при-
нятие тебя, с твоими эмоциями, подтверждение твоего права на них – это уже колоссальная
поддержка.

Традиционно воспитание детей ложится на женщин. Именно нам приходится заниматься
их психологической поддержкой, и чем больше детей, тем больше это требует ресурса. А ведь
еще нужно готовить, стирать, убирать и делать сотню других дел, так что сил на душевные
разговоры иногда просто не хватает. И тут бы сделать выбор в пользу разговоров – пусть бардак
и бутерброды на ужин. Но, воспитанные в стиле «хорошая хозяйка», наши мамы во главу угла
ставили домашние дела. Да и какие «давай обниму», если им самим никто так не говорил?
Эту модель поведения нужно с кого-то списать, а им было не с кого.

В итоге уже в двенадцать лет мои мысли крутились вокруг суицида, мне было до боли
одиноко. Свои  мысли я излагала в  бесконечных дневниках. Каждый день я обращалась
к вымышленному ТОМу (Тайну Открою Мою), а буквы, написанные голубой шариковой руч-
кой, расплывались под градом слез. Я пряталась в шкафах и чуланах – там было хорошо и спо-
койно. Обустраивала чердак на даче и читала, писала стихи и просто смотрела на небо, валяясь
в гамаке. Я знала: взрослые туда почти не заходят, так что никто не вытащит меня из моего
воображаемого мира. Там я могла спрятаться от слов, которые меня ранили, взглядов, которые
были мне неприятны, молчания, которое обдавало холодом.
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У  меня были вечно занятая домашними делами мама и  вечно работающий папа.
Они не разговаривали со мной о важном, но давали мне другое. Оба считали меня невероятно
креативной, творческой и умной и всегда восторгались всеми моими проектами. Напишу ли я
книгу или сколочу из досок машину, которая никуда не едет, – сам факт, что мне пришло это
в голову, вызывал у родителей восторг. «Наташка у нас не пропадет», – говорил папа. «Ну какая
ты у нас выдумщица!» – восхищалась мама.

В результате именно эти свои качества я безоговорочно принимаю как сильные. Что лиш-
ний раз доказывает, как важно замечать в детях хорошее.

Зато те качества, которые критиковали, даже со  временем ни на йоту не изменились
в лучшую сторону, а только добавляли неуверенности в себе.

В подростковом возрасте все комплексы расцвели, а буллинг в школе добил мою само-
оценку. Мальчики казались недосягаемыми, другие девочки слишком свободными, зато дети
друзей моих родителей или  просто маленькие дети во  дворе были для  меня безопасны.
Я решила, что, когда вырасту, буду работать с детьми – стану врачом или учителем. Никаких
других профессий, связанных с детьми, я тогда не знала.

Я видела детей с их искренними эмоциями и не понимала, как получается, что из них
вырастают взрослые, которые лишают детей права на  эмоции. Вы  ведь были на  их месте!
Вы ведь помните, как это обидно, когда вы плачете, а вам в ответ: «Не реви, ты что, не мужик?»
Неужели вы забыли? И я стала записывать такие ситуации в дневник. Я боялась, что, когда
вырасту и стану мамой, тоже забуду, как это – «быть ребенком».

К институтским годам я ужасно устала от этого вечного одиночества и решила попы-
таться стать чуть более социальной. Посмеяться, если надо мной смеются. Подшутить над кем-
то, потому что тогда и  другие тоже посмеются. Надеть суперкороткую юбку и  каблуки,
напиться, поехать в клуб и танцевать на барной стойке. Там не надо думать, не надо чувство-
вать. Там просто весело, особенно если постоянно держишь градус алкоголя.

При этом я продолжала обижать других людей. Казалось бы, ты все знаешь об отверже-
нии, о том, как бывает больно, когда ты хочешь быть с кем-то, а тебе не дают даже шанса.
Однако ты идешь по тому же пути, потому что только так получаешь возможность заполнить
дыру, которая сформировалась за долгие годы в душе. Ты заводишь подруг, вступаешь в кон-
такты с мужчинами, которые становятся от тебя зависимы. Ты не берешь трубку по десять раз,
насмешливо показывая друзьям за столом экран телефона. Ты обещаешь приехать и не при-
езжаешь. Начинаешь встречаться и исчезаешь. Тебе кажется, что если нет драмы, если отно-
шения не похожи на эмоциональный вулкан, то это и не отношения, а скука какая-то. Ты под-
держиваешь контакты со всеми сразу, всем обещаешь прийти вечером на встречу и в итоге
отключаешь телефон и не идешь никуда, получая моральное удовольствие от того, что тебя
где-то ждут. Ты кому-то нужна.

И в этом постоянном круговороте друзей, мужчин и пьянок у тебя нет времени, чтобы
понять, что ты сама хочешь. Зачем эти отношения, в которых ты просто приложение к машине,
эта подруга, которая постоянно нарушает твои границы, эта сумка, на которую ты потратила
огромную сумму денег. Калейдоскоп бессмысленных связей, которые кажутся нужными, но от
которых устаешь. А потом ты приезжаешь на дачу к родителям, где папа встречает у входа,
мама делает чай, и  там Даша, племянница, такая  же настоящая, искренняя, еще  ребенок,
не растерявший свое «я». И ты можешь обняться с ней на диване и почувствовать, что вот
она тебя точно любит – такой, какая ты есть. Даша навсегда осталась для меня островком без-
условной любви – даже сейчас, когда она ровесница моим детям, мы храним ту же глубину
и чистоту отношений.

После нескольких сложных отношений я начала ходить к  психологу. Я  бы не  пошла,
если бы меня не отправила туда гинеколог, к которой я пришла пятый раз за месяц. «Вы здо-
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ровая женщина, у вас все хорошо. Идите к психологу», – сказала она, и с этого начался мой
путь к себе.

Психолог учил меня, что ошибаться не страшно. Что можно сказать «да, я неправа»,
что вместо «ты ужасный человек» я могу сказать «мне очень больно от твоих слов». Сначала
это казалось невероятным. Ведь тебе в ответ только сделают больнее. Зачем? Но это и есть ты,
без масок и оружия. Сила в слабости, сила в том, чтобы быть собой, в том, чтобы сказать «мне
больно», «мне грустно», «мне обидно», но важно говорить это тем, кто ответит: «Я понимаю.
Давай обниму».

На этом этапе я и встретила свою будущую семью. Казалось, что все будет стабильно,
спокойно и безопасно. Именно здесь мои чувства наконец будут важны, я смогу быть собой.
Мы обсудили наши ценности и пришли к выводу, что они у нас общие. Создавалось ощуще-
ние, что все мы насобирали в жизни столько травм, что сейчас соединимся в одну большую
семью и друг друга вылечим. Я уеду от жизни, которая мне давно перестала нравиться, и начну
все заново с людьми, которые мне сразу стали близкими. И не надо сомневаться. Все просто:
вот дом, вот кот, вот дети. «Мы тебя ждем». Все будет хорошо, и одиночество наконец отсту-
пит.
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ЧАСТЬ 1. Из России – за любовью

 
 

Знакомство
 

Мне было тридцать четыре, когда я их нашла.
Со своим мужем я встретилась в интернете – на сайте знакомств. После смерти его пер-

вой жены уже прошло одиннадцать лет. Через две недели после знакомства в Сети мы впер-
вые увиделись офлайн, через полтора месяца он сделал мне предложение (и я его приняла),
через три месяца я забеременела, а через девять – переехала в Амстердам, к мужу и двум его
дочкам-подросткам.

Большинство знакомых – и старых, в России, и новых, в Европе, – видели во мне только
женщину, отчаянно стремившуюся найти мужа. В России в тридцать четыре года выскакивает
замуж и немедленно рожает та, которая твердо решила «запрыгнуть в последний вагон».

В Европе тридцать четыре года не повод торопиться с замужеством, но поспешный брак
и скорая беременность здесь также настораживают. Европейцы любят долго встречаться, долго
жить вместе, и лишь спустя годы некоторые решаются придать отношениям официальный ста-
тус.

Я не особо люблю рассказывать нашу историю. Однако время идет, вопросы не иссякают,
и мне приходится повторяться. У этой истории есть две версии: короткая и длинная. Именно
короткая и порождает вопросы. Но выслушать длинную готовы далеко не все.

Однажды вместе с  Мирой  – нашей общей с  мужем годовалой дочерью  – я  пришла
на прием к педиатру.

– Другие дети есть?
– Есть, две старшие сестры.
– Сколько лет?
– Пятнадцать и двадцать.
Врач оторвался от карты, которую заполнял, и оглядел меня оценивающе.
– Для таких взрослых детей вы хорошо выглядите.
– Нет-нет, я вторая жена их отца.
– Понятно. – Врач вернулся к записям. – Старшие дети живут не с вами?
– Средняя, Лола, – с нами, старшая – уже отдельно.
– Почему средняя дочь живет с вами, а не со своей матерью?
Многих интересует именно это. И я задала этот вопрос будущему мужу сразу после зна-

комства. До меня он сам отвечал на него целых одиннадцать лет, а теперь уже и я устала об этом
рассказывать.

– Что ты обычно отвечаешь? – спросила я как-то мужа.
Он бросил сухо, даже резко:
– Мамы нет.
– А если переспрашивают: «Как это – нет?»
– Говорю, что умерла.
– А если спрашивают от чего?
– Не отвечаю. Если они еще не поняли, что я не хочу говорить на эту тему, – это их

проблемы.
Обрывать разговор и жестко отвечать на подобные вопросы я не могу – мне это кажется

невежливым. Поэтому приходится лавировать между желанием не  соврать и  стремлением
сохранить чужой секрет. Прошло пять лет, пока я не научилась внешне спокойно произносить:
«К сожалению, их мама умерла очень рано. Девочки были еще совсем маленькими: Жасмине
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было пять лет, Лоле – полтора». Обычно после такой фразы уточняющих вопросов не возни-
кает – видимо, информация о детях переключает внимание. Но слова сожаления неизменно
звучат.

Самое утомительное – слушать сочувствующие возгласы и видеть трагические лица жен-
щин.

– Бедные дети! – вздыхают все.
Да, отчасти бедные. Смерть мамы – большая потеря. Но после ее ухода в жизни девочек

осталось много папы – живого, веселого, спортивного, иногда резкого, иногда слишком стро-
гого.

– И как же они с этим живут?! – звучит следующий вопрос.
По-разному. Младшей, Лоле, с виду попроще; старшей, Жасмине (по-домашнему Жасе),

сложнее. Но это сейчас. Я заметила: каждый год их жизнь без мамы меняется, постоянно воз-
никает что-то новое. И даже я со временем по-другому проживаю эту ситуацию.

«Маму никто не заменит» – стандартная фраза, которую я слышу из года в год.
Раньше я  бы могла сказать так  же. Но  сейчас точно знаю: ничто не  заменит любовь,

заботу, принятие. А их, к сожалению, может дать детям не каждая родная мама. Чем больше
я занимаюсь темой отношений детей и родителей, тем очевиднее это становится.

В первые дни знакомства с будущим мужем я говорила те же самые слова, так что я
понимаю всех, кто задает мне подобные вопросы.

Однако с годами этот факт нашей биографии стал для меня привычным. Я задала все
важные вопросы мужу и детям, а также самой себе и психотерапевту.

Кульминация наступает в тот момент, когда звучит главный вопрос беседы.
– А от чего умерла их мама?
– Суицид, – бросаю я кратко. И точно знаю, чего ждать, потому что дальше всегда про-

исходит одно и то же.
Повисает неловкая пауза. Мне хочется поскорее ее проскочить, но я сознательно молчу,

давая собеседнику время самостоятельно справиться с эмоциями. Я знаю, как пойдет разговор,
я прошла десятки таких разговоров и научилась отвечать на однообразные вопросы заготов-
ленными фразами.

Мы уже прожили вместе годы. Теперь смерть Нигины – так звали маму Лолы и Жас-
мины – перестала быть трагедией. Как говорит Лола: «Это старые новости». Она стала частью
нас – ее каждый из семьи принял и определил ее место в своем сердце. И она покоится там,
как  хранится у  кого-то фотоальбом о  поездке в  Сочи пятнадцать лет назад. Для  каждого
это часть семейной истории, как и история других родственников. Моя бабушка покончила
с собой, дедушка умер от рака, а мой папа был последним из восьми детей в семье.

Мы провели в  разговорах сотни часов, оплатили десятки сеансов у  психотерапевта.
Как относиться к смерти Нигины, мы для себя определили – и каждый по отдельности, и все
вместе. И теперь мы просто живем.

У Жасмины и Лолы после смерти мамы остался один значимый взрослый – их папа.
Самый близкий и родной человек, далеко не идеальный. Он был вынужден включиться в жизнь
дочек за обоих родителей. Он принял на себя ответственность за воспитание, как он его видел,
и с точки зрения заботы, объятий и помощи по школе он отлично справлялся.

Первое время у меня было ощущение, что Нигина, мама девочек и первая жена моего
мужа, как будто живет вместе с нами, и у меня были с ней свои особые отношения. В них
были совершенно разные чувства. Разговоры о ней, ее фотографии по дому, воспоминания
о ней, картины с ней. Большую часть времени я ее ненавидела за то, что она так поступила
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с дорогими мне людьми. Лишь изредка становилось ее жалко. Тогда мне хотелось обнять ее,
сказать: «Как же тебе было плохо, что ты на такое решилась?!»

Иногда я мысленно говорила ей: «Посмотри, наша с тобой общая девочка летает на лен-
тах под крышей. Надеюсь, ты это видишь?»

Я читала статьи и научные исследования на тему суицида, смотрела всевозможные интер-
вью. Мне крайне важно было понять, как человек вообще принимает такое решение. Да, в юно-
сти я сама раздумывала о  суициде, но  это не  то  же самое. У  нее  же был прекрасный муж
и отличные дети. Я не могла понять.

Но  однажды наступил момент, когда я в  душе поблагодарила ее за  этот поступок.
Ведь теперь я могу быть с ними, теперь они – моя семья. Если бы не случилось того ноября,
у меня сегодня не было бы двух прекрасных старших и двух чудесных младших дочек и я
не стала бы частью их жизни. Я понимаю, как это звучит, но я честно пишу о своих чувствах.

После переезда в Амстердам я постоянно подсчитывала, сколько времени я уже знакома
с Лолой. Когда срок перевалил за два с половиной года, я выдохнула: теперь я по времени
с ней уже дольше, чем была ее родная мама. Ведь Лоле было полтора, когда Нигины не стало, –
к возрасту ребенка я прибавила еще период беременности ее матери. Теперь я больше не боро-
лась за право играть роль ее мамы.

Со временем мысли о Нигине стали приходить реже и почти исчезли. Теперь это моя (а не
ее) семья. Все возникающие в семье сложности уже мои, какие бы причины их ни породили.
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Нигина

 
Наверное, не было человека, который, узнав о  самоубийстве Нигины, не  спросил бы:

«Почему она это сделала?» Я понимаю людей, задающих вопросы. Мы всё всегда проецируем
на себя. Почему? Ведь я бы этого не сделала! Тогда как же надо было ее довести?!

– Никто не знает, – отвечаю я, предполагая, что мне не поверят. Большинство людей
считает, что причина точно есть, а мы ее утаиваем.

– Как это – «никто не знает»? У нее же дети!
– У вас кто-нибудь из близких покончил с собой? – уточняю я.
Редко кто кивнет. Те, кто сталкивался с самоубийством, вряд ли спросят, почему человек

так поступил, – они знают, что на этот вопрос нет ответа.
Лучше всего об этом однажды сказала Лола:
– Представь, Наташа: ты живешь, у тебя есть партнер по жизни – твоя жена, твой друг.

Однажды ты приходишь домой, а его нет. Он покончил с собой, и тебе просто некому задать
вопросы.

Наверное, это самое тяжелое для родственников – невозможность больше ни о чем спро-
сить ушедшего.

Чаще всего люди пытаются объяснить суицид тяжелыми событиями в жизни человека:
«у него был рак», или «у нее погибла дочь», или «он был в долгах». Однако не каждый больной
раком или потерявший ребенка накладывает на себя руки. И видимая причина у самоубийства
есть далеко не всегда.

В моей семье было два суицида. Когда мне было девять, моя бабушка написала пред-
смертную записку и отравилась таблетками. Самоубийство Нигины оказалось вторым.

В детстве я совершенно не понимала, как такое могло произойти. Больнее всего была
мысль о  том, что  близкий, родной человек самостоятельно принял решение нас бросить.
Бабушку забрала не болезнь, не тюрьма, не несчастный случай – она сама ушла в никуда.

Люди, в  семье которых произошел суицид, чувствуют себя одиноко и  изолированно.
Самоубийство окружено молчанием и  стыдом. Родственники погибшего испытывают боль
потери, но не чувствуют себя вправе об этом говорить. И каждый хочет знать ответ на вопрос
«почему?». Так было и у нас.

Когда нашей с  мужем общей дочери Мире исполнилось четыре месяца, мы  поехали
в Дубай, чтобы там встретиться с его родителями. Естественно, там часто звучало имя Нигины.
Эти разговоры вызывали у меня разные эмоции.

С  одной стороны, я  хваталась за  каждую возможность получить о  ней хоть какую-то
информацию. О том, как они жили с моим мужем, какой была их молодость. Какой была сама
Нигина? Как она относилась к детям? Стоило кому-то произнести ее имя, я тут же начинала
задавать вопросы. Но ответы не приносили успокоения. Наоборот, я испытывала к ней силь-
ную неприязнь.

Периодически мне становилось плохо до тошноты. Моя семья была когда-то еще чьей-то
семьей. Дети, после которых я чищу туалеты и чьи слезы я регулярно вытираю, на самом деле
не мои. Я краем своей жизни зацепила их историю, которая тянется из далекого прошлого.
Мое участие в ней минимально, и здесь, за этим столом, мне даже нечего рассказать в ответ.

Ну купили куртку, ну я сходила к Лоле в школу на собрание, была у Жасмины на отчет-
ном концерте. И все – пока больше ничего. Я не меняла им памперсы, не сбивала темпера-
туру, не видела первых шагов, не отвела Лолу в первый класс, не утешала после первой плохой
оценки.

Я сама не понимала своего странного желания знать о жизни, в которой меня еще не было,
хотя знание причиняло мне колоссальную боль.



Н.  Ремиш.  «Моя Лола. Записки мать-и-мачехи»

15

Только спустя четыре года я поняла свою мотивацию. Мне нужно было получить мак-
симум информации о Нигине, потому что это была уже не ее, а моя семья. Узнавать детали
счастливой молодости моего мужа и его жены мне было больно. Но этот период сформировал
мою семью такой, какой я ее получила. Мне нужно было узнать как можно больше.

Я постоянно встречала людей, знавших о муже и девочках больше, чем я. И это сводило
меня с ума. Каждый, с кем я случайно сталкивалась, рассказывал мне что-то новое. Все это
давало мне понять: здесь очень мало меня и много других.

Странное чувство: живешь с людьми в одном доме, ежедневно обсуждаешь какие-то теку-
щие проблемы, переживаешь конфликты и радости. Однако появляется кто-то, кого ты видишь
в первый раз в жизни, и он знает о твоих самых близких гораздо больше тебя.

Меня не покидало ощущение, что я пропустила огромный кусок жизни и наверстать это
невозможно. Чужие знают больше просто потому, что были тогда с ними, а мне приходится
выискивать информацию, как в детективном фильме. Я постоянно приходила к мужу и пере-
спрашивала: «Мне сказали то-то. Это правда?»

– Моя знакомая работала у них няней, они вместе с моими детьми занимались рисова-
нием. Знаете, у Жасмины уже тогда был явный талант!

– Мы вместе ездили в горы, когда девочки были маленькими. Им так нравилось жить
в палатках!

Меня бесила, злила, выводила из себя чужая осведомленность. «Пошли бы вы подальше
со своими знаниями, – думала я каждый раз. – Вы все неправильно знаете».

В Дубае за ужином с родителями мужа кто-то опять упомянул Нигину. Лола резко встала
из-за стола и вышла. Обычно подобные разговоры она переносила спокойнее. Я догнала ее
на улице.

– Лола, что происходит?
– Зачем они опять о ней? Почему постоянно о ней говорят?
– Я не знаю. Но скорее всего, она была свидетелем многих событий в их жизни, с ней

связано много их воспоминаний. Хороших, теплых. Она была хорошим человеком.
– Но мы ничего о ней не знаем. Мы вообще ее не знаем. Зачем о ней говорить?
– Ты можешь узнать о маме как раз из таких разговоров. Или отдельно поговори с папой,

он много сможет тебе рассказать.
– Я не знаю, как о ней говорить. Я даже не знаю, что я к ней чувствую.
– А как ты думаешь, что ты чувствуешь?
Лола заплакала, я попыталась ее обнять, прижать к себе покрепче. Никогда раньше я

не видела у нее такой резкой реакции на тему мамы.
– Я думаю, это все из-за меня. – Лола произнесла это уверенно, как будто давно и точно

это знает.
– Почему, Лола?
– Потому что она жила до меня, и они были счастливы. А потом родилась я, и ей стало

так сложно, что она не захотела больше жить.
Бедный ребенок, как же ты жила столько лет с этой мыслью! И как же мне самой не при-

шло в голову, что об этом надо поговорить именно в разрезе вины, вывести тебя на этот раз-
говор?

Позже, общаясь с психологами во время работы над своими проектами, я узнала: пер-
вое, что делает ребенок в любой травматичной ситуации, – берет на себя вину. Даже если ее
быть совершенно не может: чья-то смерть в результате болезни, развод родителей, конфликт
в семье. А значит, первое, что нужно сделать в стрессовой ситуации, – четко и понятно донести
до ребенка: «Ты ни в чем не виноват». И повторять это регулярно.
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– Она очень тебя любила и очень ждала. Она хотела, чтобы ты у нее была. Посмотри
на фото, где вы вместе. Она безумно счастлива. Она хотела как можно больше времени про-
водить с тобой. Она вас с Жасей обеих очень-очень любила.

– Откуда ты знаешь?
– От папы, из ее дневника, и я вижу это на фотографиях. Я вижу, как она счастлива,

когда держит тебя на руках. Ты была ее радостью. Так что ее смерть – это совсем не твоя вина.
Лола продолжала всхлипывать, но уже тише.
Дневник Нигины я нашла случайно – после ее смерти о нем, наверное, забыли. Из всей

семьи я прочла его первой, хотя у меня и не было на это права. После меня он дошел до дево-
чек. Думаю, многие приемные родители состояние бы отдали за такой источник информации
о родной маме их детей. Там было много ее, их мамы. И это дало мне возможность понять,
какой она была и какой останется в памяти.

Всех, кто был в жизни моей семьи до меня, из нынешней жизни я вскоре исключила.
Спустя четыре года мне было уже не так страшно и неприятно, но пережитое ощущение пол-
ного бессилия стало для меня триггером, спусковым крючком. Стоило столкнуться на улице
с кем-нибудь из тех, кого я вычеркнула из жизни своей семьи, мне становилось физически
плохо. Но при этом я не упускала возможности узнать что-нибудь новое о Нигине, если под-
ворачивался случай.

Иногда в нашей жизни появлялись люди, которые могли рассказать о ней то, чего мы
не знали. Обычно они находили меня в социальных сетях, потому что писали девочкам, а те
им не отвечали. Кто-то представлялся подругой, кто-то – соседкой. Я не особо понимала, как к
ним надо относиться, но узнавать о Нигине было интересно и неприятно одновременно.

Другим надежным источником информации о прошлой жизни семьи оказались видео-
кассеты. Мой муж и Нигина делали эти записи, когда жили в Австралии. Видеокассеты где-то
затерялись, а обнаружили мы их, можно сказать, тоже случайно.

На пороге восемнадцатилетия Лола увлеклась видеосъемкой. Она уже твердо решила
стать режиссером. Она  нашла дома старую камеру и  кассеты и  хотела использовать их
для своих экспериментов. Но, к счастью, сначала спросила разрешения.

– Папа сказал, надо посмотреть, что на пленках и можно ли их перезаписать. Сомне-
ваюсь, знал ли он, что на них. Я увидела, что это домашнее видео, но тоже не сразу поняла
какое. Мне ведь просто нужна была камера и пленка. Но я решила все-таки посмотреть эти
записи и почувствовала связь. И тогда мне хотелось структурировать свои мысли, системати-
зировать их. Чем больше я смотрела, тем больше я видела ретроспективу жизни. И это стало
шоком. Впервые я увидела маму своими глазами и сформировала собственное мнение о ней.
Не Жаси, не папы – свое. Я увидела, каким она была человеком или каким была бы, если бы
осталась жива.

Эти записи мы смотрели с Лолой вместе. Она их оцифровала – ей было важно их сохра-
нить в удобном формате, ведь VHS нам даже смотреть толком было негде.

Какие-то моменты в этих видео было сложно видеть мне, какие-то – Лоле. И тогда мы
ставили запись на паузу и разговаривали. Потом включали снова и смотрели до ночи. Расхо-
дились по спальням и продолжали смотреть на следующий день.

Видеозаписей – восемнадцать часов. Просто жизнь. Просто прогулки по морю. Просто
дом, в котором болеют дети. Это был лучший рассказ о Нигине и о моей семье.

Когда появились первые видеокамеры, люди снимали все подряд. Иногда просто ставили
камеру на стол и нажимали запись. И обычная жизнь обычной семьи попадала на пленку.

В кадре никто надолго не  задерживался, маленький прямоугольник, окно в прошлую
жизнь, часто был пустым. Кто-то прибежал, потом убежал. Но было слышно, как они обща-
ются, даже если их самих не было в кадре. Было очень интересно наблюдать за их отношени-
ями.
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Вот камеру взяла Нигина, она  снимает Жасмину и  Лолу. Они  купаются в  ванне,
им столько же, сколько сейчас моим Мире и Кае. Все знакомо: старшая крепко обнимает млад-
шую, а та вот-вот погрузится в воду. Голос Нигины: «Жася, аккуратнее». Я бы тоже так ска-
зала. Какое жуткое дежавю!

У нас та же деревянная лошадка. Те же пирамидки и другие игрушки. Мама дорогая,
как же мой муж среди этого живет?! Это же все было! Хулиганистый второй ребенок, осторож-
ный и ранимый первый. Весь смех и умиление второму. Первого просят не шуметь, помочь
что-то принести, достать упавшую игрушку. Это же мы – только семнадцать лет назад!

Но там не я, а другая женщина. Молодая, веселая, внешне спокойная. Она явно мягче
меня, но может быть такой же жесткой. «Хочешь мартини?» – предлагает ей муж. «Лучше
водки», – отвечает она. Моему мужу не везет на мягких жен.

Эта женщина совсем не похожа на классическую мусульманскую жену, по крайней мере,
как ее представляю я, возможно, из-за стереотипов. Она немногословна, непринужденно сме-
ется, поддразнивает детей и мужа. Я бы с ней подружилась. Она классная.

Лола смонтировала фильм – нарезала кадры той жизни, сделала субтитры со своими мыс-
лями. Это оказалась отличная психотерапия. Лола говорила о боли, об обиде, задавала вопросы
и сама на них отвечала. Мы отсматривали кассеты несколько вечеров. Мне было интересно
не меньше, чем Лоле.

Я видела своего мужа, каким он был много лет назад. Я слушала, как он спрашивает,
а его жена отвечает. Я пыталась понять, случались ли у них конфликты. И насколько верно
альбомы с фотографиями, полными счастья, отражают действительность. На видео реальные
люди ходили и смеялись. Я ловила их взгляды, слышала шутки, видела реакции.

Лола работала над фильмом долго. Он был уже готов, и она нажала кнопку «Сохранить».
В этот момент компьютер отключился – все пропало. Лола очень плакала. Папа пытался вос-
становить файл, спасти хоть что-нибудь, но не смог.

И тогда Лола смонтировала фильм по новой. Проделала всю титаническую работу еще
раз – вышло даже лучше. Получился очень глубокий, на мой взгляд, фильм. Сейчас она, вспо-
миная весь процесс, говорит в единственном числе: «Я сидела, я смотрела». Она, наверное,
не помнит, что я была рядом. Что мы смотрели видео вместе. Но в этом-то и прелесть. Я смогла
быть рядом с ней, мы переживали вместе – но у нее осталось ощущение, что она прошла этот
путь сама. Это ее история и история ее мамы.

Им надо было побыть вдвоем.

Самоубийство рациональному объяснению редко поддается. Но  так бывает: человеку
по каким-то своим, не объективным, на наш взгляд, причинам может стать настолько плохо,
что смерть вдруг предстает оптимальным выходом.

Не всякий суицид завершается «успешно». Некоторые выжившие после попытки само-
убийства рассказывают, что в тот момент они были убеждены: без них будет лучше всем, даже
их детям.

Родственники погибших проходят разные этапы отношения к ситуации. И интенсивность
эмоций бывает разной. Первое, о чем я подумала, когда впервые услышала о самоубийстве
Нигины, – моя бабушка тоже покончила с собой. Удивительно, как люди с похожими ситуаци-
ями в жизни находят друг друга.

Калейдоскоп мыслей крутился еще долго. Как она могла сломать им всем психику, оста-
вить мужчину и двух маленьких детей, бросить в ситуации, когда даже не было денег на няню!

Когда кому-то из девочек в очередной раз становилось плохо, я ее ругала и обвиняла:
«Это всё последствия твоего поступка, как ты не подумала, что твои дети будут травмированы
настолько, что всю жизнь будут залечивать эти раны».
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Позже я обсуждала эту тему со  своим московским психологом, и  она мне сказала:
«Наташа, это уже ваша семья. И разгребать какие-то проблемы из прошлого и какие-то теку-
щие сложности придется вам. Хватит оглядываться на прошлое. Ну были какие-то люди –
и были. А теперь есть вы».

И я, выйдя от психолога, отправилась к моей семье.
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Первая встреча

 
Когда самолет приземлился в Амстердаме и я написала будущему мужу, что прилетела,

он тут же откликнулся: «Лоле нужно двадцать минут на сборы».
Мы собирались впервые встретиться после знакомства в Сети. Я ожидала завтрака тет-а-

тет. Но оказалось, что с нами будет Лола. Первая паника от такого стремительного погружения
в семью сменилась облегчением: значит, я могу прийти с племянницей. Наша с ней поездка
в Амстердам была запланирована задолго до моего знакомства с будущим мужем. Даша чуть
старше Лолы, и я знала, что она меня поддержит, возьмет за руку, обнимет и выручит, если
надо будет сбежать. Так что я была рада, что на первой встрече с Лолой буду не одна, потому
что встреча с Лолой пугала меня больше, чем встреча с ее отцом.

Когда ребенку лет пять-шесть, с ним можно поболтать о детском. Если шестнадцать,
можно говорить почти как со взрослым. Но Лоле было одиннадцать – совсем непонятный воз-
раст, ясно, что она еще не взрослая, но уже и не ребенок.

Мы договорились встретиться у  Эрмитажа Амстердам1. На  первом свидании часто
неловко, а тут с нами было двое детей – по одному с каждой стороны. В таком случае фокус
внимания сразу перемещается на них. Сначала это кажется странным, неромантичным, зато
объединяет. Ты вдруг понимаешь, что вы уже в одной лодке. Что вы оба беспокоитесь не о
себе, а о них, стесняетесь не друг друга, а их. И все сразу становится понятно.

В назначенном месте мы с Дашей оказались немного раньше. Мы видели, как они пар-
куют велосипеды в десяти метрах от нас. Первое, что я заметила в Лоле, – невероятного цвета
глаза. Потом уже обратила внимание на овал лица, ровный маленький нос, волнистые кашта-
новые волосы. Они были стянуты в тугой хвост. Миниатюрная одиннадцатилетняя Лола была
очень просто одета: узкие джинсы, флисовая кофта, нелепые, как будто на два размера больше,
ботинки. Девочка часто улыбалась, прикрывая рукой брекеты.

Через двадцать минут мы оказались в кафе, друг напротив друга. Я исподтишка ее рас-
сматривала и думала: «Ну что, маленькая девочка, нам с тобой придется жить вместе. Неужели
я сейчас смотрю на своего будущего ребенка?»

Ситуация была действительно странной. Два  взрослых человека впервые встретились
полчаса назад, но уже обсуждают гипотетический переезд одного к другому. При этом раз-
говоре присутствуют двое достаточно взрослых детей, которые смутно догадываются о том,
что здесь происходит.

Будущий муж представил меня Лоле другом их семьи. Девочка восторженно разгляды-
вала то меня, то Дашу, периодически усаживалась на колени папе, а через несколько секунд
возвращалась на свое место. Мне показалось, она не понимает, как себя вести в этой новой ком-
пании. Каждые пять минут она поправляла на голове бант, который развязывался. Этот бант
говорил сам за себя.

Как я потом узнала, всю одежду детям покупал папа. У них был настолько ограничен-
ный набор вещей, что я сначала заподозрила его в бесконечной жадности. Весь гардероб дево-
чек умещался в двух маленьких ящиках. В доме было правило: если покупаешь новую майку,
то выкидываешь старую. Так у них всегда было по паре джинсов, футболок и свитеров.

Лола приехала на встречу со мной в том, что купил ей папа во время очередного онлайн-
шопинга: флисовой фиолетовой кофте на  молнии поверх шелковой майки на  два размера
больше нужного, джинсах и больших теплых ботинках. И именно бант был квинтэссенцией
Лолы – большой, мягкий, она завязывала его на разный манер. Она где-то нашла шелковый

1 Эрмитаж Амстердам (нидерл. Hermitage Amsterdam), или Эрмитаж на Амстеле (нидерл. Hermitage aan de Amstel), –
музей и выставка на реке Амстел в Амстердаме. Филиал Эрмитажа в Санкт-Петербурге. Прим. ред.
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шарф и добавила к одежде, купленной папой, свой элемент. Этот бант – крошечное дополне-
ние – многое говорил о Лоле. И мне стало понятно, что для начала путь к ее сердцу можно
проложить через поход по магазинам.

В тот день в моей сумке лежало несколько пузырьков с лаками для ногтей – я решила,
это самое простое, что можно подарить одиннадцатилетней девочке и что ее наверняка пора-
дует. И не ошиблась. На следующий день после шопинга мы красили ногти, крутили бигуди
и изучали в соцсетях аккаунты известных фешен-блогеров.

Лола радовалась любой моей идее, подхватывала каждую мысль, слушала, приоткрыв
рот, – и удивлялась всякой ерунде. Я тогда еще подумала: «Неужели мне правда повезло? Какая
легкая и жизнерадостная девочка!»

Когда-то давно, совсем маленькой, Лола сильно разбила бровь. Наложили швы, но шрам
остался. Серьезные травмы у Лолы случались часто – едва ли не раз в  год. Папа к этой ее
особенности привык, в больнице Лолу тоже знали и даже подшучивали, когда она попадала
туда в очередной раз. Уже при мне ей пришлось зашивать раны на обеих щиколотках.

На шрам на брови я обратила внимание почти сразу. На нем не росли волосы, и Лола
регулярно проверяла, не исправилась ли ситуация. «Он мне не нравится», – говорила она, часто
поправляла бровь, стараясь прикрыть рубец, и все ждала, когда же он исчезнет.

Однажды я решилась: «Лола, он не исчезнет. Давай привыкать к тому, что он есть».
– Как не исчезнет? – Ее глаза наполнились слезами.
– Это же шрам. Он навсегда. Он – твоя особенность.
Лола уже почти плакала. Я поняла, что надо срочно что-то делать, и вспомнила, что она

обожает Гарри Поттера.
– Шрам отличает тебя от других. Он у тебя почти как у Гарри Поттера.
Лола вздохнула, еще раз посмотрела на себя в зеркало, с силой потерла бровь пальцем и,

кажется, наконец приняла себя такой, какая есть.

В  начале отношений хочется разговаривать. Обсуждать новый сериал, книги и  кому
как нравится проводить отпуск. Хочется сидеть на лавочке у канала и смотреть на проплы-
вающие лодки. Именно это формирует из двух отдельных людей пару: знания друг о друге,
совместный опыт, общие эмоции. Однако в нашей ситуации к традиционным атрибутам сразу
прибавились дети.

Не только первая, но и почти все последующие встречи проходили в их присутствии.
Разговоры по телефону – преимущественно о них же. Переписка тоже – о проблемах со стар-
шей дочерью моего будущего мужа и о спортивных успехах младшей.

Мы, взрослые, почти не говорили ни о себе, ни о чем-то абстрактном. Большую часть
времени мы разбирали, почему Жасмина убежала из  дома, как  Лола переживает за  свою
гимнастику и  помогает  ли куриный бульон вылечить простуду. Путь, которым мы двину-
лись, был  абсолютно тупиковым: будущий муж ждал от  меня эмпатии, когда рассказывал
о своих методах воспитания детей, а получал осуждение. Я видела массу ошибок по отноше-
нию к детям, и в роли родителя я бы поступала по-другому. Я говорила ему об этом и получала
отпор.

Дети присутствовали рядом с нами почти постоянно. Иногда они поднимали темы, кото-
рых взрослые избегали.

«Наташа, а мы теперь будем жить вместе?»
«А если с папой что-то случится, ты останешься с нами?»
«А если у тебя будет свой ребенок, ты кого будешь больше любить?»
И было непонятно, как отвечать на такие вопросы.
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Когда в отношениях активно присутствуют дети – не пережидают у бабушек, пока взрос-
лые строят отношения, а находятся все время рядом, пара изначально многого недобирает
– она, по сути, не формируется.

Конечно, на свидании хочется проводить время с мужчиной, а не с детьми. И говорить –
о нас, а не о них. И слушать комплименты, а не жалобы на детей. Все не дававшие мне покоя
мысли, мои страхи начинали казаться не такими уж значимыми – они терялись на фоне про-
блем детей.

В первый момент мне остро захотелось им всем помочь, а во второй – сбежать. Вот прямо
сейчас перенестись куда-нибудь, где меня спросят: «Наташа, а что ты любишь? Какие тебе
нравятся фильмы? Как обычно ты проводишь вечера?»

И все же дети на свидании с мужчиной – это бесконечное доверие: кажется, он приоткрыл
тебе важную, бесценную часть своей жизни. И нужно по достоинству оценить этот подарок.
Дети на свидании – это открытость и прозрачность. У взрослых в такой ситуации просто нет
возможности быть неискренними, лукавить, недоговаривать, колебаться. Если я так интегри-
рована в жизнь детей, а дети в мою – значит, мы уже семья.

Дети часто и не вовремя задают «детские» вопросы – прямые и откровенные. Они обна-
жают наши проблемы, шероховатости в  отношениях, пробелы в  понимании себя. Если  вы
хотите быть честным с ребенком, придется сначала стать честным с самим собой. И эта чест-
ность может оказаться непривычной и весьма болезненной.

Когда ребенок вдруг задает неудобный вопрос, родители (или вообще взрослые) чаще
всего поступают стандартно. Методы выработаны годами и опробованы многими поколениями:
перевести разговор на другую тему, переключить внимание, пристыдить, обвинить за интерес
к недозволенной теме.

Но на самом деле взрослые таким образом уворачиваются прежде всего от ответа самим
себе – перевести стрелки на детей оказывается намного проще.
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Вторая встреча: римские каникулы

 
Мне было важно побыть с будущим мужем и его дочками на нейтральной территории –

сложно приезжать в чужой дом, где я ничего не знаю, где все непривычное, не мое. Поэтому
наша вторая встреча с Лолой состоялась в Италии. Рим – «мой» город, я знаю о нем все, чув-
ствую себя в нем раскованно и комфортно.

Мой будущий муж снял квартиру на неделю. И начались прогулки по Вечному городу,
пицца, паста, пармская ветчина и моцарелла.

В первое римское утро меня разбудил вкусный запах – Лола пекла блины. Стол на террасе
был накрыт к завтраку. «Сказочная жизнь у меня впереди!» – подумала я.

Все выглядело просто идеально.
Жасмина щебетала о  живописи и  вообще об  искусстве; ее папа рассуждал о  музыке.

Лола пекла блинчики и делала колесо вперед и назад. Прямо медовый месяц приемных роди-
телей!

Однако стоило нам выйти из  дома, Лола  схватила папу под  руку и  утащила вперед.
Мне осталась Жасмина. Это повторилось и на следующий день, и потом. Так я и провела всю
неделю. С Жасминой мне тоже было интересно и приятно, но я-то хотела быть в любимом
городе рядом с любимым человеком!

Однако рядом с ним всегда была Лола, я даже не могла взять его за руку. В ту же секунду
она втискивалась между нами. Я злилась и молчала.

А еще я смотрела на Лолу и думала: на отца она не похожа – может, на маму? Худень-
кая, а ест очень много и постоянно делает стойку на руках. От этой девочки больше никаких
ощущений – странноватый ребенок, который хочет быть сразу везде и умудряется заполнить
собой все пространство.

Лола занималась спортивной гимнастикой и регулярно тренировалась. Обычное дело:
сидит за  столом, ест  кашу, вдруг задумывается, откладывает ложку, встает, делает стойку
на руках, через минуту садится обратно.

Во время прогулок Лола не пропускала ни одного бортика или возвышенности, посто-
янно делала колесо и  задирала ноги выше головы. Это было здорово, но меня утомляло –
я чувствовала себя обязанной постоянно восхищаться. Папа же, бывалый родитель, автомати-
чески произносил: «Ага-ага, классно» – и даже не поворачивал к дочери головы. Зато когда
она пыталась выполнить новый трюк, он давал ей почти профессиональные советы.

Маленькая чужая девочка. Пахнет чужим ребенком и  уже даже почти не  ребенком.
Потискать невозможно – обнять не хочется. Мне как-то стало даже неудобно от идеи прижать
ее к себе. Мне мешала моя грудь. Подобного дискомфорта раньше я никогда не испытывала –
спокойно обнимала сестру и племянницу и не стеснялась. С Лолой же вдруг вылезли наружу
самые незнакомые ощущения.

Мы гуляли по Риму. Я надела темные очки – это позволило, не скрываясь, разгляды-
вать ее.

Остатки розового лака на  ногтях. Волосы постоянно собраны в  хвостик. Прыщики
на носу. Брекеты. Я не принимала ее такой, какая она есть. Мне хотелось поступить как папа
Карло: взять топорик, отсечь все лишнее и получить красивую девочку, которую пока не видно.
Мне хотелось, чтобы она стала кем-то, кем тогда еще не являлась.

– Боже мой! – ужаснулась я, заглянув как-то Лоле в уши.
Я весь день думала, как сказать об увиденном ее папе. «Наверное, он не учил их чистить

уши», – я наконец нашла объяснение. Ну да, вот что значит жить без мамы! И я сразу же
ощутила себя нужной. Однако Жасмина неожиданно разбила мою иллюзию.

– Лолика, что у тебя с ушами?!



Н.  Ремиш.  «Моя Лола. Записки мать-и-мачехи»

23

Нет, значит, они  чистят уши, если даже старшая сестра может заметить такие вещи.
Я обрадовалась и расстроилась одновременно.

Лоле часто удавалось меня удивить. Несмотря на свой возраст, она, как оказалось, умела
тщательно хранить секреты – вела себя будто отлично подготовленный агент ЦРУ. Хоть пытай
ее по поводу папиной личной жизни до меня – не расколется. Я испробовала все свои взрос-
лые возможности, задавала наводящие вопросы – вдруг, думала я, она не поймет, что к чему,
и нечаянно сдаст явки-пароли.

– Лола, – заводила я как бы между делом, – а вот когда папа встречался с N…
–  Встречался? Папа вроде ни  с кем не  встречался.  – Лола  произносит слово «папа»

на французский манер, ставит ударение на второй слог. – N – просто его старая подруга.
N была француженкой и точно присутствовала в их доме до меня. Но ни Лола, ни папа

не  комментировали ее статуса. Мне  же было важно знать, что  происходило в  жизни мужа
между смертью его первой жены и нашим знакомством, а выяснить это не получалось.

Годы спустя я поинтересовалась у Лолы, почему она ничего не рассказала мне про N.
Но и повзрослевшая Лола гнула свое:

– А они были вместе?!
–  Лола, прекращай. Вы  же вместе ездили отдыхать.  – Я  наткнулась на  фото из  того

отпуска. N была знакома с детьми, что для меня означало, что у них были серьезные отноше-
ния.

– Я не знала, какие у них отношения. Я боялась спросить, – призналась Лола.
– Почему?
– Мне казалось, я могу все испортить. Мне нравилось, что у нас дома бывает кто-то еще.

И я очень боялась, что N исчезнет.
В один из дней в Риме мой будущий муж с самого утра, а потом и всю прогулку говорил,

что хочет подарить девочкам сережки. Мы зашли в ресторан пообедать, сделали заказ, и, пока
ждали еду, он достал две коробочки. Одну протянул Жасмине, вторую Лоле. Девочки обрадо-
вались. Я улыбалась: смотреть на это было и вправду приятно, они обычно реагировали так
искренне.

И вдруг он достал третью коробочку, шагнул ко мне, опустился на одно колено, и я услы-
шала что-то про «замуж».

С момента нашего знакомства в интернете прошло чуть больше месяца, с первой очной
встречи – три недели. Если честно, его слова не оказались такой уж неожиданностью. Он пред-
ложил совместную поездку в Рим и множество раз уточнил, какое у меня в этом городе люби-
мое место. Было понятно: он что-то планирует. Но предложения руки и сердца в присутствии
девочек я никак не ожидала.

Я взяла коробочку и кивнула. Официант принес тарелки.
Ощущения были странными – одновременно радость и досада. Мне казалось, я полно-

стью в семье – с мужем и дочками. Но вот с мужем мы не были парой, не было у меня здесь
и личного пространства. Мне не удавалось ни разглядеть, ни нащупать границы между «мы-
семья» и «мы-пара». В моей жизни не осталось ни одной сферы, в которой отсутствовали бы
дети, – даже предложение выйти замуж я получила не с глазу на глаз.

С того дня прошло несколько лет, и Лола недавно поделилась со мной воспоминаниями:
– Мы пошли в парк, там была длинная лестница. Жасмина шла сзади, я прыгала впереди,

а ты и папа шли между нами. Это было примерно через час после того, как папа сделал тебе
предложение. Я оглянулась, увидела, какие вы счастливые, и подумала: «Вот, это настоящее
счастье. Такой должна быть жизнь. Идеальной». А потом мы с папой делали цирковые трюки
в парке, и это все было очень ярко, эмоционально. Наверное, поэтому та поездка и сама Италия
так мне запомнились, стали для меня таким радостным моментом.
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Как потом оказалось, тяга к совершенству Лолу преследовала всегда. Все должно было
быть идеальным, а когда получалось по-другому, ее накрывало волной разочарования, грусти
и злости. К сожалению, идеально не было почти никогда. Жизнь вообще неидеальна.

Уже много лет я не могу узнать, что же за отношения связывали моего мужа и N. Я не раз
пыталась это выяснить разными способами, но у меня так ничего и не вышло.

– Зачем копаться в прошлом? – отвечали подруги на мои жалобы. – Лучше же ничего
не знать.

Для  меня это не  так. Мне  важно знать, кто  был замещающей материнской фигурой
для моих девочек. Какой была эта женщина? Чему их учила? Представьте только: с вашими
детьми без вас общалась какая-то женщина и вы даже не имеете представления, какая она!

В разговорах с мужем я регулярно возвращалась к этой теме, задавала всё новые вопросы
в надежде, что на какой-то из них услышу ответ.

– Как получилось, что Лола боялась спросить о ваших отношениях с N?
– Не знаю, – как обычно, односложно откликнулся он.
– Но обо мне Лола спросила тебя почти сразу. Мы ведь тогда еще даже не виделись –

только переписывались, – напомнила я.
– Не знаю, честно. – Похоже, у него и вправду нет объяснения. – У нас с N такие отно-

шения были, мы то сходились, то по полгода не встречались. Я не знаю.
Много лет прошло, но меня до сих пор ужасно бесит, что я не получила никакой инфор-

мации о присутствии этой женщины в его жизни и в жизни детей.
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Чашки, ложки и ковры

 
Первые два года жизни в Амстердаме я все время боялась нарушить привычный образ

жизни семьи и поэтому многое делала в ущерб себе. Мне казалось, эти жертвы необходимы,
чтобы выстроить гармоничные и спокойные отношения. Действительно: невозможно приехать
в дом, где люди живут больше десяти лет, где сложились быт и традиции, и начать устанавли-
вать свои правила.

Сопротивление вызывали даже незначительные шаги, которые я начала предпринимать
через полгода после переезда. Возможно, отстаивай я свои границы увереннее, я не чувство-
вала бы себя жертвой и не срывалась бы периодически на скандал, устав под всех подстраи-
ваться.

Но тогда я пришла в этот дом спасать и приспосабливаться. Бедные дети, бедный муж-
чина, проживший больше десяти лет один! Ну вот же я! Я сейчас все быстренько починю,
и всем станет хорошо!

И я начала действовать. В каких-то ситуациях это было детям в радость – когда я, к при-
меру, водила их по магазинам. Но в других случаях мои нововведения были очень некстати.
Например, Жасмине не нужна «мама» – у нее ведь была своя. А Лоле не нужна женщина,
которая учит ее тихо чихать и сморкаться, – Лола хочет все делать громко. Мужу не нужна
женщина, которая по-своему воспитывает его детей.

Когда я видела, что мои попытки делать добрые дела не вызывают радости, а скорее даже
наоборот, мне становилось плохо. Очень плохо. Моя ценность в собственных глазах стреми-
тельно таяла. А ведь я так старалась!

Крайне подавленная, я выходила на улицу, садилась на скамейку и прижимала к себе
месячного ребенка – недавно родившуюся Миру. Мне становилось ужасно себя жалко, а от
несправедливости хотелось плакать. В горле вставал комок, как это бывало только в детстве –
когда хочешь заплакать, но не можешь. На скамейке я уставала, замерзала и с чувством тоталь-
ной несправедливости возвращалась. В моем новом доме мне было неуютно и хотелось многое
поменять. Но я не чувствовала за собой права предложить изменения – они ведь нужны лично
мне. Так постепенно укреплялось ощущение, что у меня много обязанностей, но совсем нет
прав.

Дом был заполонен детскими поделками и рисунками. Они были развешаны на дверях
и на стенах с помощью скотча. Периодически листы с шуршанием опадали на пол. Некоторым
из рисунков было лет по семь-восемь, муж привез их еще из Австралии. Выглядели они соот-
ветствующе: краски выцвели и облупились, бумага скукожилась и пошла пятнами.

Некоторые рисунки были заламинированы и использовались как подставки под тарелки,
чашки и  даже кастрюли. Ламинация не  выдерживала температурных перепадов и  вообще
бытовой эксплуатации – пластик расслоился, в трещинах застряли крошки еды, так что даже
в  начале ужина хотелось протереть все поверхности заново. Я  безуспешно пыталась найти
повод купить нормальные сервировочные коврики вместо этих самодельных. Но они считались
священными.

Добраться до поверхности полок и подоконников тоже не получалось – на них стояли
детские поделки из  глины. Все  покрылось толстым слоем пыли, и  избавиться от  нее было
уже невозможно. Как, впрочем, и определить, кого пытались изобразить девочки – животных,
цветы или просто абстракцию.

Поделки были творчеством маленьких детей, которые теперь выросли, и запыленные вос-
поминания их уже совсем не интересовали. Зато меня они тревожили ежечасно. Я сходила
с ума от отсутствия «своей» эстетики, но попытки заменить коврики на стол красивыми и мод-
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ными, а поделки из глины убрать подальше встречали резкий отпор. Особенно протестовала
Лола. Она называла это «памятью», но хранить ее в своей комнате наотрез отказывалась.

Еще меня сводили с ума чашки – разные по размеру, цвету и форме, многие со ско-
лами и трещинами. Но они были вообще неприкосновенны – каждый из домочадцев дорожил
своей посудой. Я предложила оставить из существующего множества три любимых, а осталь-
ные заменить красивым сервизом. На такой вариант наложили вето – страшненькие кривые
чашки были неприкосновенным результатом детского творчества.
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