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Аннотация
Личная история Натальи Ремиш о  том, какой путь

она прошла, чтобы полюбить чужого ребенка, и  о том,
как чужой ребенок стал родным.

Это не  просто история об  отношениях женщины с  дочерью
мужа от первого брака, которая стала родной и близкой дочкой.
И  это больше, чем  история конкретной семьи, которую кто-то
знает по  блогу Натальи Ремиш. Это  сага о  сложных семейных
отношениях, где находится место любви и непониманию, ссорам
и  примирениям, принятию и  отторжению. Где  есть место
настоящему горю, и  место, чтобы его пережить. Где  отдельные
ниточки  – между мужем и  женой, между детьми и  их



 
 
 

отцом, между кровными и некровными детьми, между мачехой
и  подростками  – спутываются в  клубок, в  котором можно по-
настоящему потерять себя, и снова найти, уже в новом качестве.

В  этой подкупающе честной истории каждый найдет что-то
для себя.

От автора
Я писала эту книгу семь лет. Первые заметки начала

делать, когда Лоле было одиннадцать, а  закончила в  день ее
восемнадцатилетия. За эти годы я сильно изменилась как человек,
как мама, как писатель. Именно благодаря моим детям я стала
тем, кто  есть. Я  смотрела на  них и  видела маленькую себя.
Я хотела быть для них поддержкой, защитой, ролевой моделью.
Но  далеко не  всегда это удавалось. Слишком много осколков
детских травм осталось в  сердце  – их  нужно было вытащить
и сначала вылечить себя. Однако, когда ты уже мама, найти время
на собственное развитие очень непросто. А когда детей несколько,
это кажется нереальной сверхзадачей.

Когда я это поняла, мне  захотелось поделиться с  вами,
рассказать о  том пути, который я прошла. Надеюсь, что  мой
опыт кому-то поможет, подскажет правильные ответы. Как  и
остальные, я  не  все делала идеально, допускала ошибки, но  я
старалась их принимать и идти дальше, искать выход – честный
и справедливый для всех. Я старалась делать выбор в пользу мира
с  детьми вместо войны, в  пользу формирования безопасности
вместо давления. Именно дети, как зеркало, показывали мне те
стороны меня, которые мне не хотелось видеть. Они поднимали
вопросы, на  которые у  меня не  было ответов, и  нужно было
сначала ответить честно самой себе и лишь потом возвращаться



 
 
 

с объяснением к детям. Благодаря им я вернула себе себя, стала
в десятки раз сильнее и свободнее.

Для кого эта книга
Для родителей.
Для любителей психологии.
Для всех, кто интересуется психологией и родительством.
Публикуется впервые.
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От автора

 
Я писала эту книгу семь лет. Первые заметки начала де-

лать, когда Лоле было одиннадцать, а закончила в день ее во-
семнадцатилетия. За эти годы я сильно изменилась как чело-
век, как мама, как писатель. Именно благодаря моим детям
я стала тем, кто есть. Я смотрела на них и видела маленькую
себя. Я хотела быть для них поддержкой, защитой, ролевой
моделью. Но далеко не всегда это удавалось. Слишком мно-
го осколков детских травм осталось в сердце – их нужно бы-
ло вытащить и сначала вылечить себя. Однако когда ты уже
мама, найти время на собственное развитие очень непросто.
А когда детей несколько, это кажется нереальной сверхзада-
чей.

Когда я это поняла, мне  захотелось поделиться с  вами,
рассказать о том пути, который я прошла. Надеюсь, что мой
опыт кому-то поможет, подскажет правильные ответы. Как и
остальные, я  не  все делала идеально, допускала ошибки,
но старалась их принимать и идти дальше, искать выход –
честный и справедливый для всех. Я старалась делать выбор
в пользу мира с детьми вместо войны, в пользу формирова-
ния безопасности вместо давления. Именно дети, как зер-
кало, показывали мне те стороны меня, которые мне не хо-
телось видеть. Они поднимали вопросы, на которые у меня
не  было ответов, нужно было сначала ответить честно са-



 
 
 

мой себе и лишь потом возвращаться с объяснением к детям.
Благодаря им я вернула себе себя, стала в десятки раз силь-
нее и свободнее.

Наташа Ремиш



 
 
 

 
Что было до…

 
Я всегда любила детей. В моем детстве, когда родители

приглашали домой гостей, я особенно радовалась, если при-
ходили маленькие дети. Я  могла часами возиться с  ними
в своей комнате и чувствовала себя абсолютно счастливой.
Мне казалось, что только дети полны искренности, открыто-
сти, им все интересно, они говорят, что думают, и думают,
что говорят.

Позже это распирающее изнутри чувство счастья я ощу-
тила, когда в мою жизнь пришла племянница и мне стали
ее отдавать погулять. Она называла черное черным, белое
белым, расстраивалась, когда ей не давали то, что она хо-
чет, и радовалась, когда получала желаемое. С ней все было
предельно честно и открыто. Она задавала прямые вопросы
и радовалась совместному времени. С ней я могла быть со-
бой, с ней все было по-настоящему, с ней мне больше не бы-
ло одиноко.

Одиночество – основное чувство моего детства. Большин-
ство моих решений были обусловлены бегством от одиноче-
ства. Мне было одиноко в семье, одиноко с сестрой, одиноко
в школе. У меня было много вопросов к миру, и мне очень
редко давали на них ответы. Чаще всего и спрашивать было
бесполезно, потому что люди боятся вопросов, сами не по-
нимая, каким должен быть правильный ответ.



 
 
 

Мне было важно говорить о  значимых для  меня вещах
и видеть, что мои мысли и чувства для кого-то важны. Но та
система отношения к детям не предполагала значимости их
эмоционального мира. Покормить, одеть, уложить, сделать
все для здоровья – да. А то, что ребенку может быть грустно,
обидно, страшно, горько, причем часто именно из-за отно-
шений с близкими людьми, – это не принималось в расчет.
Я знаю, что так жили и продолжают жить очень многие дети.
Их проблемы не кажутся значимыми, а потому коммуника-
ция вокруг их чувств в основном обесценивающая, осужда-
ющая, обвиняющая.

«Сама виновата».
«Ой, тоже мне проблема».
«Как тебе не стыдно так говорить».
«Иди лучше сделай уроки».
Вся моя жизнь  – это  попытка найти человека, который

не будет игнорировать мои чувства или обвинять, а просто
скажет «дай обниму». Но мы, выросшие в подобной системе
воспитания, даже не знаем, что «дай обниму» может быть ре-
шением многих проблем. Что принятие тебя, с твоими эмо-
циями, подтверждение твоего права на них – это уже колос-
сальная поддержка.

Традиционно воспитание детей ложится на  женщин.
Именно нам приходится заниматься их психологической
поддержкой, и чем больше детей, тем больше это требует ре-
сурса. А ведь еще нужно готовить, стирать, убирать и делать



 
 
 

сотню других дел, так что сил на душевные разговоры ино-
гда просто не хватает. И тут бы сделать выбор в пользу раз-
говоров – пусть бардак и бутерброды на ужин. Но, воспитан-
ные в стиле «хорошая хозяйка», наши мамы во главу угла
ставили домашние дела. Да и какие «давай обниму», если им
самим никто так не говорил? Эту модель поведения нужно
с кого-то списать, а им было не с кого.

В итоге уже в двенадцать лет мои мысли крутились вокруг
суицида, мне было до боли одиноко. Свои мысли я излагала
в бесконечных дневниках. Каждый день я обращалась к вы-
мышленному ТОМу (Тайну Открою Мою), а буквы, напи-
санные голубой шариковой ручкой, расплывались под гра-
дом слез. Я пряталась в шкафах и чуланах – там было хорошо
и спокойно. Обустраивала чердак на даче и читала, писала
стихи и просто смотрела на небо, валяясь в гамаке. Я знала:
взрослые туда почти не заходят, так что никто не вытащит
меня из моего воображаемого мира. Там я могла спрятаться
от слов, которые меня ранили, взглядов, которые были мне
неприятны, молчания, которое обдавало холодом.

У  меня были вечно занятая домашними делами мама
и вечно работающий папа. Они не разговаривали со мной
о  важном, но  давали мне другое. Оба  считали меня неве-
роятно креативной, творческой и умной и всегда восторга-
лись всеми моими проектами. Напишу ли я книгу или ско-
лочу из досок машину, которая никуда не едет, – сам факт,
что мне пришло это в голову, вызывал у родителей восторг.



 
 
 

«Наташка у нас не пропадет», – говорил папа. «Ну какая ты
у нас выдумщица!» – восхищалась мама.

В  результате именно эти свои качества я безоговороч-
но принимаю как  сильные. Что  лишний раз доказывает,
как важно замечать в детях хорошее.

Зато те качества, которые критиковали, даже со временем
ни на йоту не изменились в лучшую сторону, а только добав-
ляли неуверенности в себе.

В подростковом возрасте все комплексы расцвели, а бул-
линг в  школе добил мою самооценку. Мальчики казались
недосягаемыми, другие девочки слишком свободными, за-
то дети друзей моих родителей или просто маленькие дети
во  дворе были для  меня безопасны. Я  решила, что, когда
вырасту, буду работать с детьми – стану врачом или учите-
лем. Никаких других профессий, связанных с детьми, я то-
гда не знала.

Я видела детей с их искренними эмоциями и не понима-
ла, как получается, что из них вырастают взрослые, которые
лишают детей права на эмоции. Вы ведь были на их месте!
Вы ведь помните, как это обидно, когда вы плачете, а вам
в ответ: «Не реви, ты что, не мужик?» Неужели вы забыли?
И я стала записывать такие ситуации в дневник. Я боялась,
что, когда вырасту и  стану мамой, тоже забуду, как  это  –
«быть ребенком».

К  институтским годам я ужасно устала от  этого вечно-
го одиночества и  решила попытаться стать чуть более со-



 
 
 

циальной. Посмеяться, если надо мной смеются. Подшу-
тить над кем-то, потому что тогда и другие тоже посмеют-
ся. Надеть суперкороткую юбку и каблуки, напиться, поехать
в клуб и танцевать на барной стойке. Там не надо думать,
не надо чувствовать. Там просто весело, особенно если по-
стоянно держишь градус алкоголя.

При  этом я продолжала обижать других людей. Каза-
лось  бы, ты  все знаешь об  отвержении, о  том, как  бывает
больно, когда ты хочешь быть с кем-то, а тебе не дают да-
же шанса. Однако ты идешь по тому же пути, потому что
только так получаешь возможность заполнить дыру, кото-
рая сформировалась за  долгие годы в  душе. Ты  заводишь
подруг, вступаешь в контакты с мужчинами, которые стано-
вятся от тебя зависимы. Ты не берешь трубку по десять раз,
насмешливо показывая друзьям за столом экран телефона.
Ты обещаешь приехать и не приезжаешь. Начинаешь встре-
чаться и исчезаешь. Тебе кажется, что если нет драмы, если
отношения не похожи на эмоциональный вулкан, то это и не
отношения, а скука какая-то. Ты поддерживаешь контакты
со всеми сразу, всем обещаешь прийти вечером на встречу
и в итоге отключаешь телефон и не идешь никуда, получая
моральное удовольствие от того, что тебя где-то ждут. Ты ко-
му-то нужна.

И в этом постоянном круговороте друзей, мужчин и пья-
нок у тебя нет времени, чтобы понять, что ты сама хочешь.
Зачем эти отношения, в  которых ты просто приложение



 
 
 

к  машине, эта  подруга, которая постоянно нарушает твои
границы, эта сумка, на которую ты потратила огромную сум-
му денег. Калейдоскоп бессмысленных связей, которые ка-
жутся нужными, но от которых устаешь. А потом ты приез-
жаешь на дачу к родителям, где папа встречает у входа, ма-
ма делает чай, и там Даша, племянница, такая же настоящая,
искренняя, еще ребенок, не растерявший свое «я». И ты мо-
жешь обняться с ней на диване и почувствовать, что вот она
тебя точно любит – такой, какая ты есть. Даша навсегда оста-
лась для меня островком безусловной любви – даже сейчас,
когда она ровесница моим детям, мы храним ту же глубину
и чистоту отношений.

После нескольких сложных отношений я начала ходить
к психологу. Я бы не пошла, если бы меня не отправила туда
гинеколог, к которой я пришла пятый раз за месяц. «Вы здо-
ровая женщина, у вас все хорошо. Идите к психологу», – ска-
зала она, и с этого начался мой путь к себе.

Психолог учил меня, что ошибаться не страшно. Что мож-
но сказать «да, я неправа», что вместо «ты ужасный человек»
я могу сказать «мне очень больно от твоих слов». Сначала
это казалось невероятным. Ведь тебе в ответ только сделают
больнее. Зачем? Но это и есть ты, без масок и оружия. Си-
ла в слабости, сила в том, чтобы быть собой, в том, чтобы
сказать «мне больно», «мне грустно», «мне обидно», но важ-
но говорить это тем, кто ответит: «Я понимаю. Давай обни-
му».



 
 
 

На этом этапе я и встретила свою будущую семью. Каза-
лось, что все будет стабильно, спокойно и безопасно. Именно
здесь мои чувства наконец будут важны, я смогу быть собой.
Мы обсудили наши ценности и пришли к выводу, что они
у нас общие. Создавалось ощущение, что все мы насобирали
в жизни столько травм, что сейчас соединимся в одну боль-
шую семью и друг друга вылечим. Я уеду от жизни, которая
мне давно перестала нравиться, и начну все заново с людьми,
которые мне сразу стали близкими. И не надо сомневаться.
Все  просто: вот  дом, вот  кот, вот  дети. «Мы  тебя ждем».
Все будет хорошо, и одиночество наконец отступит.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. Из России – за любовью

 
 

Знакомство
 

Мне было тридцать четыре, когда я их нашла.
Со своим мужем я встретилась в интернете – на сайте зна-

комств. После смерти его первой жены уже прошло один-
надцать лет. Через две недели после знакомства в Сети мы
впервые увиделись офлайн, через полтора месяца он сделал
мне предложение (и я его приняла), через три месяца я за-
беременела, а через девять – переехала в Амстердам, к мужу
и двум его дочкам-подросткам.

Большинство знакомых  – и  старых, в  России, и  новых,
в Европе, – видели во мне только женщину, отчаянно стре-
мившуюся найти мужа. В России в тридцать четыре года вы-
скакивает замуж и немедленно рожает та, которая твердо ре-
шила «запрыгнуть в последний вагон».

В Европе тридцать четыре года не повод торопиться с за-
мужеством, но поспешный брак и скорая беременность здесь
также настораживают. Европейцы любят долго встречаться,
долго жить вместе, и лишь спустя годы некоторые решаются
придать отношениям официальный статус.

Я не  особо люблю рассказывать нашу историю. Однако
время идет, вопросы не иссякают, и мне приходится повто-



 
 
 

ряться. У этой истории есть две версии: короткая и длин-
ная. Именно короткая и порождает вопросы. Но выслушать
длинную готовы далеко не все.

Однажды вместе с Мирой – нашей общей с мужем годо-
валой дочерью – я пришла на прием к педиатру.

– Другие дети есть?
– Есть, две старшие сестры.
– Сколько лет?
– Пятнадцать и двадцать.
Врач оторвался от карты, которую заполнял, и оглядел ме-

ня оценивающе.
– Для таких взрослых детей вы хорошо выглядите.
– Нет-нет, я вторая жена их отца.
– Понятно. – Врач вернулся к записям. – Старшие дети

живут не с вами?
– Средняя, Лола, – с нами, старшая – уже отдельно.
– Почему средняя дочь живет с вами, а не со своей мате-

рью?
Многих интересует именно это. И я задала этот вопрос

будущему мужу сразу после знакомства. До меня он сам от-
вечал на него целых одиннадцать лет, а теперь уже и я устала
об этом рассказывать.

– Что ты обычно отвечаешь? – спросила я как-то мужа.
Он бросил сухо, даже резко:
– Мамы нет.
– А если переспрашивают: «Как это – нет?»



 
 
 

– Говорю, что умерла.
– А если спрашивают от чего?
– Не отвечаю. Если они еще не поняли, что я не хочу го-

ворить на эту тему, – это их проблемы.
Обрывать разговор и жестко отвечать на подобные вопро-

сы я не могу – мне это кажется невежливым. Поэтому прихо-
дится лавировать между желанием не соврать и стремлением
сохранить чужой секрет. Прошло пять лет, пока я не научи-
лась внешне спокойно произносить: «К сожалению, их ма-
ма умерла очень рано. Девочки были еще совсем маленьки-
ми: Жасмине было пять лет, Лоле – полтора». Обычно после
такой фразы уточняющих вопросов не возникает – видимо,
информация о детях переключает внимание. Но слова сожа-
ления неизменно звучат.

Самое утомительное – слушать сочувствующие возгласы
и видеть трагические лица женщин.

– Бедные дети! – вздыхают все.
Да, отчасти бедные. Смерть мамы  – большая потеря.

Но  после ее ухода в  жизни девочек осталось много па-
пы – живого, веселого, спортивного, иногда резкого, иногда
слишком строгого.

– И как же они с этим живут?! – звучит следующий во-
прос.

По-разному. Младшей, Лоле, с виду попроще; старшей,
Жасмине (по-домашнему Жасе), сложнее. Но  это сейчас.
Я заметила: каждый год их жизнь без мамы меняется, посто-



 
 
 

янно возникает что-то новое. И даже я со временем по-дру-
гому проживаю эту ситуацию.

«Маму никто не заменит» – стандартная фраза, которую
я слышу из года в год.

Раньше я бы могла сказать так же. Но сейчас точно знаю:
ничто не заменит любовь, заботу, принятие. А их, к сожале-
нию, может дать детям не каждая родная мама. Чем больше
я занимаюсь темой отношений детей и родителей, тем оче-
виднее это становится.

В первые дни знакомства с будущим мужем я говорила
те же самые слова, так что я понимаю всех, кто задает мне
подобные вопросы.

Однако с годами этот факт нашей биографии стал для ме-
ня привычным. Я задала все важные вопросы мужу и детям,
а также самой себе и психотерапевту.

Кульминация наступает в тот момент, когда звучит глав-
ный вопрос беседы.

– А от чего умерла их мама?
– Суицид, – бросаю я кратко. И точно знаю, чего ждать,

потому что дальше всегда происходит одно и то же.
Повисает неловкая пауза. Мне хочется поскорее ее про-

скочить, но я сознательно молчу, давая собеседнику время
самостоятельно справиться с эмоциями. Я знаю, как пойдет
разговор, я прошла десятки таких разговоров и научилась
отвечать на однообразные вопросы заготовленными фраза-
ми.



 
 
 

Мы уже прожили вместе годы. Теперь смерть Нигины –
так звали маму Лолы и Жасмины – перестала быть трагеди-
ей. Как говорит Лола: «Это старые новости». Она стала ча-
стью нас – ее каждый из семьи принял и определил ее место
в своем сердце. И она покоится там, как хранится у кого-то
фотоальбом о поездке в Сочи пятнадцать лет назад. Для каж-
дого это часть семейной истории, как и история других род-
ственников. Моя бабушка покончила с собой, дедушка умер
от рака, а мой папа был последним из восьми детей в семье.

Мы провели в разговорах сотни часов, оплатили десятки
сеансов у психотерапевта. Как относиться к смерти Нигины,
мы для себя определили – и каждый по отдельности, и все
вместе. И теперь мы просто живем.

У Жасмины и Лолы после смерти мамы остался один зна-
чимый взрослый  – их  папа. Самый близкий и  родной че-
ловек, далеко не идеальный. Он был вынужден включиться
в жизнь дочек за обоих родителей. Он принял на себя ответ-
ственность за воспитание, как он его видел, и с точки зрения
заботы, объятий и помощи по школе он отлично справлялся.

Первое время у меня было ощущение, что Нигина, мама
девочек и первая жена моего мужа, как будто живет вместе
с нами, и у меня были с ней свои особые отношения. В них
были совершенно разные чувства. Разговоры о ней, ее фото-
графии по дому, воспоминания о ней, картины с ней. Боль-



 
 
 

шую часть времени я ее ненавидела за то, что она так посту-
пила с дорогими мне людьми. Лишь изредка становилось ее
жалко. Тогда мне хотелось обнять ее, сказать: «Как же тебе
было плохо, что ты на такое решилась?!»

Иногда я мысленно говорила ей: «Посмотри, наша с тобой
общая девочка летает на лентах под крышей. Надеюсь, ты это
видишь?»

Я читала статьи и научные исследования на тему суици-
да, смотрела всевозможные интервью. Мне  крайне важно
было понять, как  человек вообще принимает такое реше-
ние. Да, в  юности я сама раздумывала о  суициде, но  это
не то же самое. У нее же был прекрасный муж и отличные
дети. Я не могла понять.

Но однажды наступил момент, когда я в душе поблагода-
рила ее за этот поступок. Ведь теперь я могу быть с ними,
теперь они – моя семья. Если бы не случилось того ноября,
у меня сегодня не было бы двух прекрасных старших и двух
чудесных младших дочек и я не стала бы частью их жизни.
Я понимаю, как это звучит, но я честно пишу о своих чув-
ствах.

После переезда в Амстердам я постоянно подсчитывала,
сколько времени я уже знакома с Лолой. Когда срок перева-
лил за два с половиной года, я выдохнула: теперь я по вре-
мени с ней уже дольше, чем была ее родная мама. Ведь Лоле
было полтора, когда Нигины не стало, – к возрасту ребенка
я прибавила еще период беременности ее матери. Теперь я



 
 
 

больше не боролась за право играть роль ее мамы.
Со временем мысли о Нигине стали приходить реже и по-

чти исчезли. Теперь это моя (а не ее) семья. Все возникаю-
щие в семье сложности уже мои, какие бы причины их ни по-
родили.



 
 
 

 
Нигина

 
Наверное, не было человека, который, узнав о самоубий-

стве Нигины, не спросил бы: «Почему она это сделала?» Я
понимаю людей, задающих вопросы. Мы всё всегда проеци-
руем на  себя. Почему? Ведь  я  бы этого не  сделала! Тогда
как же надо было ее довести?!

– Никто не знает, – отвечаю я, предполагая, что мне не по-
верят. Большинство людей считает, что причина точно есть,
а мы ее утаиваем.

– Как это – «никто не знает»? У нее же дети!
– У вас кто-нибудь из близких покончил с собой? – уточ-

няю я.
Редко кто кивнет. Те, кто сталкивался с самоубийством,

вряд ли спросят, почему человек так поступил, – они знают,
что на этот вопрос нет ответа.

Лучше всего об этом однажды сказала Лола:
–  Представь, Наташа: ты  живешь, у  тебя есть партнер

по жизни – твоя жена, твой друг. Однажды ты приходишь
домой, а его нет. Он покончил с собой, и тебе просто некому
задать вопросы.

Наверное, это самое тяжелое для родственников – невоз-
можность больше ни о чем спросить ушедшего.

Чаще всего люди пытаются объяснить суицид тяжелыми
событиями в жизни человека: «у него был рак», или «у нее



 
 
 

погибла дочь», или «он был в долгах». Однако не каждый
больной раком или потерявший ребенка накладывает на себя
руки. И видимая причина у самоубийства есть далеко не все-
гда.

В моей семье было два суицида. Когда мне было девять,
моя бабушка написала предсмертную записку и отравилась
таблетками. Самоубийство Нигины оказалось вторым.

В детстве я совершенно не понимала, как такое могло про-
изойти. Больнее всего была мысль о том, что близкий, род-
ной человек самостоятельно принял решение нас бросить.
Бабушку забрала не болезнь, не тюрьма, не несчастный слу-
чай – она сама ушла в никуда.

Люди, в семье которых произошел суицид, чувствуют се-
бя одиноко и изолированно. Самоубийство окружено молча-
нием и стыдом. Родственники погибшего испытывают боль
потери, но  не чувствуют себя вправе об  этом говорить.
И каждый хочет знать ответ на вопрос «почему?». Так было
и у нас.

Когда нашей с мужем общей дочери Мире исполнилось
четыре месяца, мы поехали в Дубай, чтобы там встретиться
с его родителями. Естественно, там часто звучало имя Ни-
гины. Эти разговоры вызывали у меня разные эмоции.

С одной стороны, я хваталась за каждую возможность по-
лучить о ней хоть какую-то информацию. О том, как они жи-
ли с моим мужем, какой была их молодость. Какой была сама
Нигина? Как она относилась к детям? Стоило кому-то про-



 
 
 

изнести ее имя, я тут же начинала задавать вопросы. Но отве-
ты не приносили успокоения. Наоборот, я испытывала к ней
сильную неприязнь.

Периодически мне становилось плохо до  тошноты.
Моя семья была когда-то еще чьей-то семьей. Дети, после
которых я чищу туалеты и чьи слезы я регулярно вытираю,
на самом деле не мои. Я краем своей жизни зацепила их ис-
торию, которая тянется из далекого прошлого. Мое участие
в ней минимально, и здесь, за этим столом, мне даже нечего
рассказать в ответ.

Ну купили куртку, ну я сходила к Лоле в школу на собра-
ние, была у Жасмины на отчетном концерте. И все – пока
больше ничего. Я не меняла им памперсы, не сбивала тем-
пературу, не видела первых шагов, не отвела Лолу в первый
класс, не утешала после первой плохой оценки.

Я сама не  понимала своего странного желания знать
о жизни, в которой меня еще не было, хотя знание причиня-
ло мне колоссальную боль.

Только спустя четыре года я поняла свою мотивацию.
Мне нужно было получить максимум информации о Ниги-
не, потому что это была уже не ее, а моя семья. Узнавать де-
тали счастливой молодости моего мужа и его жены мне было
больно. Но этот период сформировал мою семью такой, ка-
кой я ее получила. Мне нужно было узнать как можно боль-
ше.

Я постоянно встречала людей, знавших о муже и девоч-



 
 
 

ках больше, чем  я. И  это сводило меня с  ума. Каждый,
с кем я случайно сталкивалась, рассказывал мне что-то но-
вое. Все это давало мне понять: здесь очень мало меня и мно-
го других.

Странное чувство: живешь с людьми в одном доме, еже-
дневно обсуждаешь какие-то текущие проблемы, пережива-
ешь конфликты и радости. Однако появляется кто-то, кого
ты видишь в первый раз в жизни, и он знает о твоих самых
близких гораздо больше тебя.

Меня не покидало ощущение, что я пропустила огром-
ный кусок жизни и наверстать это невозможно. Чужие зна-
ют больше просто потому, что  были тогда с  ними, а  мне
приходится выискивать информацию, как  в детективном
фильме. Я постоянно приходила к мужу и переспрашивала:
«Мне сказали то-то. Это правда?»

– Моя знакомая работала у них няней, они вместе с мои-
ми детьми занимались рисованием. Знаете, у Жасмины уже
тогда был явный талант!

– Мы вместе ездили в горы, когда девочки были малень-
кими. Им так нравилось жить в палатках!

Меня бесила, злила, выводила из себя чужая осведомлен-
ность. «Пошли бы вы подальше со своими знаниями, – ду-
мала я каждый раз. – Вы все неправильно знаете».

В Дубае за ужином с родителями мужа кто-то опять упо-
мянул Нигину. Лола резко встала из-за стола и вышла. Обыч-
но подобные разговоры она переносила спокойнее. Я догна-



 
 
 

ла ее на улице.
– Лола, что происходит?
– Зачем они опять о ней? Почему постоянно о ней гово-

рят?
– Я не знаю. Но скорее всего, она была свидетелем многих

событий в их жизни, с ней связано много их воспоминаний.
Хороших, теплых. Она была хорошим человеком.

– Но мы ничего о ней не знаем. Мы вообще ее не знаем.
Зачем о ней говорить?

– Ты можешь узнать о маме как раз из таких разговоров.
Или отдельно поговори с папой, он много сможет тебе рас-
сказать.

– Я не знаю, как о ней говорить. Я даже не знаю, что я
к ней чувствую.

– А как ты думаешь, что ты чувствуешь?
Лола заплакала, я попыталась ее обнять, прижать к себе

покрепче. Никогда раньше я не видела у нее такой резкой
реакции на тему мамы.

– Я думаю, это все из-за меня. – Лола произнесла это уве-
ренно, как будто давно и точно это знает.

– Почему, Лола?
– Потому что она жила до меня, и они были счастливы.

А потом родилась я, и ей стало так сложно, что она не захо-
тела больше жить.

Бедный ребенок, как же ты жила столько лет с этой мыс-
лью! И как же мне самой не пришло в голову, что об этом на-



 
 
 

до поговорить именно в разрезе вины, вывести тебя на этот
разговор?

Позже, общаясь с психологами во время работы над сво-
ими проектами, я узнала: первое, что делает ребенок в лю-
бой травматичной ситуации, – берет на себя вину. Даже ес-
ли ее быть совершенно не может: чья-то смерть в результа-
те болезни, развод родителей, конфликт в семье. А значит,
первое, что нужно сделать в стрессовой ситуации, – четко
и понятно донести до ребенка: «Ты ни в чем не виноват».
И повторять это регулярно.

– Она очень тебя любила и очень ждала. Она хотела, чтобы
ты у нее была. Посмотри на фото, где вы вместе. Она безумно
счастлива. Она хотела как можно больше времени проводить
с тобой. Она вас с Жасей обеих очень-очень любила.

– Откуда ты знаешь?
– От папы, из ее дневника, и я вижу это на фотографи-

ях. Я вижу, как она счастлива, когда держит тебя на руках.
Ты была ее радостью. Так что ее смерть – это совсем не твоя
вина.

Лола продолжала всхлипывать, но уже тише.
Дневник Нигины я нашла случайно  – после ее смерти

о нем, наверное, забыли. Из всей семьи я прочла его пер-
вой, хотя у меня и не было на это права. После меня он до-
шел до девочек. Думаю, многие приемные родители состоя-
ние бы отдали за такой источник информации о родной ма-
ме их детей. Там было много ее, их мамы. И это дало мне



 
 
 

возможность понять, какой она была и какой останется в па-
мяти.

Всех, кто был в жизни моей семьи до меня, из нынешней
жизни я вскоре исключила. Спустя четыре года мне было уже
не так страшно и неприятно, но пережитое ощущение пол-
ного бессилия стало для меня триггером, спусковым крюч-
ком. Стоило столкнуться на улице с кем-нибудь из тех, кого
я вычеркнула из жизни своей семьи, мне становилось физи-
чески плохо. Но при этом я не упускала возможности узнать
что-нибудь новое о Нигине, если подворачивался случай.

Иногда в нашей жизни появлялись люди, которые могли
рассказать о ней то, чего мы не знали. Обычно они находи-
ли меня в социальных сетях, потому что писали девочкам,
а те им не отвечали. Кто-то представлялся подругой, кто-то –
соседкой. Я не особо понимала, как к ним надо относиться,
но узнавать о Нигине было интересно и неприятно одновре-
менно.

Другим надежным источником информации о  прошлой
жизни семьи оказались видеокассеты. Мой  муж и  Нигина
делали эти записи, когда жили в Австралии. Видеокассеты
где-то затерялись, а обнаружили мы их, можно сказать, тоже
случайно.

На пороге восемнадцатилетия Лола увлеклась видеосъем-
кой. Она уже твердо решила стать режиссером. Она нашла
дома старую камеру и  кассеты и  хотела использовать их
для своих экспериментов. Но, к счастью, сначала спросила



 
 
 

разрешения.
– Папа сказал, надо посмотреть, что на пленках и мож-

но ли их перезаписать. Сомневаюсь, знал ли он, что на них.
Я  увидела, что  это домашнее видео, но  тоже не  сразу по-
няла какое. Мне ведь просто нужна была камера и пленка.
Но я решила все-таки посмотреть эти записи и почувствова-
ла связь. И тогда мне хотелось структурировать свои мысли,
систематизировать их. Чем больше я смотрела, тем больше я
видела ретроспективу жизни. И это стало шоком. Впервые я
увидела маму своими глазами и сформировала собственное
мнение о ней. Не Жаси, не папы – свое. Я увидела, каким она
была человеком или каким была бы, если бы осталась жива.

Эти записи мы смотрели с Лолой вместе. Она их оцифро-
вала – ей было важно их сохранить в удобном формате, ведь
VHS нам даже смотреть толком было негде.

Какие-то моменты в этих видео было сложно видеть мне,
какие-то – Лоле. И тогда мы ставили запись на паузу и разго-
варивали. Потом включали снова и смотрели до ночи. Рас-
ходились по спальням и продолжали смотреть на следующий
день.

Видеозаписей – восемнадцать часов. Просто жизнь. Про-
сто прогулки по морю. Просто дом, в котором болеют дети.
Это был лучший рассказ о Нигине и о моей семье.

Когда появились первые видеокамеры, люди снимали все
подряд. Иногда просто ставили камеру на стол и нажимали
запись. И обычная жизнь обычной семьи попадала на плен-



 
 
 

ку.
В кадре никто надолго не задерживался, маленький пря-

моугольник, окно в прошлую жизнь, часто был пустым. Кто-
то прибежал, потом убежал. Но было слышно, как они обща-
ются, даже если их самих не было в кадре. Было очень инте-
ресно наблюдать за их отношениями.

Вот камеру взяла Нигина, она снимает Жасмину и Лолу.
Они купаются в ванне, им столько же, сколько сейчас моим
Мире и Кае. Все знакомо: старшая крепко обнимает млад-
шую, а та вот-вот погрузится в воду. Голос Нигины: «Жася,
аккуратнее». Я бы тоже так сказала. Какое жуткое дежавю!

У нас та же деревянная лошадка. Те же пирамидки и дру-
гие игрушки. Мама дорогая, как же мой муж среди этого жи-
вет?! Это же все было! Хулиганистый второй ребенок, осто-
рожный и ранимый первый. Весь смех и умиление второму.
Первого просят не шуметь, помочь что-то принести, достать
упавшую игрушку. Это же мы – только семнадцать лет назад!

Но там не я, а другая женщина. Молодая, веселая, внешне
спокойная. Она явно мягче меня, но может быть такой же
жесткой. «Хочешь мартини?» – предлагает ей муж. «Лучше
водки», – отвечает она. Моему мужу не везет на мягких жен.

Эта женщина совсем не похожа на классическую мусуль-
манскую жену, по крайней мере, как ее представляю я, воз-
можно, из-за стереотипов. Она  немногословна, непринуж-
денно смеется, поддразнивает детей и мужа. Я бы с ней по-
дружилась. Она классная.



 
 
 

Лола смонтировала фильм – нарезала кадры той жизни,
сделала субтитры со своими мыслями. Это оказалась отлич-
ная психотерапия. Лола говорила о боли, об обиде, задавала
вопросы и сама на них отвечала. Мы отсматривали кассеты
несколько вечеров. Мне было интересно не меньше, чем Ло-
ле.

Я видела своего мужа, каким он был много лет назад.
Я слушала, как он спрашивает, а его жена отвечает. Я пы-
талась понять, случались ли у них конфликты. И насколько
верно альбомы с фотографиями, полными счастья, отража-
ют действительность. На видео реальные люди ходили и сме-
ялись. Я ловила их взгляды, слышала шутки, видела реак-
ции.

Лола работала над  фильмом долго. Он  был уже готов,
и она нажала кнопку «Сохранить». В этот момент компьютер
отключился – все пропало. Лола очень плакала. Папа пытал-
ся восстановить файл, спасти хоть что-нибудь, но не смог.

И  тогда Лола смонтировала фильм по  новой. Продела-
ла всю титаническую работу еще раз  – вышло даже луч-
ше. Получился очень глубокий, на мой взгляд, фильм. Сей-
час она, вспоминая весь процесс, говорит в  единственном
числе: «Я сидела, я  смотрела». Она, наверное, не помнит,
что я была рядом. Что мы смотрели видео вместе. Но в этом-
то и прелесть. Я смогла быть рядом с ней, мы переживали
вместе – но у нее осталось ощущение, что она прошла этот
путь сама. Это ее история и история ее мамы.



 
 
 

Им надо было побыть вдвоем.

Самоубийство рациональному объяснению редко подда-
ется. Но так бывает: человеку по каким-то своим, не объ-
ективным, на наш взгляд, причинам может стать настолько
плохо, что смерть вдруг предстает оптимальным выходом.

Не  всякий суицид завершается «успешно». Некото-
рые выжившие после попытки самоубийства рассказывают,
что в тот момент они были убеждены: без них будет лучше
всем, даже их детям.

Родственники погибших проходят разные этапы отноше-
ния к  ситуации. И  интенсивность эмоций бывает разной.
Первое, о чем я подумала, когда впервые услышала о само-
убийстве Нигины, – моя бабушка тоже покончила с собой.
Удивительно, как люди с похожими ситуациями в жизни на-
ходят друг друга.

Калейдоскоп мыслей крутился еще долго. Как  она мог-
ла сломать им всем психику, оставить мужчину и двух ма-
леньких детей, бросить в ситуации, когда даже не было денег
на няню!

Когда кому-то из  девочек в  очередной раз становилось
плохо, я ее ругала и обвиняла: «Это всё последствия твоего
поступка, как ты не подумала, что твои дети будут травмиро-
ваны настолько, что всю жизнь будут залечивать эти раны».

Позже я обсуждала эту тему со своим московским пси-
хологом, и  она мне сказала: «Наташа, это  уже ваша се-



 
 
 

мья. И  разгребать какие-то проблемы из  прошлого и  ка-
кие-то текущие сложности придется вам. Хватит огляды-
ваться на прошлое. Ну были какие-то люди – и были. А те-
перь есть вы».

И я, выйдя от психолога, отправилась к моей семье.



 
 
 

 
Первая встреча

 
Когда самолет приземлился в Амстердаме и я написала

будущему мужу, что прилетела, он тут же откликнулся: «Ло-
ле нужно двадцать минут на сборы».

Мы собирались впервые встретиться после знакомства
в Сети. Я ожидала завтрака тет-а-тет. Но оказалось, что с на-
ми будет Лола. Первая паника от такого стремительного по-
гружения в  семью сменилась облегчением: значит, я  могу
прийти с племянницей. Наша с ней поездка в Амстердам бы-
ла запланирована задолго до моего знакомства с будущим
мужем. Даша чуть старше Лолы, и я знала, что она меня под-
держит, возьмет за руку, обнимет и выручит, если надо будет
сбежать. Так что я была рада, что на первой встрече с Лолой
буду не одна, потому что встреча с Лолой пугала меня боль-
ше, чем встреча с ее отцом.

Когда ребенку лет пять-шесть, с  ним можно поболтать
о детском. Если шестнадцать, можно говорить почти как со
взрослым. Но Лоле было одиннадцать – совсем непонятный
возраст, ясно, что она еще не взрослая, но уже и не ребенок.

Мы договорились встретиться у  Эрмитажа Амстердам 1.
На первом свидании часто неловко, а тут с нами было двое

1 Эрмитаж Амстердам (нидерл. Hermitage Amsterdam), или Эрмитаж на Амсте-
ле (нидерл. Hermitage aan de Amstel), – музей и выставка на реке Амстел в Ам-
стердаме. Филиал Эрмитажа в Санкт-Петербурге. Прим. ред.



 
 
 

детей – по одному с каждой стороны. В таком случае фокус
внимания сразу перемещается на них. Сначала это кажется
странным, неромантичным, зато объединяет. Ты вдруг по-
нимаешь, что вы уже в одной лодке. Что вы оба беспокоитесь
не о себе, а о них, стесняетесь не друг друга, а их. И все сразу
становится понятно.

В назначенном месте мы с Дашей оказались немного рань-
ше. Мы видели, как они паркуют велосипеды в десяти метрах
от нас. Первое, что я заметила в Лоле, – невероятного цве-
та глаза. Потом уже обратила внимание на овал лица, ров-
ный маленький нос, волнистые каштановые волосы. Они бы-
ли стянуты в тугой хвост. Миниатюрная одиннадцатилетняя
Лола была очень просто одета: узкие джинсы, флисовая коф-
та, нелепые, как будто на два размера больше, ботинки. Де-
вочка часто улыбалась, прикрывая рукой брекеты.

Через двадцать минут мы оказались в  кафе, друг на-
против друга. Я  исподтишка ее рассматривала и  думала:
«Ну что, маленькая девочка, нам с тобой придется жить вме-
сте. Неужели я сейчас смотрю на своего будущего ребенка?»

Ситуация была действительно странной. Два взрослых че-
ловека впервые встретились полчаса назад, но уже обсужда-
ют гипотетический переезд одного к другому. При этом раз-
говоре присутствуют двое достаточно взрослых детей, кото-
рые смутно догадываются о том, что здесь происходит.

Будущий муж представил меня Лоле другом их семьи. Де-
вочка восторженно разглядывала то меня, то Дашу, периоди-



 
 
 

чески усаживалась на колени папе, а через несколько секунд
возвращалась на свое место. Мне показалось, она не пони-
мает, как себя вести в этой новой компании. Каждые пять
минут она поправляла на голове бант, который развязывал-
ся. Этот бант говорил сам за себя.

Как  я потом узнала, всю  одежду детям покупал папа.
У них был настолько ограниченный набор вещей, что я сна-
чала заподозрила его в бесконечной жадности. Весь гарде-
роб девочек умещался в двух маленьких ящиках. В доме бы-
ло правило: если покупаешь новую майку, то выкидываешь
старую. Так у них всегда было по паре джинсов, футболок
и свитеров.

Лола приехала на встречу со мной в том, что купил ей па-
па во время очередного онлайн-шопинга: флисовой фиоле-
товой кофте на молнии поверх шелковой майки на два раз-
мера больше нужного, джинсах и больших теплых ботинках.
И именно бант был квинтэссенцией Лолы – большой, мяг-
кий, она завязывала его на разный манер. Она где-то нашла
шелковый шарф и добавила к одежде, купленной папой, свой
элемент. Этот бант – крошечное дополнение – многое гово-
рил о Лоле. И мне стало понятно, что для начала путь к ее
сердцу можно проложить через поход по магазинам.

В тот день в моей сумке лежало несколько пузырьков с ла-
ками для ногтей – я решила, это самое простое, что можно
подарить одиннадцатилетней девочке и что ее наверняка по-
радует. И не ошиблась. На следующий день после шопинга



 
 
 

мы красили ногти, крутили бигуди и изучали в соцсетях ак-
каунты известных фешен-блогеров.

Лола радовалась любой моей идее, подхватывала каждую
мысль, слушала, приоткрыв рот, – и удивлялась всякой ерун-
де. Я тогда еще подумала: «Неужели мне правда повезло?
Какая легкая и жизнерадостная девочка!»

Когда-то давно, совсем маленькой, Лола сильно разбила
бровь. Наложили швы, но шрам остался. Серьезные травмы
у Лолы случались часто – едва ли не раз в год. Папа к этой
ее особенности привык, в больнице Лолу тоже знали и да-
же подшучивали, когда она попадала туда в очередной раз.
Уже при мне ей пришлось зашивать раны на обеих щиколот-
ках.

На  шрам на  брови я обратила внимание почти сразу.
На нем не росли волосы, и Лола регулярно проверяла, не ис-
правилась  ли ситуация. «Он  мне не  нравится»,  – говори-
ла она, часто поправляла бровь, стараясь прикрыть рубец,
и все ждала, когда же он исчезнет.

Однажды я решилась: «Лола, он не исчезнет. Давай при-
выкать к тому, что он есть».

– Как не исчезнет? – Ее глаза наполнились слезами.
– Это же шрам. Он навсегда. Он – твоя особенность.
Лола уже почти плакала. Я поняла, что надо срочно что-

то делать, и вспомнила, что она обожает Гарри Поттера.
–  Шрам отличает тебя от  других. Он  у  тебя почти

как у Гарри Поттера.



 
 
 

Лола вздохнула, еще раз посмотрела на  себя в  зеркало,
с силой потерла бровь пальцем и, кажется, наконец приняла
себя такой, какая есть.

В  начале отношений хочется разговаривать. Обсуждать
новый сериал, книги и кому как нравится проводить отпуск.
Хочется сидеть на лавочке у канала и смотреть на проплыва-
ющие лодки. Именно это формирует из двух отдельных лю-
дей пару: знания друг о друге, совместный опыт, общие эмо-
ции. Однако в нашей ситуации к традиционным атрибутам
сразу прибавились дети.

Не  только первая, но  и почти все последующие встре-
чи проходили в их присутствии. Разговоры по телефону –
преимущественно о них же. Переписка тоже – о проблемах
со старшей дочерью моего будущего мужа и о спортивных
успехах младшей.

Мы, взрослые, почти не говорили ни о себе, ни о чем-то
абстрактном. Большую часть времени мы разбирали, поче-
му Жасмина убежала из дома, как Лола переживает за свою
гимнастику и  помогает  ли куриный бульон вылечить про-
студу. Путь, которым мы двинулись, был абсолютно тупико-
вым: будущий муж ждал от меня эмпатии, когда рассказы-
вал о своих методах воспитания детей, а получал осуждение.
Я видела массу ошибок по отношению к детям, и в роли ро-
дителя я бы поступала по-другому. Я говорила ему об этом
и получала отпор.



 
 
 

Дети присутствовали рядом с нами почти постоянно. Ино-
гда они поднимали темы, которых взрослые избегали.

«Наташа, а мы теперь будем жить вместе?»
«А если с папой что-то случится, ты останешься с нами?»
«А если у тебя будет свой ребенок, ты кого будешь больше

любить?»
И было непонятно, как отвечать на такие вопросы.
Когда в отношениях активно присутствуют дети – не пе-

режидают у бабушек, пока взрослые строят отношения, а на-
ходятся все время рядом, пара изначально многого недоби-
рает – она, по сути, не формируется.

Конечно, на свидании хочется проводить время с мужчи-
ной, а не с детьми. И говорить – о нас, а не о них. И слушать
комплименты, а не жалобы на детей. Все не дававшие мне
покоя мысли, мои страхи начинали казаться не такими уж
значимыми – они терялись на фоне проблем детей.

В первый момент мне остро захотелось им всем помочь,
а  во второй  – сбежать. Вот  прямо сейчас перенестись ку-
да-нибудь, где меня спросят: «Наташа, а что ты любишь? Ка-
кие тебе нравятся фильмы? Как обычно ты проводишь вече-
ра?»

И все же дети на свидании с мужчиной – это бесконеч-
ное доверие: кажется, он приоткрыл тебе важную, бесцен-
ную часть своей жизни. И  нужно по  достоинству оценить
этот подарок. Дети на свидании – это открытость и прозрач-
ность. У взрослых в такой ситуации просто нет возможности



 
 
 

быть неискренними, лукавить, недоговаривать, колебаться.
Если я так интегрирована в жизнь детей, а дети в мою – зна-
чит, мы уже семья.

Дети часто и не вовремя задают «детские» вопросы – пря-
мые и откровенные. Они обнажают наши проблемы, шеро-
ховатости в  отношениях, пробелы в  понимании себя. Ес-
ли  вы хотите быть честным с  ребенком, придется сначала
стать честным с самим собой. И эта честность может ока-
заться непривычной и весьма болезненной.

Когда ребенок вдруг задает неудобный вопрос, родители
(или  вообще взрослые) чаще всего поступают стандартно.
Методы выработаны годами и  опробованы многими поко-
лениями: перевести разговор на другую тему, переключить
внимание, пристыдить, обвинить за интерес к недозволен-
ной теме.

Но на самом деле взрослые таким образом уворачивают-
ся прежде всего от ответа самим себе – перевести стрелки
на детей оказывается намного проще.



 
 
 

 
Вторая встреча: римские каникулы

 
Мне было важно побыть с будущим мужем и его дочка-

ми на нейтральной территории – сложно приезжать в чужой
дом, где я ничего не знаю, где все непривычное, не мое. По-
этому наша вторая встреча с  Лолой состоялась в  Италии.
Рим – «мой» город, я знаю о нем все, чувствую себя в нем
раскованно и комфортно.

Мой будущий муж снял квартиру на неделю. И начались
прогулки по Вечному городу, пицца, паста, пармская ветчи-
на и моцарелла.

В  первое римское утро меня разбудил вкусный запах  –
Лола пекла блины. Стол на террасе был накрыт к завтраку.
«Сказочная жизнь у меня впереди!» – подумала я.

Все выглядело просто идеально.
Жасмина щебетала о живописи и вообще об искусстве; ее

папа рассуждал о музыке. Лола пекла блинчики и делала ко-
лесо вперед и назад. Прямо медовый месяц приемных роди-
телей!

Однако стоило нам выйти из  дома, Лола  схватила папу
под руку и утащила вперед. Мне осталась Жасмина. Это по-
вторилось и на следующий день, и потом. Так я и провела
всю неделю. С Жасминой мне тоже было интересно и прият-
но, но я-то хотела быть в любимом городе рядом с любимым
человеком!



 
 
 

Однако рядом с ним всегда была Лола, я даже не могла
взять его за руку. В ту же секунду она втискивалась между
нами. Я злилась и молчала.

А еще я смотрела на Лолу и думала: на отца она не похо-
жа – может, на маму? Худенькая, а ест очень много и посто-
янно делает стойку на руках. От этой девочки больше ника-
ких ощущений – странноватый ребенок, который хочет быть
сразу везде и умудряется заполнить собой все пространство.

Лола занималась спортивной гимнастикой и  регулярно
тренировалась. Обычное дело: сидит за  столом, ест  кашу,
вдруг задумывается, откладывает ложку, встает, делает стой-
ку на руках, через минуту садится обратно.

Во время прогулок Лола не пропускала ни одного борти-
ка или возвышенности, постоянно делала колесо и задирала
ноги выше головы. Это было здорово, но меня утомляло –
я чувствовала себя обязанной постоянно восхищаться. Па-
па же, бывалый родитель, автоматически произносил: «Ага-
ага, классно» – и даже не поворачивал к дочери головы. За-
то когда она пыталась выполнить новый трюк, он давал ей
почти профессиональные советы.

Маленькая чужая девочка. Пахнет чужим ребенком и уже
даже почти не  ребенком. Потискать невозможно  – обнять
не хочется. Мне как-то стало даже неудобно от идеи прижать
ее к себе. Мне мешала моя грудь. Подобного дискомфорта
раньше я никогда не испытывала – спокойно обнимала сест-
ру и племянницу и не стеснялась. С Лолой же вдруг вылезли



 
 
 

наружу самые незнакомые ощущения.
Мы гуляли по Риму. Я надела темные очки – это позволи-

ло, не скрываясь, разглядывать ее.
Остатки розового лака на ногтях. Волосы постоянно со-

браны в хвостик. Прыщики на носу. Брекеты. Я не принима-
ла ее такой, какая она есть. Мне хотелось поступить как папа
Карло: взять топорик, отсечь все лишнее и получить краси-
вую девочку, которую пока не видно. Мне хотелось, чтобы
она стала кем-то, кем тогда еще не являлась.

– Боже мой! – ужаснулась я, заглянув как-то Лоле в уши.
Я весь день думала, как  сказать об  увиденном ее папе.

«Наверное, он не учил их чистить уши», – я наконец нашла
объяснение. Ну да, вот что значит жить без мамы! И я сра-
зу же ощутила себя нужной. Однако Жасмина неожиданно
разбила мою иллюзию.

– Лолика, что у тебя с ушами?!
Нет, значит, они чистят уши, если даже старшая сестра

может заметить такие вещи. Я обрадовалась и расстроилась
одновременно.

Лоле часто удавалось меня удивить. Несмотря на свой воз-
раст,  она, как  оказалось, умела тщательно хранить секре-
ты – вела себя будто отлично подготовленный агент ЦРУ.
Хоть  пытай ее по  поводу папиной личной жизни до  ме-
ня – не расколется. Я испробовала все свои взрослые воз-
можности, задавала наводящие вопросы – вдруг, думала я,



 
 
 

она не поймет, что к чему, и нечаянно сдаст явки-пароли.
– Лола, – заводила я как бы между делом, – а вот когда

папа встречался с N…
– Встречался? Папа вроде ни с кем не встречался. – Ло-

ла произносит слово «папа» на французский манер, ставит
ударение на второй слог. – N – просто его старая подруга.

N была француженкой и точно присутствовала в их доме
до меня. Но ни Лола, ни папа не комментировали ее стату-
са. Мне же было важно знать, что происходило в жизни му-
жа между смертью его первой жены и нашим знакомством,
а выяснить это не получалось.

Годы спустя я поинтересовалась у Лолы, почему она ни-
чего не рассказала мне про N. Но и повзрослевшая Лола гну-
ла свое:

– А они были вместе?!
– Лола, прекращай. Вы же вместе ездили отдыхать. – Я на-

ткнулась на фото из того отпуска. N была знакома с детьми,
что для меня означало, что у них были серьезные отноше-
ния.

–  Я  не  знала, какие у  них отношения. Я  боялась спро-
сить, – призналась Лола.

– Почему?
–  Мне  казалось, я  могу все испортить. Мне  нравилось,

что  у  нас дома бывает кто-то еще. И  я очень боялась,
что N исчезнет.

В один из дней в Риме мой будущий муж с самого утра,



 
 
 

а потом и всю прогулку говорил, что хочет подарить девоч-
кам сережки. Мы зашли в ресторан пообедать, сделали заказ,
и, пока ждали еду, он достал две коробочки. Одну протянул
Жасмине, вторую Лоле. Девочки обрадовались. Я улыбалась:
смотреть на это было и вправду приятно, они обычно реаги-
ровали так искренне.

И вдруг он достал третью коробочку, шагнул ко мне, опу-
стился на одно колено, и я услышала что-то про «замуж».

С момента нашего знакомства в интернете прошло чуть
больше месяца, с первой очной встречи – три недели. Ес-
ли  честно, его  слова не  оказались такой уж неожиданно-
стью. Он  предложил совместную поездку в  Рим и  множе-
ство раз уточнил, какое у меня в этом городе любимое место.
Было понятно: он что-то планирует. Но предложения руки
и сердца в присутствии девочек я никак не ожидала.

Я взяла коробочку и кивнула. Официант принес тарелки.
Ощущения были странными  – одновременно радость

и досада. Мне казалось, я полностью в семье – с мужем и доч-
ками. Но вот с мужем мы не были парой, не было у меня
здесь и личного пространства. Мне не удавалось ни разгля-
деть, ни нащупать границы между «мы-семья» и «мы-пара».
В моей жизни не осталось ни одной сферы, в которой отсут-
ствовали бы дети, – даже предложение выйти замуж я полу-
чила не с глазу на глаз.

С того дня прошло несколько лет, и Лола недавно поде-
лилась со мной воспоминаниями:



 
 
 

– Мы пошли в парк, там была длинная лестница. Жасми-
на шла сзади, я прыгала впереди, а ты и папа шли между на-
ми. Это было примерно через час после того, как папа сделал
тебе предложение. Я оглянулась, увидела, какие вы счастли-
вые, и подумала: «Вот, это настоящее счастье. Такой должна
быть жизнь. Идеальной». А потом мы с папой делали цирко-
вые трюки в парке, и это все было очень ярко, эмоциональ-
но. Наверное, поэтому та поездка и сама Италия так мне за-
помнились, стали для меня таким радостным моментом.

Как потом оказалось, тяга к совершенству Лолу преследо-
вала всегда. Все должно было быть идеальным, а когда по-
лучалось по-другому, ее накрывало волной разочарования,
грусти и злости. К сожалению, идеально не было почти ни-
когда. Жизнь вообще неидеальна.

Уже много лет я не могу узнать, что же за отношения свя-
зывали моего мужа и N. Я не раз пыталась это выяснить раз-
ными способами, но у меня так ничего и не вышло.

– Зачем копаться в прошлом? – отвечали подруги на мои
жалобы. – Лучше же ничего не знать.

Для меня это не так. Мне важно знать, кто был замеща-
ющей материнской фигурой для моих девочек. Какой была
эта женщина? Чему их учила? Представьте только: с ваши-
ми детьми без  вас общалась какая-то женщина и вы даже
не имеете представления, какая она!

В разговорах с мужем я регулярно возвращалась к этой



 
 
 

теме, задавала всё новые вопросы в надежде, что на какой-то
из них услышу ответ.

– Как получилось, что Лола боялась спросить о ваших от-
ношениях с N?

– Не знаю, – как обычно, односложно откликнулся он.
– Но обо мне Лола спросила тебя почти сразу. Мы ведь

тогда еще даже не виделись – только переписывались, – на-
помнила я.

– Не знаю, честно. – Похоже, у него и вправду нет объяс-
нения. – У нас с N такие отношения были, мы то сходились,
то по полгода не встречались. Я не знаю.

Много лет прошло, но меня до сих пор ужасно бесит, что я
не получила никакой информации о присутствии этой жен-
щины в его жизни и в жизни детей.



 
 
 

 
Чашки, ложки и ковры

 
Первые два года жизни в Амстердаме я все время боялась

нарушить привычный образ жизни семьи и поэтому многое
делала в ущерб себе. Мне казалось, эти жертвы необходи-
мы, чтобы выстроить гармоничные и спокойные отношения.
Действительно: невозможно приехать в дом, где люди живут
больше десяти лет, где сложились быт и традиции, и начать
устанавливать свои правила.

Сопротивление вызывали даже незначительные шаги, ко-
торые я начала предпринимать через полгода после переез-
да. Возможно, отстаивай я свои границы увереннее, я не чув-
ствовала бы себя жертвой и не срывалась бы периодически
на скандал, устав под всех подстраиваться.

Но тогда я пришла в этот дом спасать и приспосабливать-
ся. Бедные дети, бедный мужчина, проживший больше деся-
ти лет один! Ну вот же я! Я сейчас все быстренько починю,
и всем станет хорошо!

И я начала действовать. В каких-то ситуациях это было
детям в радость – когда я, к примеру, водила их по мага-
зинам. Но в других случаях мои нововведения были очень
некстати. Например, Жасмине не нужна «мама» – у нее ведь
была своя. А Лоле не нужна женщина, которая учит ее тихо
чихать и сморкаться, – Лола хочет все делать громко. Му-
жу не нужна женщина, которая по-своему воспитывает его



 
 
 

детей.
Когда я видела, что  мои попытки делать добрые дела

не вызывают радости, а скорее даже наоборот, мне станови-
лось плохо. Очень плохо. Моя ценность в собственных гла-
зах стремительно таяла. А ведь я так старалась!

Крайне подавленная, я  выходила на  улицу, садилась
на скамейку и прижимала к себе месячного ребенка – недав-
но родившуюся Миру. Мне становилось ужасно себя жалко,
а от несправедливости хотелось плакать. В горле вставал ко-
мок, как это бывало только в детстве – когда хочешь запла-
кать, но не можешь. На скамейке я уставала, замерзала и с
чувством тотальной несправедливости возвращалась. В мо-
ем новом доме мне было неуютно и хотелось многое поме-
нять. Но я не чувствовала за собой права предложить изме-
нения – они ведь нужны лично мне. Так постепенно укреп-
лялось ощущение, что у меня много обязанностей, но совсем
нет прав.

Дом был заполонен детскими поделками и  рисунками.
Они были развешаны на дверях и на стенах с помощью скот-
ча. Периодически листы с шуршанием опадали на пол. Неко-
торым из рисунков было лет по семь-восемь, муж привез их
еще из Австралии. Выглядели они соответствующе: краски
выцвели и облупились, бумага скукожилась и пошла пятна-
ми.

Некоторые рисунки были заламинированы и использова-
лись как подставки под тарелки, чашки и даже кастрюли. Ла-



 
 
 

минация не выдерживала температурных перепадов и вооб-
ще бытовой эксплуатации – пластик расслоился, в  трещи-
нах застряли крошки еды, так что даже в начале ужина хоте-
лось протереть все поверхности заново. Я безуспешно пыта-
лась найти повод купить нормальные сервировочные коври-
ки вместо этих самодельных. Но они считались священными.

Добраться до  поверхности полок и  подоконников тоже
не получалось – на них стояли детские поделки из  глины.
Все покрылось толстым слоем пыли, и избавиться от нее бы-
ло уже невозможно. Как, впрочем, и определить, кого пыта-
лись изобразить девочки – животных, цветы или просто аб-
стракцию.

Поделки были творчеством маленьких детей, которые те-
перь выросли, и запыленные воспоминания их уже совсем
не интересовали. Зато меня они тревожили ежечасно. Я схо-
дила с ума от отсутствия «своей» эстетики, но попытки за-
менить коврики на стол красивыми и модными, а поделки
из глины убрать подальше встречали резкий отпор. Особен-
но протестовала Лола. Она называла это «памятью», но хра-
нить ее в своей комнате наотрез отказывалась.

Еще меня сводили с ума чашки – разные по размеру, цве-
ту и форме, многие со сколами и трещинами. Но они бы-
ли вообще неприкосновенны – каждый из домочадцев доро-
жил своей посудой. Я предложила оставить из существующе-
го множества три любимых, а остальные заменить красивым
сервизом. На такой вариант наложили вето – страшненькие



 
 
 

кривые чашки были неприкосновенным результатом детско-
го творчества.
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