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Аннотация
Кем была Венера Боттичелли? Какой постыдный секрет

притаился в золотых картинах Климта? Как повлиял скандал
Уайльда на его жену? Чей образ нашел отражение в
роскошных коллекциях Диора? Была ли Брик единственной
музой Маяковского?

«Рождение красоты»  – это возможность услышать голоса
людей, оставшихся в тени гениев, но без которых не появились бы
признанные мировые шедевры.



 
 
 

Пучины страсти, боли, надежды, безумия и любви – с
исторических личностей спадут чопорные маски, мешающие
увидеть живых людей.

Подслушать ссору Рафаэля с заскучавшей в затворничестве
«Мадонной». Вместе с мадам Тюссо уцелеть в безумии
французской революции, а с Врубелем – избежать ловушек
демона. Услышать заразительный смех Жанны Самари и узнать,
что за «маленькая пантера» помогла укрепиться дому Картье.

Вы погрузитесь в разные эпохи и станете свидетелями
тех трепетных моментов, когда рождалась красота. Красота,
способная спасти мир.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Благодарности

 
Работа над этой книгой была для меня огромным удоволь-

ствием. Ей сопутствовало множество удивительных откры-
тий, и я хочу поблагодарить тех, кто помогал мне в этом.

Моих родителей Татьяну и Андрея за знакомство с миром
истории и красоты и за то, что всегда давали мне возмож-
ность самой выбирать свой путь.

Моему мужу Евгению Платову за его невероятное терпе-
ние и поддержку. Без тебя ничего этого не получилось бы.

Самому лучшему редактору в мире Анастасии Шумило-
вой, прошедшей со мной путь от первой до последней стра-
ницы и дававшей неоценимые советы.

Издательству АСТ, подарившему мне шанс осуществить
мечту.



 
 
 

 
От автора

 
Нет ничего случайного в этом постоянно меняющемся

мире. Древо жизни дает росток, разветвляющийся и дарую-
щий новые пути и дорожки для выбора направления, твор-
чества и вдохновения.

Мне хотелось рассказать о женщинах, которые повлияли
на историю красоты, но оставались в тени. О некоторых со-
хранились лишь единичные упоминания, другие писали ме-
муары, желая подчеркнуть свою роль, а третьи просто дела-
ли свою работу, сами создавали то, что навсегда останется
знаковым в мировой культуре. Наделяя исторических лич-
ностей понятными нам сегодня чувствами и эмоциями, мне
хотелось сделать их ближе современному читателю. Я хо-
тела заполнить лакуны, исправив историческую несправед-
ливость, из-за которой эти личности остаются лишь фор-
мальным именем в истории. Мы знакомы с результатом: кар-
тиной, висящей в галерее, имеющей мировую известность,
или с символами, ставшими культурным кодом, но не име-
ем представления о том, что стоит за портретом, литератур-
ным произведением или драгоценным браслетом, логотипом
ювелирной фирмы, приобретшей мировую известность, или
прекрасным ароматом духов. Ведь едва уловимая эстетика
– тоже квинтэссенция красоты и сложной работы. Духи рав-
ны произведению искусства, которое можно физически ли-



 
 
 

цезреть и пощупать, услышать и наслаждаться. И имеют ед-
ва ли не большее влияние на жизни людей, чем признанная
критиками картина или литературное произведение.

Герой Достоевского утверждал, что красота спасет мир. А
я беру на себя ответственность заявить: мир спасет любовь.
Та любовь, что ведет к созиданию красоты, несмотря на все
трудности, зачастую кажущиеся непреодолимыми, и дарит
свет жизни.

Однажды мне посчастливилось побывать в Дрезденской
картинной галерее. Обладая всего одним часом свободного
времени и не будучи подготовлена к этому визиту, я быст-
рым шагом преодолевала великолепные залы, сердясь на се-
бя, что не знаю, куда смотреть. Встреча с шедеврами, знако-
мыми по репродукциям и учебникам, не вызывала восторга,
а ограниченное время заставляло спешить и не давало воз-
можности насладиться прогулкой по галерее. Я металась по
залам, пока неожиданно не оказалась лицом к лицу с «Сикс-
тинской Мадонной» Рафаэля. Она парила передо мной, из-
лучая свет и радость.

Я очень хорошо помню это ощущение, когда весь мир за-
мирает и ты, совершенно ошеломленный, боишься спугнуть
это мгновение счастья от того, что такая красота существу-
ет и ты можешь наслаждаться ею. Я была очень молода, и
растиражированные массовой культурой пухлые ангелочки
вызывали во мне не умиление, а некоторое пренебрежение,
пока не случилась эта неожиданная встреча. Все оставшееся



 
 
 

недолгое время, которым я располагала, я провела подле ра-
фаэлевской Мадонны. Неудивительно, что в кабинете Федо-
ра Михайловича Достоевского на стене висела репродукция
этого шедевра.

Уже много лет спустя я узнала, что моделью для этой кар-
тины Рафаэлю служила его возлюбленная Маргарита Лути,
прозванная Форнариной. Красота, рожденная через любовь,
перенесенная на холст и воплощенная мастером, осененным
божественным талантом, через века дошла до нас, что са-
мо по себе чудо. Но кроме финальной работы, выполненной
художником, за каждым прекрасным портретом, картиной,
скульптурой стоит история человека. Того, кто ее создал, и
того, кто был с ним рядом, так или иначе влияя на пробужде-
ние вдохновения, становясь тем самым частью мировой ис-
тории.

Что такое красота? Неуловимое ощущение восхищения и
счастья, рождающееся в результате переживаний того, кто
ее заметит. «Красота в глазах смотрящего, – сказал Оскар
Уайльд, – красота – своего рода гениальность, не нуждаю-
щаяся в объяснениях». Она не имеет ничего общего с обще-
принятыми идеалами и формами. Временные стандарты для
настоящей красоты не бывают губительны, ведь они лишь
мгновение по сравнению с вечностью. Красота спасет мир, а
мир – это прежде всего люди. Счастливые или несчастные,
обделенные лаской и вниманием или ограниченные от рож-
дения природой, ищущие известности и выполняющие свою



 
 
 

работу из необходимости.
Веками восприятие красоты, включающей в себя не толь-

ко внешнее, но и внутреннее наполнение, превращалось в
произведения искусства, которые создавали живые люди,
мужчины и женщины. Обладая уникальными талантами, они
дарили свое видение современникам и следующим поколе-
ниям. А в основе этих творческих поисков лежали мимолет-
ные или, наоборот, глубочайшие впечатления, повлиявшие
на дальнейшее творчество создателей. За кажущейся легко-
стью скрывается огромный труд и поиск.

Поиску этих мгновений и посвящена моя книга. Коле-
со жизни не останавливается, сменяются времена и эпохи,
умирают создатели и их музы, но те произведения, что они
оставляют нам, сохраняются в веках.

Герои этой книги внесли свой вклад в мировую культуру,
не всегда создавая сами, но сыграв важную роль в формиро-
вании личности или творчестве тех, кто имел Божью искру
творчества.

Красота спасет мир. Красота слов, красота красок, красо-
та драгоценных камней, звуков музыки, стихов, драпировок
платья и бесконечных поисков источника вдохновения, за-
частую не очевидного, но крайне значительного в результате.



 
 
 

 
Рождение красоты: Сандро

Боттичелли и Симонетта Веспуччи
 

– Я предлагаю поднять этот бокал за несравненную Си-
монетту! Никогда еще Флоренция не знала дочери прекрас-
нее, – печально произнес господин в темном бархатном пла-
ще, а допив до дна, с горечью добавил: – И не узнает.

Когда шумная компания разошлась, господин в плаще
долго еще бродил по ночным улицам без цели. На городской
площади он поднял глаза к небу, и лишь звезды были свиде-
телями того, как оплакивал он ту, чей образ навсегда оста-
нется в его сердце. Ибо господина этого звали Сандро Бот-
тичелли, и он оплакивал свою возлюбленную музу.

Красавица с золотыми волосами и кожей нежнее лилии
прожила всего двадцать три года, но успела вдохновить по-
этов и художников, обессмертивших ее.

Симонетта родилась в 1453 году, 28 января. Теплая ночь,
когда Катточия Спинола, супруга богатого торговца тканями
и предметами роскоши Гаспара Каттанео, произвела на свет
очаровательную маленькую девочку, обещала, что жизнь бу-
дет ласкова к новорожденной. Всеобщая любимица, малыш-
ка не знала отказа ни в чем.

И хотя семья Каттанео вынуждена была бежать из Ге-
нуи в провинцию Портовенере и обосновалась в окрестно-



 
 
 

стях Феццано, скрываясь от врагов, Симонетте не пришлось
столкнуться с бедностью или невзгодами. Каттанео посели-
лись на роскошной вилле, где в залитом солнцем саду девоч-
ка обожала гулять среди роз. Нянюшка то и дело заставля-
ла ее вернуться в прохладу террасы, опасаясь, как бы бело-
снежная кожа маленькой госпожи не была тронута загаром,
присущим лишь простолюдинкам. В этом прекрасном месте
дочь богатого торговца была окружена негой и лаской. Слуги
обожали милую девочку, учителя не были слишком строги,
а сама она любым занятиям предпочитала чтение стихов и
игры в саду, среди цветущих апельсиновых деревьев.

Когда девушке исполнилось шестнадцать, отец позвал ее
к себе и объявил, что скоро состоится свадьба. Симонетта
должна выйти замуж за Марко Веспуччи. Она и не думала
возражать. Марко был молод, красив, богат. Чего еще желать
девушке из хорошей семьи?

К тому же Веспуччи были близки с могущественными
Медичи, правителями Флоренции, и господин Каттанео со-
бирался воспользоваться этими связями. Его будущий зять
был еще молод, но подавал большие надежды. Он изучал
банковское дело в Сен-Марко, и будущее обещало распах-
нуть перед молодой четой Веспуччи золотые врата.

В день свадьбы невеста казалась воплощенной бо-
гиней весны. Вся она была будто соткана из золотого света,
а глаза ее лучились таким теплом, что невозможно было пе-
чалиться в их сиянии. Жених сам себе казался счастливей-



 
 
 

шим из смертных.
Марко увез молодую жену во Флоренцию и сам перенес

ее через порог нового дома, чтобы удача точно сопутствова-
ла им. Ему не терпелось похвастаться женой, представить ее
обществу и, главное, своим покровителям Медичи.

Флоренция была республикой, но Медичи смело могли
считать себя ее королями. Несколько поколений назад они
были торговцами шерстью, но благодаря умелому ведению
дел, интригам и правильным инвестициям превратились в
банкиров, ссужающих деньги Римскому престолу и европей-
ским королям. Они заставили уважать себя всю Италию, а в
родном городе и вовсе не знали себе равных.

Лоренцо Медичи в двадцать лет стал главой республи-
ки. Свое прозвище «Великолепный» он заслужил деяниями,
направленными на поддержку образа Флоренции как само-
го прекрасного города. Художники, поэты, ученые – все на-
ходили прибежище в доме Медичи, все могли рассчитывать
на совет и нередко денежную помощь. Медичи славились как
меценаты, строители, политики, воины. Было ли хоть что-
то, что не под силу преодолеть им?

Получивший прекрасное образование Лоренцо Великолеп-
ный и сам считался поэтом, способным соревноваться с
лучшими. Кто знает, если бы не дамоклов меч власти, ви-
севший над ним, он мог бы стать философом и писателем…

Поддержкой ему был брат Джулиано. Там, где Лоренцо



 
 
 

размышлял, Джулиано предпочитал действовать. Это был
союз пера и меча, хладнокровия и страсти.

Когда в 1469 году во Флоренцию приехала чета Веспуччи,
казалось, что все мужчины города с первого взгляда влюби-
лись в очаровательную супругу Марко Веспуччи. В тот год
Лоренцо Великолепный стал главой Флорентийской респуб-
лики. Он оплакивал отца, но молодая жизнь била ключом.
Одно празднество сменялось другим, вино лилось рекой, да-
мы были особенно прекрасны, а мужчины особенно учтивы.

Флоренция обрушилась на Симонетту во всем своем
пышном и шумном великолепии. Никогда еще она не встре-
чала так много интересных собеседников, таких красивых
дам и изысканных кавалеров, неизменно осыпавших ее ком-
плиментами. Юная сеньора купалась во всеобщем внима-
нии, наслаждаясь радостью молодости и самой жизни. А ее
муж был доволен, что самые влиятельные люди города при-
няли их в свой круг. Он не ревновал, ведь такая красота не
может быть лукавой или грешной.

«Так много мужчин любили ее без возбуждения и ревно-
сти, и так много дам восхваляли ее без злобы, – написал поэт
Анджело Полициано о прекрасной Симонетте. – Среди дру-
гих исключительных даров природы она обладала такой ми-
лой и привлекательной манерой общения, что все, кто сво-
дил с ней близкое знакомство, или же те, к кому она прояв-
ляла хоть малейшее внимание, чувствовали себя объектом



 
 
 

ее привязанности. Не было ни единой женщины, завидовав-
шей ей, и все настолько хвалили ее, что это казалось вещью
необыкновенной»1.

В числе почитателей Симонетты были Лоренцо Велико-
лепный и его брат Джулиано Медичи. Но так странно и
восхищенно, как смотрел на нее мастер Сандро Бот-
тичелли, никто и никогда не смотрел. Симонетту даже
немного пугал этот взгляд, так смотрят на Мадонн в церкви,
на небо во время молитвы. А она, простая, живая, не знала,
чем ответить на это восхищение и молчаливое поклонение.

Однако позировать такому гению – большая честь, и Мар-
ко Веспуччи с радостью позволял жене проводить часы в об-
ществе молодого и талантливого художника. Красота его же-
ны должна остаться в веках, а кто сможет запечатлеть ее луч-
ше, чем Боттичелли?

Сандро Боттичелли по праву таланта был обласкан сла-
вой. Все знатные дома Италии звали к себе молодого, но
такого знаменитого художника. Медичи гордились дружбой
с ним и платили вдвое больше, чтобы удержать в городе и
еще больше прославить Флоренцию. Здесь художник созда-
вал портреты своих покровителей и самых прекрасных дам.

Встреча с донной Веспуччи разделила жизнь Сандро Бот-
тичелли на до и после. Никогда раньше не встречал он столь
совершенного создания. Все его самые прекрасные сны во-

1 Singleton E. Great Portraits, As Seen and Described by Great Writers. By Dodd,
Mead and Company, 1899.



 
 
 

плотились в этой женщине. Он хотел писать ее, композиции
полотен уже являлись ему во снах, и на каждом из них он ви-
дел ее лицо. Только она может стать Венерой, Весной, оли-
цетворением всей невыразимой женской прелести.

Ни разу он не посмел прикоснуться к ней. Даже убрать
прядь волос, расправить складку платья, изменить поворот
головы… Как мог бы он дотронуться до этой божественной
красоты и не потревожить ее, не нарушить той магии, что
дана ей от рождения в каждом жесте?

Ничто не могло заменить того сладостного чувства беспо-
мощности, когда прекрасная Симонетта входила в комнату.
Когда она скидывала с головы покрывало, обнажая золотую
копну волос и нежно произнося: «Мастер Сандро, как мне
встать?»

Ей нравилось приходить сюда. Через большие окна про-
никал солнечный свет, создавая причудливые тени. Ботти-
челли настаивал, чтобы она приходила в первой половине
дня, так золото ее волос сияет ярче, а кожа кажется особенно
нежной, говорил он. И добавлял, что при полуденном свете
работать лучше всего.

Она послушно принимала ту позу, которую предлагал ху-
дожник. Муж настаивал на этих визитах, ведь Сандро Бот-
тичелли был обласкан Медичи. А значит, его таланту можно
доверять. Говорили, что этот юноша гений, что из-под его
кисти выходит один шедевр за другим. Впрочем, добавлял
Марко Веспуччи, если бы Медичи не платили так дорого за



 
 
 

эту мазню, может, никто и не восхищался бы так сильно.
Симонетта была не согласна с мужем. То, что создавал ма-

стер Боттичелли, не казалось ей мазней. По правде сказать,
она никогда не видела ничего более прекрасного, и стать ча-
стью этой красоты для нее, простой донны, было большой
честью.

Во время сеансов они даже почти не разговаривали. Ма-
стер был так сосредоточен, так поглощен своей работой, что
даже дышать казалось кощунством. Как страшно было от-
влечь его от этого волшебного экстаза! Симонетта не сомне-
валась, что такой талант дается свыше, этот человек благо-
словлен и обласкан Богом, а все, что может она, это только
помочь ему, сыграть малую роль модели, стать проводником
для его вдохновения.

В мастерской художника пахло маслом и воском, у стен
стояли дорогие и дешевые рамы, холсты, свернутые в руло-
ны, на полу валялись грязные тряпки, о которые мастер и
его ученики вытирали кисти. В этом бардаке она чувствова-
ла себя уютно, так же, как и в своей блестящей гостиной с
дорогими гобеленами. Жизнерадостный характер позволял
Симонетте везде быть на своем месте.

Иногда Сандро Боттичелли приходил в дом Веспуччи. Но
донна Симонетта замечала, что в эти дни мастеру особенно
неловко. Если в залу, где он работал, входил кто-то из слуг,
он вздрагивал и откладывал кисть, в такие дни работа шла
медленнее и напряженнее. Тогда мастеру предлагали бокал



 
 
 

вина или фрукты, а он почти всегда отказывался. Иногда во
время сеансов вызывался присутствовать супруг Симонет-
ты. Он садился в кресле напротив окна и развлекал модель и
художника беседой. Было заметно, как Боттичелли раздра-
жается от его присутствия, но старается сохранять спокой-
ный тон и не показать своей досады.

Только однажды Веспуччи усомнился в верности своей
красавицы-жены. 28 января 1475 года в честь заключения
оборонительного союза между Флоренцией, Миланом и Ве-
нецией был устроен рыцарский турнир, случайно или нет
совпавший с днем рождения Симонетты 2.

Оруженосец Джулиано Медичи нес штандарт, на кото-
ром Симонетта Веспуччи в белых прозрачных одеждах бы-
ла изображена в образе Афины Паллады, державшей в ру-
ке копье и голову Медузы Горгоны. Художником был Санд-
ро Боттичелли. Девиз на щите гласил: «Она не имеет себе
равных».

Облачение Джулиано Медичи для выступления на турни-
ре стоило 8000 дукатов. Серебряная кольчуга переливалась
на солнце, шитая серебром и жемчугом накидка, головной
убор, вышитый по канту золотом, каштановые кудри. Моло-

2 Создание оборонительного союза между Флоренцией, Миланом и Венецией
состоялось 2 ноября 1474 года считается, что это событие стало формальным
поводом для рыцарского турнира в 1475 году.



 
 
 

дой, счастливый в своем великолепии, он уверенно сидел на
коне и победоносно улыбался.

Джулиано выиграл рыцарский турнир и назвал сеньору
Веспуччи Королевой красоты. Ни один человек, присутство-
вавший при этом, не сомневался, что это гораздо большее,
чем куртуазное поклонение Даме Сердца.

Марко Веспуччи весь внутренне сжался. Он и раньше был
недоволен частыми посещениями Джулиано, не любил, ко-
гда жена проводила много времени с сеньором Медичи. У
супруга не было ни одного повода предъявить обвинения,
но он знал, что теперь имя Симонетты слишком часто будут
упоминать в сплетнях и пустых разговорах.

Молодость и богатство Джулиано Медичи дарили ему
полную свободу. Редкая женщина отказала бы Медичи, со-
правителю Лоренцо Великолепного. К тому же Джулиано
был гораздо обаятельнее брата. Весельчак, балагур, гуляка,
он завоевал славу смелого воина и первого кавалера Флорен-
ции.

Грация Симонетты, ее привлекательная внешность, оча-
рование скромного взгляда – все это влекло к ней мужчин.
Впервые увидев сеньору Веспуччи, заговорив с ней, второй
по значимости человек Флоренции почувствовал себя по-
бежденным. Он не станет состязаться с провидением, не по-
тревожит покоя этой женщины. Возвышенное чувство, впер-
вые так глубоко задевшее душу Медичи, сделало его верным
рыцарем Прекрасной Дамы.



 
 
 

После окончания турнира Марко Веспуччи вернулся до-
мой чернее тучи. Внимание и привычное благожелательное
настроение жены не могли утихомирить бурю в его душе.
Ошибкой было выставлять напоказ красоту Симонетты, поз-
волять всем этим знатным господам восхищаться ею и втай-
не о ней мечтать, позволять всем этим поэтам посвящать ей
стихи. Да и Боттичелли больше не будет принят в доме, он
найдет предлог, чтобы оградить жену от излишнего внима-
ния, а себя от насмешек.

– Мой милый, у тебя нет причин для ревности, я никогда и
никому не позволила большего, чем поцеловать мне руку, –
шептала жена. Но в душе Марко уже поселился червь сомне-
ния. Этот невинный взгляд и нежность прикосновений боль-
ше не заставят его обмануться. Лоренцо Медичи прозвал ее
«Ангелом Флоренции», но ведь она не ангел, а живая жен-
щина из плоти и крови, а значит, грешна, как и другие.

Ее украшения, платья из дорогой ткани – все это теперь
казалось Марко не данью красоте, а отвратительной шуткой.
Неужели, наряжая жену, он все это время потакал ее кокет-
ству и тщеславию?

То, что сильные мира сего восхищались красотой Симо-
нетты, больше не радовало ее супруга. Выгодные сделки ста-
ли казаться подкупом за закрытые глаза, а дорогие подарки
раздражали, а не вызывали гордость. Веспуччи запретил Си-
монетте носить подаренные украшения, как коршун, следил
за ней в залах, куда их приглашали с еще большей настой-



 
 
 

чивостью. Молодая Флоренция желала веселиться и празд-
новать жизнь и назначила Симонетту Веспуччи своей коро-
левой. Сцены ревности стали постоянным спутником их до
этого спокойной семейной жизни.

Симонетта не знала, как оправдаться за то, чего не совер-
шала. Тем более что никаких обвинений напрямую супруг
не предъявлял. Каждую ночь она становилась все нежнее и
ласковее, но утром Марко был только равнодушнее, будто
сердился на нее. Как надломить эту суровую жесткость? Она
не понимала.

– Я рожу тебе сына, ты будешь доволен? Наш малыш, кра-
сивый и добрый, станет нашей радостью и возрождением! –
говорила она, но ему было все равно. Этот брак, счастливый
до турнира, длился уже несколько лет, но детей в нем не бы-
ло.

Никто не знал, как эта юная сеньора мечтает стать сосудом
для новой жизни. Выносить дитя, держать в руках теплый
комочек, счастливо сосущий пальчик. Каждый раз, когда по-
други хвалились малышом в вышитых пеленках, она брала
его и окутывала своими объятиями. Вот бы это ее малыш
сейчас так славно сопел, прижавшись к материнской груди,
открывал большие невинные глазки и улыбался. Все бы бро-
сила. Эти роскошные выходы, витиеватые комплименты, иг-
ра слов и взглядов – какое значение все это имеет, если у нее
нет самого главного – младенца в колыбели, которого можно
любить без оглядки и расчета.



 
 
 

Мастер Боттичелли пишет ее портреты, Лоренцо Медичи
посвящает стихи, Джованни осыпает комплиментами и ле-
стью, поэты пишут сонеты. Что значат все эти сравнения с
Венерой, Деметрой, Клеопатрой, богиней Весны и плодоро-
дия, зачем нужна ее красота, если она не может самого глав-
ного – подарить мужу ребенка? Вот уже восемь лет, как они
женаты, а младенца все нет.

Несколько месяцев прошло после злополучного турни-
ра. Джованни Медичи заказал мастеру Боттичелли портрет
несравненной Симонетты Веспуччи. Мог ли ее супруг возра-
жать, могла ли она сказать слово против? Сеньору пришлось
смириться с тем, чем раньше он гордился. Его жена была од-
ной из самых знаменитых дам Флоренции.

– Я буду позировать, мастер, – прошептала она и слегка за-
кашлялась. Уже который день ее одолевал недуг. Было тяжко
дышать. Нет, она не станет жаловаться. И если Марко было
не в чем упрекнуть Симонетту, то сама она презирала давно
уже зарождавшееся чувство восхищения и желания бывать
в обществе Джулиано Медичи, говорить с ним, находиться в
одной комнате, тот трепет, что охватил ее, когда Джулиано
надел на ее тонкую белую шею медальон, тяжелую камею с
изображением сценки, как бог искусства Аполлон приковы-
вает бога войны Марса к дереву. Так Джулиано признавался,
что побежден «нимфой с глазами сладкой безмятежности».

Под кистью Сандро Боттичелли рождалась красо-
та. Он восхищенно переносил на холст те черты, что стали



 
 
 

для него воплощением божественного дара, который невоз-
можно поглотить или познать. Это золото локонов, изгибы
тела, доверчивый взгляд, все это выше мирской жизни, боль-
ше того, что составляет обыденность.

ОНА выше всего, что есть в этом мире. Она воплощение
красоты, и он может, должен запечатлеть ее, насколько поз-
волят талант и время. Ничто не будет достаточно совершен-
но под его кистью, но хотя бы след этой безупречности смо-
жет остаться на холсте.

От сеанса к сеансу она кашляла все сильнее. Мастер Бот-
тичелли не мог не замечать, как румянец покидает лицо его
несравненной музы.

Здоровье сеньоры Симонетты ухудшалось. Это была ча-
хотка, не щадившая молодых, красивых, талантливых и без-
дельников. Болезни все равно, собирать жатву во дворцах
или лачугах бедняков. Свет Несравненной угасал. Лоренцо
Медичи посылал в дом Веспуччи лучших врачей, все было
бесполезно.

Через год и четыре месяца после того празднества, три-
умфа прекрасной Симонетты, воспетой поэтами и художни-
ками эпохи Возрождения, чахотка навсегда унесла красави-
цу, оставив ее в воспоминаниях всех, кто когда-либо ее знал,
вечно молодой и красивой.

–  Мы, беседуя, увидели на западе сверкающую звезду,
столь яркую, что она своим сиянием затмила не только дру-
гие звезды, но и прочие светила, померкшие в ее свете. Лю-



 
 
 

буясь той звездой, я обернулся к другу своему и произнес:
«Не удивимся мы, если душа этой дивной дамы преврати-
лась в новую звезду или же, вознесясь, соединилась с ней», –
сказал Лоренцо Медичи о той ночи, когда узнал, что Симо-
нетта скончалась3.

Похороны были пышными. Казалось, что вся Флоренция
пришла проститься со своей Несравненной. «С непокрытым
лицом несли ее из дома до склепа, и много слез она застави-
ла пролить тех, кто видел ее… Она внушала сострадание, но
также и восхищение, ибо в смерти превосходила ту красо-
ту, которую при жизни ее считали непревзойденной»4. Си-
монетту похоронили в семейном склепе Веспуччи в церкви
Оньиссанти.

Джулиано казалось, что сердцу его не стоит и биться даль-
ше. Обреченный и одинокий, бродил он по улицам, отказы-
ваясь от компании. Отныне его не волновали чарующие пре-
лести флорентийских дев, а в поединках он искал не упое-
ния победой, а возможности соединиться с утерянной воз-
любленной.

Судьба-насмешница еще раз будто соединила два сердца,
не имевших возможности на земле открыть друг другу свои
чувства. Ровно через два года, в тот же день – 26 апреля,
когда закрыла глаза Несравненная, Джулиано Медичи был

3 Клулас И. Лоренцо Великолепный. Молодая гвардия, 2007.
4 Там же.



 
 
 

заколот убийцей. Заговорщики Пацци планировали убить и
Лоренцо, и его брата, но старший Медичи остался жив.

Смерть примиряет все. Марко Веспуччи был глубоко по-
трясен жестоким убийством человека, которого некогда счи-
тал своим другом, а потом соперником. Ревность давно оста-
вила его, а горе Джулиано после смерти Симонетты оконча-
тельно заставило забыть о разногласиях.

Время стирает краски даже самых ярких воспоминаний.
Марко повторно женился на женщине не такой великолеп-
ной и красивой, зато она смогла родить девятерых детей,
обеспечив роду Веспуччи продолжение. Старшего сына на-
звали Джулиано.

И только один человек отказывался прощаться с
той, что некогда стала для него воплощением красо-
ты. Сандро Боттичелли не нужно было даже видеть свою
музу, он писал ее по памяти. Это было нетрудно, ведь сияю-
щая красота Симонетты Веспуччи так часто являлась ему в
грезах, что он знал каждую малейшую деталь, каждый изгиб
локона, каждый поворот ее головы. Он знал, как маняще она
опускает веки, как томно приоткрывает рот, когда зевает во
время длинных и скучных сеансов позирования. И как ис-
кренне стесняется, когда на нее обращают излишнее внима-
ние. Все это так глубоко запечатлено в его памяти, что даже
видеть ее нет нужды. Даже когда его глаза закрывались уже
последний раз, он так хорошо помнил все это.



 
 
 

Боттичелли напишет ее в образе Весны, вечно юной боги-
ни, дарующей жизнь и надежду. А еще через девять лет уве-
ковечит образ своей музы на полотне «Рождение Венеры».
Для него она навсегда останется прекрасным идеалом.

Тридцать лет после смерти своей музы Боттичелли про-
должал писать ее лицо. Со смертью Симонетты для него ни-
чего не закончилось. Смерть Симонетты стала рождением
новой красоты, Вечной красоты на полотнах художника.



 
 
 

 
Тайная Мадонна Рафаэля:

Рафаэль Санти и Маргарита Лути
 

Он никак не мог выбросить из головы ту девушку. Шелк
ее волос, белые покатые плечи, лицо, словно сошедшее с тех
картин, что он только мечтал написать…

Рафаэль бросил кисть и краски и, заложив руки за голову,
лежал на холодном полу. Стены этого красивого и простор-
ного дома должны были быть вскорости покрыты написан-
ными им фресками, но как же работать, если на каждой из
них художник хочет написать лицо той таинственной незна-
комки. На разложенных на полу листах и планах он кусоч-
ком угля чертил набросок для фрески «Амур и Психея». И
теперь мастер точно знал, отчего ревнивая богиня любви так
желала погубить земную красоту Психеи.

Могло ли быть что-то притягательнее, чем мимолетный
взгляд этих темных глаз?

Он должен вернуться к реке, должен найти ее, заговорить,
узнать имя, узнать, кто она, хотя бы просто увидеть ее еще
раз.

Судьба была благосклонна к Рафаэлю Санти. Родивший-
ся в 1483 году в семье живописца, он рано взял в руки кисти и
краски. Мать скончалась, когда Рафаэлю было восемь лет.



 
 
 

Он хорошо помнил ее добрые глаза, теплые руки и то, как
от нее пахло свежим хлебом, печеными яблоками и абрико-
сами. Семья Санти была обеспеченной, они могли позволить
себе кормилицу и служанку, но Марджи Чарла заявила, что
сама будет кормить своего единственного ребенка. Малыш,
похожий на ангелочка с тех фресок, что писал муж, был
самой большой радостью в ее жизни. А в самые сложные
минуты своей жизни Рафаэль закрывал глаза и старался
воскресить в памяти эти любящие глаза, потерянные так
давно. Образ Мадонны, который он станет из раза в раз пи-
сать на своих полотнах, всегда будет воспоминанием о лю-
бимой и так рано потерянной женщине, что одна любила
его с полной искренностью.

Отец определил мальчика подмастерьем в мастерскую,
где творили величайшие мастера того времени – Лука Си-
ньорелли и Паоло Уччелло, Лучано ди Лаурана, Франческо
ди Джорджо Мартини, Пьеро делла Франческа. В восемна-
дцать лет он стал учеником Пьетро Перуджино и очень быст-
ро превзошел своего учителя.

В двадцать лет он уже получал заказы от самых знатных
итальянских семей, в 1508 году Папа Римский Юлий II лич-
но пригласил талантливого юношу в Рим расписывать ста-
рый собор Ватикана, а в 1514 году уже другой Папа Рим-
ский назначил Рафаэля ведущим архитектором возведения



 
 
 

базилики Святого Петра. Работа над четырьмя станцами5 в
Ватикане и частные заказы обеспечат Рафаэлю финансовое
благополучие до самой его смерти. Но роспись собора бу-
дет продвигаться трудно, долго и будет завершена уже после
смерти мастера.

В 1511 году Рафаэль возьмется за интересный заказ. Се-
ньор Агостино Андреа Киджи хотел, чтобы именитый ху-
дожник расписал открытую галерею принадлежавшей ему
виллы Фарнезина6 фресками. Сюжетом росписи была выбра-
на история о божественном Амуре, полюбившем смертную
деву Психею, которая красотой могла соперничать с его ма-
терью Афродитой. Возлюбленных ожидало множество испы-
таний, но, убедившись в силе любви земной девы, Зевс да-
рует ей бессмертие.

Этот сюжет был выбран не случайно, ведь Киджи совер-
шенно потерял голову от любви к темпераментной, но не от-
личавшейся благородным происхождением Франчески Ор-
дичи7. Он мечтал сделать ее своей женой, но опасался об-
щественного порицания. Будучи банкиром, он не мог позво-
лить себе ссориться с Папой. Но надеялся, что однажды, как
и Амур, сможет возвысить до себя красавицу Франческу. А

5 Станцы Рафаэля – анфилада из четырех помещений на третьем этаже Пап-
ского дворца в Ватикане, расписанных Рафаэлем Санти и его учениками в пери-
од с 1508 по 1517 год.

6 От имени одного из владельцев, кардинала Алессандро Фарнезе.
7 В некоторых публикациях – Франческа Ордаччи.



 
 
 

пока она распоряжалась на вилле Фарнезина, чувствуя себя
полновластной хозяйкой.

Двухэтажная вилла, расположенная в одном из самых рос-
кошных районов Рима, была словно драгоценная шкатулка.
Заполненная прекрасной мебелью и произведениями искус-
ства, она притягивала великолепное общество. Здесь вечера-
ми играла музыка и рекой лилось вино. Лучшие люди города
восхищались изяществом постройки и комфортом, которым
окружил себя Киджи. Мастер Рафаэль проживал здесь же,
на вилле. Днем под его руководством десяток учеников за-
нимались фресками, а вечерами он принимал участие в бур-
ном веселье.

Иногда мастер Рафаэль, желая уединиться, бродил вдоль
берега Тибра в поисках вдохновения и желая полюбоваться
на местных красоток, что стирали здесь белье или назначали
свидания. Но ни одна из них не затронула его души. До
той самой встречи.

С того дня Рафаэль ходил к берегу Тибра в надежде вновь
встретить девушку, приходившую ему во снах. На третий
день ему повезло убедиться, что она не привиделась ему, не
почудилась. Незнакомку звали Маргарита Лути, она была до-
черью булочника, и за тридцать золотых монет Рафаэль уго-
ворил ее отца позволить дочери позировать художнику.

Он был красив, этот человек, с таким трепетом ловивший
каждый ее взгляд. Каштановые кудри, благородное нежное
лицо, такое Маргарита видела только на росписях в соборах.



 
 
 

И в тоже время, когда он улыбался, подмигивал ей или за-
ставлял рассмеяться, в нем не оставалось ничего ангельско-
го, а только земной соблазн уверенного в себе молодого ка-
валера.

Когда сеньор Агостино Киджи понял, что работа над от-
делкой его виллы Фарнезина совсем не продвигается впе-
ред, потому что художник все свое время проводит с моло-
денькой красавицей, он не стал устраивать сцен или требо-
вать ускорить работы. В конце концов, Рафаэль был гением,
а банкиру хватило ума понять, что гения нельзя заставить
творить.

Но можно создать ему условия… Тогда господин Киджи
договорился с пекарем, что его дочь на некоторое время пе-
реедет жить на виллу в качестве служанки. Теперь Рафа-
эль мог не расставаться со своей музой ни на минуту. Един-
ственной обязанностью Форнарины (булочницы), как назы-
вали Маргариту, было вдохновлять Рафаэля. И она отлично
справлялась с этой задачей.

Девушка и вправду была прелестна. Невысокого роста, с
пышной грудью и тонкой талией, она обладала волнующей
грацией. Мягкие кудри цвета каштанов, огромные темные
глаза и озорная улыбка делали ее похожей на лесную нимфу.

Совсем иного мнения придерживалась донна Франческа.
Ей не нравилось соседство с юной красоткой, в свободное
время занятой прогулками по саду и тем, что она строила
глазки всем окружающим, включая сеньора Киджи. А тот



 
 
 

нанимал Форнарину вовсе не для того, чтобы выслушивать
нравоучения и скандалы, поэтому решил, что пришло время
избавляться от досадной помехи. Девушке подробно объяс-
нили, что ей пора возвращаться в дом отца, а чтобы не трево-
жить мастера Рафаэля, она должна признаться ему в измене
и исчезнуть. За хлопоты Киджи посулил красотке кошель с
деньгами. Возражения не принимались, слишком легко мог-
ла исчезнуть любая самая красивая девица в водах Тибра.

Маргарита взяла деньги, со слезами на глазах покаялась
возлюбленному в несуществующих грехах и сбежала. Рафа-
эль был безутешен. Он забросил свои холсты, не брал в руки
кисти, его лучшим другом стал глиняный кувшин, до краев
наполненный вином. Он вспоминал каждое мгновение ря-
дом со своей Форнариной. Набатом стучали в висках ее рас-
сказы о том, что отец нашел для нее жениха, юношу по имени
Томаззо, ожидающего получения в наследство лавки с тка-
нями.

Рафаэль был готов простить своей красавице любые из-
мены, только бы она была рядом. А господин Киджи опеча-
ленно наблюдал, как день за днем теряет собственные день-
ги, а работа над росписями не движется. Видя обеспокоен-
ность покровителя и страдания «Божественного» мастера,
как прозвали Рафаэля, «князя искусства», Франческа реши-
ла проявить великодушие.

Спустившись в мастерскую, она поведала Рафаэлю о том,
как сильно ревновала своего любимого, и просила проще-



 
 
 

ния. Счастливый мастер не стал даже дожидаться утра, когда
винные пары перестанут действовать. Он бросился к своей
Форнарине, устроив изрядный переполох в доме Лути. Вру-
чив булочнику значительную сумму денег, счастливый Ра-
фаэль той же ночью увез Маргариту из отчего дома навсегда.

Разгневанный жених Маргариты явился прямо к Агости-
но Киджи и потребовал вернуть невесту. Он не желал, чтобы
его будущая жена работала служанкой, и был возмущен слу-
хами, что уже бродили по округе. Заливаясь слезами, Мар-
гарита уговаривала господина сжалиться и не отдавать ее
нежеланному жениху, клялась в любви к мастеру Рафаэлю
и говорила, что готова на все. Киджи уже так надоела эта
история, что он мечтал только о том, чтобы избавиться от
досаждающего незваного гостя, очаровательной Форнарины
и получить наконец-то свою открытую галерею. Потребовав
от девушки плату, хотя отнюдь не деньгами, банкир исполь-
зовал свое влияние, чтобы Томаззо оказался запертым в мо-
настыре и больше не тревожил покой мастера Рафаэля и его
возлюбленной.

Художник не собирался дольше оставаться в этом доме.
Еще несколько недель потребовалось, чтобы закончить на-
чатые наброски и убедиться, что ученики смогут завершить
работу над фресками виллы Фарнезина. Смекалка и обаяние
мастера помогли сохранить хорошие отношения с богатым
заказчиком и выгодным клиентом.

Когда все обязательства были выполнены, он увез Форна-



 
 
 

рину в принадлежавший только им двоим дом. Здесь юная
Маргарита впервые стала хозяйкой. Рафаэль получал за свою
работу очень хорошие деньги и мог позволить нанять слугу
и горничную, чтобы его любимая ничем себя не утруждала.
Он дарил ей красивые платья, драгоценности, баловал, как
ребенка, и сам светился, когда видел на ее хорошеньком ли-
чике счастливую улыбку.

Она стала его Мадонной, Венерой, Юноной, его
собственной богиней. И только ей одной он поклонялся.
Ни одна другая женщина не казалась Рафаэлю хотя бы впо-
ловину такой прекрасной, как его Маргарита. Он хотел пи-
сать только ее, любоваться ею одной, дышать только ею.

В своей любви он совсем позабыл, что в другом римском
особняке его ждет невеста. Кардинал Бернардо Довици Биб-
биена настаивал, чтобы художник назвал дату свадьбы с его
племянницей. Этот союз был очень желанен для кардинала,
но совершенно не соответствовал мечтам и ожиданиям Бо-
жественного мастера. Рафаэль как мог переносил дату, но
делал это так деликатно, как умел только он один. Кардинал
не обижался, невеста ждала, а художник получал выгодные
заказы. Зачем что-то менять.

В конце концов он просто не мог жениться на кардиналь-
ской племяннице, ведь он уже был женат. В полной тайне
он заключил брак с Маргаритой Лути, сделав ее законной
женой. Никто, кроме учеников мастера, не знал об этом, а
они поклялись молчать, оберегая его репутацию и заботясь



 
 
 

о том, чтобы не лишиться заказов Ватикана.
Прошло время, и проблема решилась сама собой, наре-

ченная невеста скончалась от неизвестной болезни, Рафа-
эль сохранил добрые отношения с кардиналом и свою лю-
бовь. Что ни говори, а в отличие от многих темпераментных
художников и артистов Рафаэль умел быть дипломатом, не
разочаровывая даже отказом.

Главным делом Рафаэля стали станцы собора в Вати-
кане. Он собрал вокруг себя лучших и самых талантливых
учеников. Под сводами этого коридора на высоких лесах он
приближался к той идеальной композиции, божественной
гармонии, поиск которой оставался целью его жизни. А ко-
гда спускался вниз, его ждала Форнарина.

Он писал ее в одеждах благородной матроны с накину-
тым на голову белоснежным платком, в роскошных шелко-
вых платьях, украшал ее жемчугом и золотыми браслетами.
Но иногда ей становилось так нестерпимо скучно, что она
вскакивала с места и кричала, что никогда больше не станет
позировать!

– Мне надоело быть живой куклой! Я не идеальна, неуже-
ли ты не видишь? Я хочу жить!

Он утешал ее, уговаривал вернуться на место, обещал,
обещал, обещал… А она искала утешения в сладострастных
улыбках тех молодых людей, что окружали ее в мастерской.



 
 
 

Эти резвые, страстные юноши посылали прекрасной Форна-
рине записки, молили о свидании. Она не была образован-
ной или слишком любопытной, ее не увлекали книги и фи-
лософия, ей не нужно было ежедневно трудиться, чтобы за-
работать на хлеб. Ее день начинался к полудню, а заканчи-
вался далеко за полночь. Тайная жена, она не могла появить-
ся в обществе, не заводила подруг среди жен заказчиков Ра-
фаэля, ее красивые платья, сложенные в сундуке, были угрю-
мым напоминанием о невозможности появиться в них в об-
ществе.

У Рафаэля было его творчество, а рядом – лучшая муза,
какую только можно представить. Он писал ее обнаженной
и в роскошных одеждах. Ревновал ко всем, к каждому уче-
нику, к каждому, кто посмотрит на нее и на кого посмотрит
она… Но безумно любил. Маргарите казалось, что и она то-
же любит, только вот скучно, скучно, скучно!

Она намеренно кокетничала с другими мужчинами в при-
сутствии мастера, разжигая его страсть, чувствуя себя живой
только в этом огне любовной интриги. Ученики художника
внимательно следили за ней, кто-то – соревнуясь в написа-
нии любовных писем, другие – оберегая честь своего учите-
ля. Однажды мальчишки вызвали на дуэль слишком влюб-
ленного Карло Тирабоччи, посмевшего хвастаться тем, что
Форнарина отвечает ему взаимностью.

– Что еще тебе нужно, что? Скажи, и я все брошу к тво-
им ногам! – бушевал оскорбленный Рафаэль. Он не пони-



 
 
 

мал той тоски, что угнетала его возлюбленную, заставляла ее
вновь и вновь вызывать скандальные сплетни. Упрекая себя
в невозможности дать этой женщине то, что она требовала,
он продолжал переносить на холсты ее образ, обеспечивая
бессмертие своей прекрасной Форнарине. Другие называли
ее развратной, изменницей, нечестной. Что может говорить
о Божественном Рафаэле близость с подобной женщиной?
Она ставит под угрозу его карьеру, неужели не понять ма-
леньким умом булочницы, что их благосостояние зависит от
Святого престола? В ответ на упреки Форнарина кричала и
бросалась кубками, тарелками и склянками с духами.

– Да как смеешь ты! Ты, не пропустивший ни одной юбки
из тех, кто приходит тебе позировать! Думаешь, я не знаю?
Думаешь, я буду молчать?

Ссоры заканчивались всегда одинаково: обессиленные,
они покорялись молодой страсти и падали в постель.

Они почувствовали себя вновь счастливыми, ко-
гда Маргарита объявила, что ждет ребенка.  Эта но-
вость объединила начавший распадаться союз, связала но-
выми чувствами художника и его музу. Рафаэль был счаст-
лив. Он не желал задумываться о том, как воспримут эту но-
вость его многочисленные покровители, но был уверен, что
удача улыбнется вновь и он сможет объявить о своем тайном
браке. А пока Рафаэль творил.

Он желал написать ее портрет, изобразив не просто жен-
щину, но богиню плодородия, ожидающую самого счастли-



 
 
 

вого события. Обнаженная Маргарита обмотала голову кра-
сивым шелковым шарфом и тонкой вуалью, прикрывающей
набухший, словно почка цветка, живот. Там, внутри его лю-
бимой, зародилась новая жизнь. Что это, если не самое боль-
шое чудо, к которому ему позволено прикоснуться? Когда
Маргарита намотала шарф на манер тюрбана, он велел при-
колоть к нему тот же кулон, что украшал другой ее портрет,
где она предстала с белой вуалью, словно послушная добрая
жена. Тем же жестом руки, что Форнарина в роскошном пла-
тье придерживала корсаж, теперь она подчеркивала набух-
шую грудь.
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