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Аннотация
Эта история ужаснула мир летом 1991 года, когда в

ничем не примечательной квартирке в американском городе
Милуоки полиция обнаружила коллекцию черепов, очищенный
скелет, другие части тел полутора десятков человек убитых,
изнасилованных и частично съеденных хозяином квартиры – 31-
летним Джеффри Дамером. Дальнейшее расследование только
добавляло жутких деталей – сатанинский алтарь, попытки
превратить жертв в зомби…

Но в чем причины того, что простой работник кондитерской
оказался монстром? Зачастую корни поведения серийных убийц
остаются скрыты в глубинах их извращенного сознания. Но в
случае с Джеффри Дамером есть свидетель. Его отец, Лайонел
Дамер, добропорядочный ученый-химик, выступил со своей



 
 
 

собственной историей, описывающей жизнь маньяка с самого
рождения.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Ночью 22 июля 1991 года двое полицейских Третьего по-

лицейского округа Милуоки сидели в своей патрульной ма-
шине в одном из самых неблагополучных районов города.
Внезапно к ним подошел тридцатидвухлетний Трейси Эд-
вардс, на левом запястье которого болталась пара наручни-
ков. Он сбивчиво рассказал патрульным, что молодой белый
мужчина завел его в соседнюю квартиру и попытался надеть
на него наручники.

Полицейские скептически отнеслись к рассказу Эдвардса,
но все же сочли своей обязанностью сопроводить его в квар-
тиру, где предположительно произошел инцидент. Оказав-
шись там, они нашли кроткого молодого человека, который
представился как Джеффри Дамер.

Поначалу Дамер спокойно разговаривал со стражами по-
рядка. Когда один из них попросил ключ от наручников,
которые все еще висели на запястьях Трейси Эдвардса, он
встал и направился в соседнюю спальню, чтобы забрать его.

В этот момент Эдвардс, будто очнувшись, воскликнул, что
в спальне есть нож. Полицейские приказали Дамеру вернуть-
ся на место, а один из офицеров вместо этого направился в
спальню.

Зрелище, открывшееся офицеру в спальне дало старт рас-
следованию дела, которое в конечном итоге получило меж-



 
 
 

дународную известность. В открытом ящике комода беспо-
рядочно лежали полароидные фотографии молодых людей
на разных стадиях расчленения. Позднее расследование об-
наружило части человеческого тела в холодильнике, полный
человеческий скелет, висящий в шкафу, стеклянные банки
с мужскими гениталиями, залитые формальдегидом, и мно-
жество других емкостей для остатков разлагающихся костей
и внутренностей… мрачную коллекцию Джеффри Дамера.

В течение нескольких дней новости о зверствах, совер-
шенных Дамером в квартире 213 облетели полмира. Расска-
зывали, что он выбирал большинство своих жертв из числа
беднейших слоев населения, зачастую цветных. Он намечал
добычу в торговых центрах и на автобусных станциях, в ба-
нях и магазинах порнографических книг, прекрасно пони-
мая, что они принадлежат к отчаявшемуся низшему классу
уличных мошенников и бывших заключенных, которые все-
гда были в поисках быстрого заработка. В некотором роде
он хотел секса и обещал за него деньги. Впоследствии он
описывал жизнь, которую проводил в «голубых» притонах
Милуоки, но рассказывая о куче своих партнеров, не было
ни малейшего намека на то, что он испытывал личную при-
вязанность. Потребность в любви вполне могла в нем суще-
ствовать, но способность к этому, даже самое элементарное
представление о том, как ее достичь и поддерживать, похоже,
отсутствовали. Вместо этого Дамер стремился только «иг-
рать на поле», как он позже сказал одному из своих психи-



 
 
 

атров, удовлетворяясь отношениями, которые были, по его
собственным словам, «поверхностными», то есть чисто сек-
суальными, лишенными более сложных потребностей или
удовлетворения.

Что касается мужчин, к которым он испытывал влечение,
то единственным вопросом к Джеффри Дамеру, как он поз-
же заявил в связи со своей первой жертвой, было просто:
«Как мне заполучить этого парня?»

Ответом обычно были деньги, хотя он предлагал своим
потенциальным жертвам относительно немного, всего пять-
десят долларов за то, чтобы они сопроводили его до кварти-
ры и посмотрели видео по маленькому телевизору, который
он установил для этой цели. Но нельзя было ожидать, что
деньги, особенно такие небольшие, обеспечат чье-либо фи-
зическое присутствие надолго. И вот, после первого контак-
та, вопрос Дамера приобрел более зловещий характер: «Как
мне удержать этого парня?»

Ответом, конечно же, было убийство и расчленение. По
банальному сценарию, повторяющемуся раз за разом, Да-
мер заманивал своих жертв к себе в квартиру, накачивал
наркотиками и душил. И тогда наступал черед неописуемых
зверств, на которых предсказуемо и сосредоточилась пресса.

Предсказуемо – потому что Джеффри Дамер не был обыч-
ным серийным убийцей. Его преступления вышли за преде-
лы человеческого воображения. Он практиковал некрофи-
лию и даже каннибализм. Он убивал неоднократно, по мень-



 
 
 

шей мере семнадцать раз. Ближе к концу интервалы меж-
ду убийствами радикально сократились, и он начал убивать
с бешеной ненасытностью. За короткие пятнадцать дней,
предшествовавших его аресту, он убил не менее трех моло-
дых людей.

Судебный процесс над Джеффри Дамером начался в ян-
варе 1992 года. С того времени и до тех пор, пока несколь-
ко недель спустя он не был приговорен к девятьсот пятиде-
сяти семи годам тюремного заключения, ужасная история
его преступлений разворачивалась день за днем, каждая от-
вратительная деталь была полностью изучена, каждое извра-
щение перечислено, каждое расчленение занесено в каталог.
Там были фотографии и диаграммы, показания судмедэкс-
пертов и психиатров, и все это было представлено в самых
мучительных деталях.

Когда преступления, фантазии и тайные сексуальные
практики Дамера были раскрыты, стало ясно, что, несмот-
ря на множество других отклоняющихся форм поведения,
он не достиг какой-либо формы сексуального возбуждения,
причиняя боль тем, кого он убил. Не страдания его жертв
приводили Дамера в восторг и возбуждали его. Эмоции в
нем порождали только убийство и расчленение.

Перед вынесением приговора Дамер обратился к судье и
семьями своих жертв. Он попросил не щадить его и сказал,
что предпочел предстать перед судом, а не признать себя ви-
новным, потому что «хотел выяснить, что именно заставило



 
 
 

меня быть таким плохим и злым».
Судебный процесс, конечно, не дал такого поразительно-

го освещения трагических побуждений, которые породили
преступления Дамера.

Так кто же такой Джеффри Дамер? Мы должны сразу при-
знать, что никто никогда не узнает, что Джеффри Дамер – за-
гадка даже для него самого. Поскольку самые мрачные пре-
ступления происходят от самых темных сердец, ни одна кни-
га не может претендовать на окончательное решение загадки
преступника или его деяний.

Соответственно, в случае с Джеффри Дамером такого за-
явления сделано не было. На самом деле это история вовсе
не Джеффри Дамера, а отца, который медленно, постепенно
пришел к осознанию самой печальной истины, которую ко-
гда-либо мог знать любой родитель: в результате какого-то
непостижимого процесса его ребенок где-то пересек ту чер-
ту, которая отделяет человеческое от чудовищного.

Смерть ребенка наполняет родителя неизмеримым горем.
Но Лайонел Дамер столкнулся не со смертью сына. Это бы-
ла смерть чужих сыновей от рук того ребенка, чье рождение
лишило его света, чьи фотографии заполнили семейный аль-
бом, чье лицо носило черты его собственного.

Для большинства из нас жизнь движется вперед через
узнаваемый пейзаж радости и горя, успеха и неудачи. Мы су-
ществуем в рамках обычного. У нас бывают хорошие и пло-
хие дни. Некоторые вещи мы делаем хорошо, другие – пло-



 
 
 

хо. Мы принимаем и дарим другим удовольствие, так же как
принимаем и дарим огорчение. Нам никогда не приходится
сталкиваться лицом к лицу с поистине чудовищным, а тем
более видеть его в лице того, кого мы привели в мир, воспи-
тали до зрелости, стремились, какими бы ошибочными они
ни были, помогать и утешать, учить и направлять. Мы видим
чудовищное на зернистых фотографиях бульварных газет и
бульварных журналов. Но эти лица остаются далекими, чу-
жими, успокаивающе далекими. Это не лица наших сыновей
и дочерей.

Это то, что отличает Лайонела Дамера от всех нас, и это
разделение является основой его опыта. Это также является
его законным притязанием на наше внимание, а также его
правом говорить и заставлять нас слушать.

О книге, которую вы собираетесь прочесть, пресса начала
писать, едва пошли слухи о ее выходе. Еще до того, как Лай-
онел Дамер написал первое слово, раздавались голоса проте-
стов. первые слова были напечатаны, раздались голоса про-
тив этого. Говорили, что он «монетизировал» преступления
своего сына, что он надеялся извлечь из них выгоду. Вы-
держки из заявки на книге, обошедшей все крупнейшие из-
дательства, были напечатаны и высмеяны как непристойная
попытка нажиться на позорных деяниях, совершенных его
сыном. Это обвинение, которое г-н Дамер решительно опро-
верг, и за то время, что я работал с ним над этой книгой, я
не видел никаких намеков на то, что целью этой исповеди –



 
 
 

иначе эту книгу не назвать – были деньги. Вместо этого я ви-
дел, как отец пытался примириться как с ужасными поступ-
ками своего сына, так и со своими собственными поступка-
ми как отца. Я видел, как он сталкивался с каждой ошибкой
в суждении, с каждым просчетом, с каждым случаем забве-
ния, которые могли способствовать помешательству его сы-
на. Я наблюдал, как он открывал себя самым мрачным воз-
можностям, которые только может позволить отец. В опре-
деленных, эмоционально мучительных случаях я видел, как
он подавлял свое горе, выходил из-за стола и возвращался
к нему, отводил взгляд, а затем возвращал свое внимание к
ужасающей правде своего отцовства. Я видел, как он проти-
востоял жене, которая гораздо яснее, чем он, осознала этот
кошмар и работала над тем, чтобы встретить кошмар лицом
к лицу.

Это то, что я наблюдал. Я не могу говорить о том, что
наблюдали другие. Я могу только заявить, что в этой кни-
ге не будет никаких попыток опровергнуть какое-либо обви-
нение, исправить какую-либо интерпретацию или объяснить
какие-либо действия, связанные с самими преступлениями
или любыми последующими за ними событиями.

Скорее, это история отца, история наследования, социаль-
ного, эмоционального и, что самое страшное, возможно, да-
же генетического наследия, которое Лайонел Дамер завещал
своему сыну. Как и любая другая подобная история, это ис-
тория беспокойства и дурных предчувствий, неуверенности



 
 
 

в себе и слабости. Возможно, больше всего на свете это изоб-
ражение того родительского страха, который в той или иной
степени разделяют все родители, ужасного чувства, что ваш
ребенок ускользнул от вас, что ваша маленькая девочка или
мальчик кружатся в пустоте, в водовороте – потерянные, по-
терянные, потерянные.

Томас Х. Кук



 
 
 

 
Благодарности

 
Имен друзей, знакомых и незнакомых людей, которые

поддерживали нас с Шери в этот самый мрачный период на-
шей жизни, гораздо больше, чем людей, которые проявляли
недоброжелательность по отношению к нам. Мы отчаянно
нуждались в понимающих словах и молитвах.

Хотя я никогда не встречался с Патриком Кеннеди, мне
говорили, что он обращался с Джеффом как с человеком во
время долгих допросов сразу после ареста. Я выражаю свою
благодарность ему и его партнеру в Детективном бюро Ми-
луоки Деннису Мерфи – с ним я действительно встречался,
и уважаю его за подобное поведение по отношению к Джеф-
фу и мне.

Особое место в памяти Шери занимает капитан М. Гу-
рич, патрульный отдел Департамента шерифа округа Меди-
на, штат Огайо, и два его заместителя, которые пришли сооб-
щить ей об аресте Джеффа. Она помнит, как капитан Гурич
мягко рассказывал ей подробности, сидя на диване в нашем
доме. Кроме того, я благодарю всех сотрудников шерифа за
их своевременную помощь в защите моей жены от преследо-
ваний со стороны прессы и средств массовой информации.

Во время выступления Джеффа в суде в Акроне, штат
Огайо, в мае 1992 года, шериф Траутман, Джон Карабацос и
все помощники шерифа проявили чрезвычайно любезное и



 
 
 

гуманное отношение к Джеффу, Шери и мне.
Будучи давним жителем Бата, штат Огайо, и участвуя вме-

сте со многими членами пожарно-спасательного отряда Бата
в путешествиях по «индейской тропе», матчах по тиболу1 и
т. д., я давно узнал об эффективности и самоотверженности
полицейского департамента Бата, а также об отзывчивой на-
туре шефа полиции Грейвиса. Степень профессионализма и
чуткости, проявленные детективом лейтенантом Ричардом
Манси из полиции Бата, занимавшийся различными аспек-
тами расследования, были исключительными. Я уверен, что
этого человека никогда не забудут.

Я также выражаю особую благодарность Кеннету Риссе
из полицейского управления Вест-Эллис, штат Висконсин,
за оперативную и экстраординарную реакцию на мои частые
вызовы патрульных машин для контроля нападения на дом
и собственность моей матери со стороны средств массовой
информации. Его молодой патрульный, Жак Шевреман, за-
щищал дом моей матери так рьяно, как будто это был его
собственное семейное гнездо. Я выражаю благодарность на-
шим добрым и отзывчивым соседям, которые приносили ма-
ме еду и уют.

И Шери, и я были воодушевлены и обогатились в резуль-
тате продолжающегося диалога с Терезой Смит, заботливой
сестрой Эдди Смита. Мы оценили ее заботу и чуткость.

Я был бы небрежен, если бы не отметил Эда Гернона, сце-
1 Командная игра для детей 4 – 6 лет, упрощенная форма бейсбола и софтбола.



 
 
 

нариста из Лос-Анджелеса, за то, что он помог мне начать
работу над книгой. Кроме того, я выражаю очень теплую и
сердечную благодарность Нэнси Снайдер за ее постоянную
поддержку в наши трудные времена.

С большой любовью, благодарностью и уважением я вы-
ражаю признательность адвокатам Роберту и Джойс Мозен-
тер из Филадельфии, Ларри Вуйлемину из Акрона и Стиву
Айзенбергу из Мэдисона, с Ларри Вуйлемином в качестве
адвоката Джеффа и нашего адвоката по правовым вопросам,
связанным с Акроном и Огайо, а также Стиву Айзенбергу,
занимающемуся всеми юридическими вопросами в Вискон-
сине. Мы хотим поблагодарить их за их огромный вклад в
оказание помощи как Джеффу, так и нам во всех юридиче-
ских вопросах после судебного процесса в Милуоки. С тех
пор как эти люди пришли на борт, мы теперь чувствуем, что
у нас сильная, заботливая, сплоченная команда.

Я буду вечно благодарен Дику и Тому Юнгкам из Нью-
Берлина, штат Висконсин. Эти братья-близнецы, друзья всей
жизни, были первыми, кто встретил меня, когда я прибыл в
Милуоки 24 июля 1991 года, ошарашенный ужасной ново-
стью. Они, а вместе с ними Сэнди и Карен, и их дома бы-
ли убежищем, где мы с Шери могли собраться с мыслями и
составить планы на протяжении всего этого долгого испыта-
ния. Независимо от того, давали ли они советы или оказыва-
ли обширную физическую помощь, они всегда были рядом
со мной, Шери и моей матерью.



 
 
 

Томасу Х. Куку я глубоко признателен за его личную при-
верженность доведению этого сложнейшего проекта до кон-
ца.

Я в большом долгу перед моим агентом Джоэлом Готле-
ром и сотрудниками его агентства «Ренессанс» в  Лос-Ан-
джелесе, штат Калифорния, за дельные советы и эффектив-
ную, быструю реакцию, особенно в трудные, неопределен-
ные времена перед завершением этой книги. Джоэл проде-
монстрировал свою заботу о нас как о людях, продемонстри-
ровав при этом свой профессионализм делового человека с
отличными контактами.

С первой встречи с издательством Уильяма Морроу в
Нью-Йорке я почувствовал, что старший редактор Пол Брес-
ник и его сотрудники заинтересованы в истории, которая бы-
ла бы написана с совершенно другой точки зрения. И тем
сильнее я благодарен Полу за проявленную им гибкость и
внимательность при решении некоторых начальных проблем
и за то, что он стал горячим сторонником этой книги. Я
очень благодарен Уильяму Морроу и Полу за то, что они да-
ли мне возможность исследовать отношения, связывающие
мое прошлое с прошлым Джеффа, пролить некоторый свет
на то, как он развивался, и показать, что он не был, как на-
стаивают некоторые, рожден монстром.

Доктору Роберту Киркхарту, клиническому психологу из
Кайахога-Фолс, штат Огайо, я выражаю свою глубочайшую
благодарность за то, что он помог нам с Шери преодолеть



 
 
 

нашу боль и горе во время испытаний последних двух лет.
Он действительно образец мудрости, заботы и терпения.

Очень дорогому родственнику, который решил остаться
неизвестным: я всегда буду помнить понимание и огромную
помощь, которые вы мне оказали, вы, кто любит так, как лю-
била моя мать.

Наконец, я оставляю до последнего двух очень важных
людей в моей жизни. Одна из них, которая очень даже жива,
но чье здоровье навсегда пострадало в результате этого ис-
пытания, моя жена Шери. Эта книга не могла бы быть напи-
сана без огромной помощи Шери. Именно ее память, ее про-
ницательность и ее чувствительность сделали это возмож-
ным. Она – воплощение чрезвычайно заботливой помощни-
цы, которая отдаст все, чтобы защитить себя. Другой чело-
век – моя мать, которая всего несколько месяцев назад ста-
ла жертвой разрушительных последствий этого испытания.
Кэтрин Дамер, невольная жертва, любила Джеффа и меня
безоговорочно. Степень любви и качество семейного опыта,
которыми она и мой преданный отец Герберт Дамер подели-
лись со мной, могли бы стать стандартом для родителей во
всем мире. Причина, по которой я пишу о Шери и Кэтрин
вместе, заключается в том, что у них сложилась особая связь,
особенно сильная в последние годы. Слезы текут из глаз Ше-
ри при воспоминании о том, на что Кэтрин готова была сде-
лать для Джеффа, о любви, которую она испытывала к нему,
о том факте, что она буквально отдала бы свою жизнь за



 
 
 

Джеффа или меня. Это две очень дорогие мне женщины.

Лайонел Х. Дамер
Акрон, Огайо

В глубинах ужаса ручьем бежит
Та нить, что сына и отца соединит

Уильям Вордсворт



 
 
 

 
Часть I

Блудный сын, который не вернулся
 

Если бы полиция сказала мне, что мой сын мертв, я бы ду-
мал о нем по-другому. Если бы они сказали мне, что незнако-
мый мужчина заманил его в убогую квартиру, накачал нар-
котиками, задушил, изнасиловал и изуродовал его мертвое
тело – другими словами, если бы они рассказали мне все то,
что им пришлось рассказать многим другим отцам и мате-
рям тогда, в июле 1991 года, я бы сделал то, что сделали они.
Я бы оплакивал своего сына, я бы потребовал, чтобы чело-
век, убивший его, получил по заслугам – казнен или гнил
бы в тюрьме до конца его жалкой жизни. И после этого я бы
постарался думать о своем сыне с теплотой. Я бы, надеюсь,
время от времени навещал его могилу, говорил бы о нем с
чувством утраты и любви, продолжал бы, насколько это воз-
можно, хранить его память.

Но мне не сказали того, что сказали этим другим матерям
и отцам – что их сыновья погибли от рук убийцы. Вместо
этого мне сказали, что мой сын был тем, кто убил их сыно-
вей.

Итак, мой сын был все еще жив. Я не мог похоронить его.
Я не мог вспоминать его с теплотой. Он не был фигурой

прошлого. Он все еще был со мной, как и сейчас.



 
 
 

Сначала, конечно, я не мог поверить, что это Джефф дей-
ствительно виновен в том, в чем его обвинила полиция. Как
вообще кто-то мог поверить, что его сын способен на такое?
Я действительно был в тех местах, где, по их словам, он это
делал. Я бывал в комнатах и подвалах, которые в другие мо-
менты, по версии полиции, служили Джеффу бойней. Я за-
глянул в холодильник моего сына – там не было ничего зло-
вещего, просто куча пакетов молока и банок из-под газиров-
ки. Я небрежно облокотился на черный стол – копы предпо-
лагали, что мой сын использовал как разделочный стол, и как
причудливый сатанинский алтарь. Как это было возможно,
что все это было скрыто от меня – не только ужасные физи-
ческие доказательства преступлений моего сына, но и тем-
ная природа человека, который их совершил, этого ребенка,
которого я держал на руках тысячу раз, и чье лицо – на фото,
которое я мельком увидел его в газете – похожие на мои?

Улик становилось все больше, они становились все бо-
лее чудовищными и моя уверенность в том, что полиция
ошибается насчет Джеффа понемногу давала трещину. Мне
оставалось только одно – приняв мысль, что убийства дей-
ствительно совершались рукой моего сына, продолжать ве-
рить, что он не мог сотворить такое самостоятельно, что он
стал слепым орудием кого-то другого, кого-то более злобно-
го, чем мой сын, кого-то, кто воспользовался одиночеством
и изоляцией Джеффа, и превратил его в раба. Я вызвал в
воображении образ этого «другого» – вероятно, такие же са-



 
 
 

танинские, как те, что проникли в воображение Джеффа.
«Другой» был злым гением и манипулятором, дьявольским
Свенгали2, который заманил моего сына в круг своей власти,
а затем превратил его в безвольного демона. Когда я поз-
волил себе представить такого человека, воздух вокруг ме-
ня, казалось, наполнился мечущимися, визжащими летучи-
ми мышами, и я принял, хотя и ненадолго, мир, который был
таким же отвратительным и злобным, как и то, что натворил
мой сын.

Но я все же склонен к рациональному мышлению. Как бы
мне ни хотелось поверить в реальность этого демонического
«другого», мне пришлось признать, что это был не более чем
фантом, который я создал, чтобы снять со своего сына хоть
часть вины.

Итак, моя первая конфронтация была с самим собой, с
тем фактом, что я рациональный человек. Я имею дело с
реальными вещами, а не с воображаемыми. Доказательства
есть доказательства, и они должны быть признаны таковыми.
Не было никаких доказательств того, что кто-то когда-ли-
бо заставлял Джеффа кого-либо убивать. Не было никаких
доказательств того, что кто-то когда-либо помогал ему уби-
вать. Не было даже никаких доказательств того, что кто-то
знал, что Джефф убивает. Его соседи чувствовали отврати-

2  Свенгали – персонаж романа английского писателя Джорджа Дюморье
«Трильби» (1894 г.) и его многочисленных экранизаций. Гениальный музыкант
Свенгали – уродливый и подлый – обладает способностями к гипнозу и черной
магии.



 
 
 

тельный запах, исходящий из его квартиры, но никто из них
никогда не заходил внутрь. Они наблюдали, как Джефф вхо-
дил и выходил из своей квартиры, всегда быстро закрывая
дверь, чтобы никто не мог заглянуть внутрь, но ни у кого из
них никогда не закрадывалось и тени подозрения об ужасах,
которые скрывались за этой закрытой дверью.

Все что творил Джефф он всегда творил в одиночестве,
всегда тайно. Никто не был виноват во всех этих смертях,
кроме него. Места для сомнений не оставалось, и я должен
был принять этот факт. Джефф сделал все это. Он один был
виноват.

Так вот что на самом деле сказала мне полиция в июле
1991 года. Не то чтобы мой сын был мертв… но что-то внут-
ри, то, что должно было заставить его задуматься о страдани-
ях, которые он причинял, отвратить его от причинения зла –
это что-то, хотя бы в минимальной степени присущее боль-
шинству людей в моем сыне было мертво.

Да, время от времени все люди бывают эгоистичны. Все
люди какой-то степени тщеславен и эгоцентричен. Но у боль-
шинства все же есть черта, которую нам не переступить. Мы
можем причинять боль другим людям, но нормальный чело-
век не зайдет далеко. Возможно, это «что-то» представля-
ет собой не более чем химический след или конфигурацию
клеток мозга. Мы называем это «совестью», «быть челове-
ком» или «иметь сердце». Религиозные люди могут думать,
что это исходит от Бога. Социологи могут подумать, что это



 
 
 

происходит от морального воспитания. Я не знаю. Я могу
только повторить: мне становилось очевидно, что в Джеффе
эта группа клеток мозга, эта «совесть», этот Бог, эта мораль
либо умерла, либо вообще никогда не рождалась.

Вначале это было моим самым глубоким признанием, что
в Джеффе чего-то не хватает, той части, которая должна бы-
ла кричать: «Остановись!»



 
 
 

 
Глава 1

Маленький мальчик
 

Мой сын Джефф родился в Милуоки 21 мая 1960 года. Бе-
ременность протекала тяжело. Мы зачали сына быстро, все-
го через два месяца после свадьбы, и ни один из нас, я пола-
гаю, не был по-настоящему готов к этому. В течение первых
двадцати недель беременности Джойс, моя жена, страдала от
утренней тошноты. Со временем состояние неуклонно ухуд-
шалось, переходя в более или менее постоянную тошноту,
настолько сильную, что ей было трудно усваивать пищу. По-
стоянная рвота повлияла на ее трудоспособность, и в конце
концов она сочла необходимым уволиться с работы инструк-
тора по телетайпу.

После этого Джойс осталась дома, справляясь, как могла,
не только с тошнотой, но и с другими недугами, как физиче-
скими, так и эмоциональными.

Шли недели, и Джойс все больше нервничала. Казалось,
ее беспокоило все, но особенно шум и запахи готовки, ко-
торые исходили от соседей снизу (мы тогда жили в малень-
ком многоквартирном доме на две семьи). Ее бесил малей-
ший шум, даже обычные запахи казались ей невыносимыми.
Она постоянно требовала, чтобы я что-то сделал, она хотела,
чтобы я жаловался на каждый шум, на каждый запах. Легче
сказать чем сделать… Я вообще неконфликтный человек, а



 
 
 

тут жаловаться было особо не на что – на самом деле, сосе-
ди вели себя вполне нормально. Ни одна из проблем, на ко-
торые постоянно жаловалась Джойс, не казалась мне очень
серьезной.

Но Джойс в то время соседей просто возненавидела, и чем
дальше, тем больше ее раздражало мой нежелание «призвать
их к порядку». Мы начали ссориться. Однажды, чтобы из-
бежать возникшего напряжения, Джойс вышла из дома и от-
правилась в ближайший парк. Была зима. Она сидела на за-
сыпанной снегом скамейке, завернувшись в пальто, совсем
одна, пока я не пришел за ней и не повел обратно. Я помню,
как она дрожала под моей рукой, когда я вел ее домой. На ее
лице была настоящая печаль, но, похоже, я мало что мог сде-
лать, чтобы облегчить ее. Я чувствовал себя беспомощным.
Она спрашивала меня, люблю ли я ее, и я всегда успокаивал
ее, хотя похоже она не верила до конца.

Когда я думаю об этих моментах сейчас, я думаю о по-
требности моей жены в любви и моей неспособности пока-
зать это так, чтобы это имело для нее значение. Я прояв-
лял любовь, работая, прилагая усилия, заботясь о каждой
ее материальной потребности, двигаясь к будущему, кото-
рое я ожидал разделить с ней. Конечно, женщина нуждалась
не только в удовлетворении материальных потребностей, но
это было все, что я мог дать. Ох уж это мое рациональное
мышление… Я видел себя ответственным мужем, добытчи-
ком самого необходимого – еды, одежды, крова, – таким как



 
 
 

мой отец, мой образец того, каким должен быть муж.
Тот факт, что Джойс было трудно принять меня таким,

каким я был, продолжал отравлять наш брак в ближайшие
месяцы. Это была проблема, которую наши условия жизни
только усугубили, и в конце концов стало ясно, что эти усло-
вия, по крайней мере, должны быть изменены. Запах стряп-
ни нашего соседей казался Джойс прогорклым; звон их ка-
стрюль и сковородок – невыносимо неприятным. И то, и дру-
гое мешало ей спать и так действовало на нервы, что у нее на-
чались неконтролируемые мышечные спазмы, которые огор-
чали ее еще больше.

И вот, примерно за два месяца до рождения Джеффа, в
марте 1960 года, мы переехали в дом моих родителей в Вест-
Эллисе, штат Висконсин.

Но этот шаг очень мало облегчил состояние Джойс. Она
продолжала страдать от продолжительных приступов тош-
ноты, но вдобавок у нее развилась ригидность3, которую ни
один из осматривавших ее врачей так и не смог точно ди-
агностировать. Временами ее ноги намертво застревали на
месте, а все ее тело напрягалось и начинало дрожать. Ее че-
люсть дергалась вправо и приобретала такую же пугающую
жесткость. Во время этих странных припадков ее глаза вы-
пучивались, как у испуганного животного, и у нее начинала

3 Ригидность – отсутствие реакции на стимулы или сопротивление им, напри-
мер, вследствие резкого повышения тонуса анатомических структур. Примером
может быть также ригидный ритм сердца, не реагирующий на фазы дыхания, на-
грузки и пр.



 
 
 

выделяться слюна, буквально с пеной у рта.
Каждый раз, когда у Джойс случался один из таких при-

падков, мы с родителями по очереди прогуливались с ней по
столовой, пытаясь снять скованность. Мы медленно обходи-
ли обеденный стол, Джойс едва могла ходить, но делала все
возможное, пока я поддерживал ее. Однако эта процедура
очень редко срабатывала. Из-за этого обычно приходилось
вмешиваться врачу, делая Джойс инъекции барбитуратов и
морфия, которые в конце концов успокаивали ее.

Врач Джойс не смог найти никакой медицинской причины
для этих внезапных приступов. Он предположил, что они ко-
ренятся в психическом, а не в физическом состоянии Джойс.
Он сказал, что они, вероятно, были связаны с тем, что она
была беременна своим первым ребенком. Тем не менее, что-
то нужно было делать, и поэтому он добавил фенобарбитал4

к списку лекарств, которые уже были прописаны. Пользы он
не принес, а эмоциональное состояние Джойс только ухуд-
шилось. Она становилась все более напряженной и раздра-
жительной. Она быстро обижалась и часто, казалось, злилась
как на окружающих, так и на в целом суровый характер сво-
ей беременности.

В течение этого периода я делал все, что мог для комфор-
та Джойс, но в то же время, как я теперь понимаю, я также

4 Фенобарбитал – противоэпилептическое лекарственное средство из группы
барбитуратов. Имеет многочисленные негативные побочные эффекты, в том чис-
ле, при приеме беременными женщинами. Ныне считается устаревшим.



 
 
 

довольно часто оставлял ее наедине с моими родителями. Я
учился в Университете Маркетт, готовился к получению сте-
пени магистра аналитической химии и подрабатывал аспи-
рантом-ассистентом. В результате меня большую часть дня
не было дома, особенно в последние два месяца беременно-
сти. Я уходил в семь утра и часто возвращался только в семь
или восемь вечера. В течение этих долгих часов Джойс была
вынуждена оставаться более или менее прикованной к дому
с моей матерью. У нее даже не было водительских прав. Дни
тянулись тяжело и если Джойс иногда срывалась, разве мож-
но было ее осуждать? Но меня ее поведение сбивало с тол-
ку. Ну что такого было в шуме и запахах, из-за которого мы
съехали с предыдущей квартиры? Обстановка в доме моих
родителей была сносной – почему она все время была так
расстроена? Что тут такого ужасного?

Со временем я пришел к выводу, что нечего было и
пытаться понять женщину. Эмоциональный настрой Джойс
полностью отличался от моего. Он был отмечен пиками и
долинами, взлетами и падениями. Мой же, как я понял, ко-
гда разобрался в себе, всегда был и до сих пор остается ши-
рокой плоской равниной.

Чтобы справиться с ухудшением своего физического и
эмоционального состояния, Джойс продолжала принимать
различные препараты, порой по двадцать шесть таблеток
в день. Без сомнения, это помогло облегчить физическую
боль, но для ее эмоционального состояния – чувства беспо-



 
 
 

мощности и изоляции, которые переполняли ее, – облегче-
нием и не пахло. Она становилась раздражительной, и все
более и более отчуждалась – и от меня, и от моих родителей.
Я чувствовал себя беспомощным, не в силах что-либо с этим
поделать. Я никогда не умел читать эмоции. Так что я барах-
тался, делая все, что мог – по большей части безрезультатно.
Джойс эти неуклюжие попытки утешить только бесили, ре-
акция, которая иногда ставила меня в тупик, поскольку та-
кой гнев сильно отличался от моего собственного подхода к
вещам – общей пассивности, с которой я чаще реагировал
на взлеты и падения жизни.

В любом случае, мы так и не смогли по-настоящему при-
мириться с конфликтами того первого года. Из-за этого я
думаю, что этот первый неприятный опыт заложил основу
для более длительного и еще более беспокойного брака. В
каком-то смысле наши отношения так и не оправились от
ущерба, нанесенного им на этой ранней стадии, так и не
улучшились по-настоящему.

Затем, в конце этого долгого испытания, родился мой сын.
Я был в Маркетте, когда он явился на свет. Было около че-

тырех сорока пяти пополудни, я работал в кабинете аспиран-
та-ассистента, когда зазвонил телефон. Звонила мама, сооб-
щив, что мой отец уже отвез Джойс в больницу Диконисс,
всего в нескольких кварталах от Маркетта.

Я немедленно поехал в больницу. Джефф уже появился на
свет. Я пошел прямо в комнату Джойс и нашел ее в постели,



 
 
 

выглядевшей, конечно, измученной, но в то же время вполне
счастливой впервые за много недель.
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