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Аннотация
Последней работой стопроцентного атеиста и отца

психоанализа стала невероятная психоистория «Человек по
имени Моисей». Зигмунд Фрейд поставил перед собой
амбициозную задачу: проанализировать целый народ и найти
причины появления иудаизма. Что за человек был Моисей?
Как ему удалось стать основоположником новой религии?
Возможно ли, что он, будучи египтянином, просто хотел
сохранить свою веру в бога солнца Атона? Автор книги по-
своему интерпретировал книгу Исхода. Как и всегда, работа
Фрейда вызвала ожесточенные споры. Стройная логика и
почти детективный сюжет, несомненно, захватят внимание
читателя, который сам сможет судить о правомерности
психоаналитического толкования истории Моисея и глубже
разобраться в бессознательных мотивах коллективного и личного
поведения.
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Зигмунд Фрейд
Человек по имени Моисей

 
Будущее одной иллюзии

 
Если долгое время живешь внутри какой-то определенной

культуры и неоднократно принимаешься исследовать, каки-
ми были ее истоки и путь развития, то рано или поздно чув-
ствуешь искушение обратить взор в другом направлении и
поставить вопрос, какая дальнейшая судьба предстоит этой
культуре и через какие перемены ей назначено пройти. Вско-
ре замечаешь, однако, что подобное разыскание с самого на-
чала оказывается во многих отношениях ущербным. Прежде
всего потому, что лишь немногие люди способны обозреть
человеческую деятельность во всех ее разветвлениях. Боль-
шинство поневоле вынуждено ограничиться одной, отдельно
взятой, или несколькими областями; а чем меньше человек
знает о прошлом и настоящем, тем ненадежнее по необходи-
мости окажется его суждение о будущем. Во-вторых, потому,
что как раз в такого рода суждении субъективные упования
индивида играют роль, которую трудно переоценить; упова-
ния же эти неизбежно зависят от чисто личных моментов его
собственного опыта, от большей или меньшей оптимистич-
ности жизненной установки, которая диктуется ему темпе-



 
 
 

раментом, успехом или неуспехом его усилий. Наконец, дает
о себе знать то примечательное обстоятельство, что люди в
общем и целом переживают свою современность как бы на-
ивно, не отдавая должное ее глубинному содержанию: они
должны сперва неким образом взглянуть на нее со стороны;
то есть современность должна превратиться в прошлое, что-
бы мы смогли опереться на нее в своем суждении о будущем.

Человек, поддавшийся искушению предложить от своего
имени какое-то предсказание о вероятном будущем, посту-
пит поэтому благоразумно, если будет помнить о вышена-
званных помехах, равно как и о ненадежности, присущей во-
обще всяким пророчествам. Лично меня все это заставляет
поспешно уклониться от слишком обширной задачи и сразу
заняться небольшой частной областью, которая к тому же и
прежде привлекала мое внимание. Сперва мне, правда, при-
дется как-то определить ее место внутри всеобъемлющего
целого.

Человеческая культура – я имею в виду все то, в чем че-
ловеческая жизнь возвысилась над своими биологическими
обстоятельствами и чем она отличается от жизни животных,
причем я пренебрегаю различением между культурой и ци-
вилизацией,  – обнаруживает перед наблюдателем, как из-
вестно, две стороны. Она охватывает, во-первых, все накоп-
ленные людьми знания и умения, позволяющие им овладеть
силами природы и взять у нее блага для удовлетворения че-
ловеческих потребностей, а во-вторых, все институты, необ-



 
 
 

ходимые для упорядочения человеческих взаимоотношений
и особенно – для дележа добываемых благ. Оба эти направ-
ления культуры связаны между собой, во-первых, поскольку
на взаимоотношения людей оказывает глубокое влияние ме-
ра удовлетворения влечений, дозволяемая наличными бла-
гами, во-вторых, поскольку отдельный человек сам может
вступать в отношения с другим по поводу того или иного
блага, когда другой использует его рабочую силу или дела-
ет его сексуальным объектом, а в-третьих, поскольку каж-
дый отдельный индивид виртуально является врагом куль-
туры, которая тем не менее должна оставаться делом всего
человеческого коллектива. Примечательно, что, как бы мало
ни были способны люди к изолированному существованию,
они тем не менее ощущают жертвы, требуемые от них куль-
турой ради возможности совместной жизни, как гнетущий
груз. Культура должна поэтому защищать себя от одиночек,
и ее институты, учреждения и заповеди ставят себя на служ-
бу этой задаче; они имеют целью не только обеспечить из-
вестное распределение благ, но и постоянно поддерживать
его, словом, должны защищать от враждебных побуждений
людей все то, что служит покорению природы и производ-
ству благ. Создания человека легко разрушимы, а наука и
техника, построенные им, могут быть применены и для его
уничтожения.

Так создается впечатление, что культура есть нечто на-
вязанное противящемуся большинству меньшинством, ко-



 
 
 

торое ухитрилось завладеть средствами власти и насилия.
Естественно, напрашивается предположение, что все про-
блемы коренятся не в самом существе культуры, а вызва-
ны несовершенством ее форм, как они складывались до се-
го дня. Нетрудно обнаружить эти ее недостатки. Если в де-
ле покорения природы человечество шло путем постоянно-
го прогресса и вправе ожидать еще большего в будущем, то
трудно констатировать аналогичный прогресс в деле упоря-
дочения человеческих взаимоотношений, и, наверное, во все
эпохи, как опять же и теперь, многие люди задавались вопро-
сом, заслуживает ли вообще защиты эта часть приобретений
культуры. Хочется думать, что должно же быть возможным
какое-то переупорядочение человеческого общества, после
которого иссякнут источники неудовлетворенности культу-
рой, культура откажется от принуждения и от подавления
влечений, так что люди без тягот душевного раздора смогут
отдаться добыванию благ и наслаждению ими. Это был бы
золотой век, спрашивается только, достижимо ли подобное
состояние. Похоже, скорее, что всякая культура вынуждена
строиться на принуждении и запрете влечений; неизвестно
еще даже, будет ли после отмены принуждения большинство
человеческих индивидов готово поддерживать ту интенсив-
ность труда, которая необходима для получения прироста
жизненных благ. Надо, по-моему, считаться с тем фактом,
что у всех людей имеют место деструктивные, то есть анти-
общественные и антикультурные, тенденции и что у большо-



 
 
 

го числа лиц они достаточно сильны, чтобы определить со-
бою их поведение в человеческом обществе.

Этому психологическому факту принадлежит определяю-
щее значение при оценке человеческой культуры. Если вна-
чале еще можно было думать, что главное в ней – это поко-
рение природы ради получения жизненных благ и что гро-
зящие ей опасности устранимы целесообразным распреде-
лением благ среди людей, то теперь центр тяжести переме-
стился, по-видимому, с материального на душевное. Реша-
ющим оказывается, удастся ли и насколько удастся умень-
шить тяжесть налагаемой на людей обязанности жертвовать
своими влечениями, примирить их с неизбежным миниму-
мом такой жертвы и чем-то ее компенсировать. Как нель-
зя обойтись без принуждения к культурной работе, так же
нельзя обойтись и без господства меньшинства над масса-
ми, потому что массы косны и недальновидны, они не любят
отказываться от влечений, не слушают аргументов в пользу
неизбежности такого отказа, и индивидуальные представи-
тели массы поощряют друг в друге вседозволенность и рас-
пущенность. Лишь благодаря влиянию образцовых индиви-
дов, признаваемых ими в качестве своих вождей, они дают
склонить себя к напряженному труду и самоотречению, от
чего зависит существование культуры. Все это хорошо, ес-
ли вождями становятся личности с незаурядным понимани-
ем жизненной необходимости, сумевшие добиться господ-
ства над собственными влечениями. Но для них существу-



 
 
 

ет опасность, что, не желая утрачивать своего влияния, они
начнут уступать массе больше, чем та им, и потому представ-
ляется необходимым, чтобы они были независимы от массы
как распорядители средств власти. Короче говоря, люди об-
ладают двумя распространенными свойствами, ответствен-
ными за то, что институты культуры могут поддерживаться
лишь известной мерой насилия, а именно люди, во-первых,
не имеют спонтанной любви к труду и, во-вторых, доводы
разума бессильны против их страстей.

Я знаю, что можно возразить против этих соображений.
Мне скажут, что обрисованные здесь черты человеческой
массы, призванные доказать неизбежность принуждения для
культурной деятельности, сами лишь следствие ущербности
культурных институтов, по вине которых люди стали злы-
ми, мстительными, замкнутыми. Новые поколения, воспи-
танные с любовью и приученные высоко ценить мысль, за-
благовременно приобщенные к благодеяниям культуры, по-
иному и отнесутся к ней, увидят в ней свое интимнейшее
достояние, добровольно принесут ей жертвы, трудясь и от-
казываясь от удовлетворения своих влечений необходимым
для ее поддержания образом. Они смогут обойтись без при-
нуждения и будут мало чем отличаться от своих вождей. А
если ни одна культура до сих пор не располагала человече-
скими массами такого качества, то причина здесь в том, что
ни одной культуре пока еще не удавалось создать порядок,
при котором человек формировался бы в нужном направле-



 
 
 

нии, причем с самого детства.
Можно сомневаться, мыслимо ли вообще или по крайней

мере сейчас, при современном состоянии овладения при-
родой, достичь подобной реорганизации культуры; можно
спросить, где взять достаточное число компетентных, надеж-
ных и бескорыстных вождей, призванных выступить в ка-
честве воспитателей будущих поколений; можно испугаться
чудовищных размеров принуждения, которое неизбежно по-
требуется для проведения этих намерений в жизнь. Невоз-
можно оспаривать величие этого плана, его значимость для
будущего человеческой культуры. Он, несомненно, покоит-
ся на понимании того психологического обстоятельства, что
человек наделен многообразнейшими задатками влечений,
которым ранние детские переживания придают окончатель-
ную направленность. Пределы человеческой воспитуемости
ставят, однако, границы действенности подобного преобра-
зования культуры. Можно только гадать, погасит ли и в ка-
кой мере иная культурная среда оба вышеназванных свой-
ства человеческих масс, так сильно затрудняющих руковод-
ство обществом. Соответствующий эксперимент еще не осу-
ществлен. По всей вероятности, определенный процент че-
ловечества – из-за болезненных задатков или чрезмерной
силы влечений – навсегда останется асоциальным, но если
бы удалось сегодняшнее враждебное культуре большинство
превратить в меньшинство, то было бы достигнуто очень
многое, пожалуй, даже все, чего можно достичь.



 
 
 

Мне не хотелось бы создавать впечатления, будто я забрел
слишком далеко в сторону от предначертанного пути моего
исследования. Хочу поэтому со всей определенностью заве-
рить читателя, что вовсе не намереваюсь оценивать гигант-
ский эксперимент над культурой, который в настоящее вре-
мя ставится в обширной стране между Европой и Азией. Я
не обладаю ни профессиональными знаниями, ни способно-
стями, позволяющими судить о его осуществимости, анали-
зировать целесообразность применяемых методов или изме-
рять ширину неизбежной пропасти между намерением и ис-
полнением. То, что там готовится, не поддается из-за своей
незавершенности рассмотрению, для которого предоставля-
ет материал наша давно устоявшаяся культура.

Мы незаметно скользнули из экономической в психологи-
ческую сферу. Вначале мы склонялись к тому, чтобы усмат-
ривать культурное богатство в совокупности наличных благ
и социальных институтов для их распределения. С осозна-
нием того, что всякая культура покоится на принуждении к
труду и на отказе от влечений, а потому неизбежно вызыва-
ет сопротивление со стороны объектов своих императивов,
стало ясно, что сами блага, средства их получения и порядок
их распределения не могут быть главным или единственным
содержанием культуры. Ибо им угрожает бунт и разруши-
тельная страсть участников культуры. Рядом с благами те-
перь выступают средства, способные служить защите куль-
туры, – средства принуждения и другие, призванные прими-



 
 
 

рить людей с нею и вознаградить их за принесенные жертвы.
Эти средства второго рода можно охарактеризовать как пси-
хологический арсенал культуры.

Ради единообразия способа выражения будем называть
тот факт, что какое-то влечение не может быть удовлетворе-
но, отказом, установление, предписывающее этот отказ, – за-
претом, а состояние, вводимое посредством запрета, – лише-
нием. Следующим шагом будет различение между лишени-
ями, которые затрагивают всех, и такими, которые касаются
только отдельных групп, классов или просто одиночек. Пер-
вые – древнейшие: с запретами, предписывавшими эти ли-
шения, культура начала неизвестное число тысячелетий на-
зад свой отход от первобытного животного состояния. К сво-
ему изумлению, мы обнаружили, что они все еще действу-
ют, все еще составляют ядро враждебных чувств к культуре.
Страдающие от них импульсивные желания заново рожда-
ются с каждым ребенком; существует целый разряд людей,
невротики, которые уже и на эти отказы реагируют асоци-
альностью. Речь идет об импульсивных желаниях инцеста,
каннибализма и кровожадности. Звучит несколько странно,
когда эти импульсивные желания, в осуждении которых все
люди, по-видимому, единодушны, ставятся на одну доску с
другими, об удовлетворении которых или об отказе от кото-
рых в нашей культуре ведется столь оживленный спор, од-
нако психологически приравнивание одних к другим оправ-
данно. Отношение культуры к этим древнейшим импульсив-



 
 
 

ным желаниям никоим образом не одинаково; лишь канни-
бализм представляется всеми отвергнутым и, для неанали-
тичного рассмотрения, вполне преодоленным; силу инцест-
ных желаний мы еще можем почувствовать за соответству-
ющим запретом; а убийство нашей культурой при опреде-
ленных условиях до сих пор практикуется, даже предписы-
вается. Возможно, еще предстоят фазы развития, на которых
удовлетворение и других, сегодня вполне допустимых, жела-
ний будет казаться таким же неприемлемым, как сейчас кан-
нибализм.

Уже в этих древнейших отречениях дает о себе знать один
психологический фактор, сохраняющий значение и для всех
последующих. Неверно, что человеческая психика с древ-
нейших времен не развивалась и, в отличие от прогресса на-
уки и техники, сегодня все еще такая же, как в начале ис-
тории. Мы можем здесь привести один пример этого психи-
ческого прогресса. Наше развитие идет в том направлении,
что внешнее принуждение постепенно уходит внутрь, и осо-
бая психическая инстанция, человеческое сверх-Я, включа-
ет его в число своих заповедей. Каждый ребенок демонстри-
рует нам процесс подобного превращения, благодаря ему
приобщаясь к нравственности и социальности. Это усиле-
ние сверх-Я есть в высшей степени ценное психологическое
приобретение культуры. Личности, в которых оно произо-
шло, делаются из противников культуры ее носителями. Чем
больше их число в том или ином культурном регионе, тем



 
 
 

обеспеченнее данная культура, тем скорее она сможет обой-
тись без средств внешнего принуждения. Мера интериори-
зации, однако, очень различна для отдельных запретов. В от-
ношении вышеупомянутых древнейших требований культу-
ры интериоризация, если оставить в стороне досадные слу-
чаи неврозов, похоже, в значительной мере достигнута. Си-
туация меняется, когда мы обращаемся к другим импульсив-
ным желаниям. С изумлением и тревогой мы обнаружива-
ем тут, что громадное число людей повинуется соответству-
ющим культурным запретам лишь под давлением внешне-
го принуждения, то есть только там, где нарушение запрета
грозит наказанием, и только до тех пор, пока угроза реальна.
Это касается и тех так называемых требований культуры, ко-
торые в равной мере обращены ко всем. В основном с фак-
тами нравственной ненадежности людей мы сталкиваемся в
этой сфере. Бесконечно многие культурные люди, которые
отшатнулись бы в ужасе от убийства или инцеста, не отказы-
вают себе в удовлетворении своей алчности, своей агрессив-
ности, своих сексуальных страстей, не упускают случая на-
вредить другим ложью, обманом, клеветой, если могут при
этом остаться безнаказанными, и это продолжается без из-
менения на протяжении многих культурных эпох.

В отношении ограничений, касающихся лишь определен-
ных классов общества, мы сталкиваемся с примитивной и
вполне недвусмысленной ситуацией. Как и следовало ожи-
дать, обойденные классы завидуют привилегиям элиты и го-



 
 
 

товы на все, чтобы отделаться от своей дополнительной до-
ли лишения. Когда это невозможно, внутри данной культу-
ры пускает корни устойчивая неудовлетворенность, способ-
ная привести к опасным мятежам. Если культура не в силах
справиться с положением, когда удовлетворенность опреде-
ленного числа ее представителей имеет своей предпосылкой
угнетение других, возможно большинства, а это имеет ме-
сто во всех современных культурах, то угнетенные понят-
ным образом проникаются острой враждебностью к культу-
ре, которую они поддерживают своим трудом, но к благам
которой они причастны в слишком малой мере. Интериори-
зации культурных запретов в таком случае ожидать от угне-
тенных не приходится, они, наоборот, не расположены при-
знавать эти запреты, стремятся разрушить саму культуру, от-
менить при возможности самые ее предпосылки. Враждеб-
ность этих классов культуре так очевидна, что благодаря ей
теряется из виду более скрытная враждебность лучше обес-
печенных общественных слоев. Нечего и говорить, что куль-
тура, оставляющая столь большое число участников неудо-
влетворенными и толкающая их на бунт, не имеет перспек-
тив на длительное существование и не заслуживает его.

Мера интериоризации предписаний культуры – популяр-
но и ненаучно выражаясь, нравственный уровень ее участ-
ников, – не единственное духовное благо, которое надо при-
нимать в расчет при оценке культуры. У нее есть и другое
богатство – идеалы и творения искусства, то есть виды удо-



 
 
 

влетворения, доставляемые теми и другими.
Мы слишком склонны причислять идеалы той или иной

культуры – то есть ее оценку того, что следует считать выс-
шим и наиболее престижным достижением – к ее психологи-
ческому достоянию. При первом приближении кажется, буд-
то этими идеалами определяются успехи культуры; реальная
зависимость может быть, однако, иной: идеалы формируют-
ся после первых успехов, которым способствует взаимодей-
ствие внутренних задатков с внешними обстоятельствами,
и эти первые успехи фиксируются в идеале, зовущем к их
повторению. Удовлетворение, которое идеал дарит участни-
кам культуры, имеет тем самым нарциссическую природу,
оно покоится на гордости от уже достигнутых успехов. Для
своей полноты оно требует сравнения с другими культурами,
ринувшимися к другим достижениям и сформировавшими
другие идеалы. В силу таких различий каждая культура при-
сваивает себе право презирать другие. Таким путем культур-
ные идеалы становятся поводом к размежеванию и вражде
между различными культурными регионами, что всего от-
четливее наблюдается между нациями.

Нарциссическое самодовольство собственным идеалом
тоже относится к тем силам, которые успешно противодей-
ствуют внутри данного культурного региона разрушитель-
ным настроениям. Не только привилегированные классы,
наслаждающиеся благодеяниями своей культуры, но и угне-
тенные могут приобщаться к этому удовлетворению, по-



 
 
 

скольку даруемое идеалом право презирать чужаков возна-
граждает их за униженность в своем собственном обществе.
Пусть я жалкий, задавленный долгами и воинской повинно-
стью плебей, но зато я римлянин, имею свою долю в общей
задаче покорять другие народы и предписывать им законы.
Такая идентификация угнетенных с классом своих правите-
лей и эксплуататоров есть опять же лишь частичка более ши-
рокой картины. С другой стороны, угнетаемые могут быть
аффективно привязаны к угнетателям, видеть в своих госпо-
дах, вопреки всей враждебности, воплощение собственных
идеалов. Не сложись между ними таких, в сущности, вза-
имно удовлетворяющих отношений, оставалось бы непонят-
ным, почему столь многие культуры, несмотря на оправдан-
ную враждебность к ним больших человеческих масс, про-
держались столь долгое время.

Другого рода удовлетворение доставляет представителям
того или иного культурного региона искусство, правда, как
правило, недоступное массам, занятым изнурительным тру-
дом и не получившим индивидуального воспитания. Искус-
ство, как мы давно уже убедились, дает эрзац удовлетво-
рения, компенсирующий древнейшие, до сих пор глубочай-
шим образом переживаемые культурные запреты, и тем са-
мым как ничто другое примиряет с принесенными им жерт-
вами. Кроме того, художественные создания, давая повод к
совместному переживанию высоко ценимых ощущений, вы-
зывают чувства идентификации, в которых так остро нуж-



 
 
 

дается всякий культурный круг; служат они также и нарцис-
сическому удовлетворению, когда изображают достижения
данной культуры, впечатляющим образом напоминают о ее
идеалах.

Самая, может быть, важная часть психического инвента-
ря культуры до сих пор еще не упоминалась. Это ее, в широ-
чайшем смысле, религиозные представления, иными слова-
ми, – как нам предстоит обосновать ниже – ее иллюзии.

В чем заключена особая ценность религиозных представ-
лений? Мы говорили о враждебности к культуре, следствии
гнета этой последней, требуемого ею отказа от влечений. Ес-
ли вообразить, что ее запреты сняты и что отныне всякий
вправе избирать своим сексуальным объектом любую жен-
щину, какая ему нравится, вправе убить любого, кто сопер-
ничает с ним за женщину или вообще встает на его пути,
может взять у другого что угодно из его имущества, не спра-
шивая разрешения, – какая красота, какой вереницей удо-
влетворения стала бы тогда жизнь! Правда, мы сразу наты-
каемся на следующее затруднение. Каждый другой имеет в
точности те же желания, что я, и будет обращаться со мной
не более любезным образом, чем я с ним. По существу, толь-
ко один-единственный человек может поэтому стать безгра-
нично счастливым за счет снятия всех культурных ограни-
чений – тиран, диктатор, захвативший в свои руки все сред-
ства власти; и даже он имеет все основания желать, чтобы
другие соблюдали по крайней мере одну культурную запо-



 
 
 

ведь: не убивай.
Но как неблагодарно, как, в общем, близоруко стремиться

к отмене культуры! Тогда нашей единственной участью ока-
жется природное состояние, а его перенести гораздо тяже-
лей. Правда, природа не требовала бы от нас никакого огра-
ничения влечений, она дала бы нам свободу действий, одна-
ко у нее есть свой особо действенный способ нас ограничить,
она нас губит, холодно, жестоко и, как нам кажется, бездум-
но, причем, пожалуй, как раз по случаю удовлетворения на-
ми своих влечений. Именно из-за опасностей, которыми нам
грозит природа, мы ведь и объединились и создали культуру,
которая, среди прочего, призвана сделать возможной нашу
общественную жизнь. В конце концов, главная задача куль-
туры, ее подлинное обоснование – защита нас от природы.

Известно, что во многих отношениях она уже и теперь
сносно справляется со своей задачей, а со временем, надо
думать, будет делать это еще лучше. Но ни один человек не
обманывается настолько, чтобы верить, будто природа уже
теперь покорена; мало кто смеет надеяться, что она в один
прекрасный день вполне покорится человеку. Перед нами
стихии, как бы насмехающиеся над каждым человеческим
усилием – земля, которая дрожит, расседается, хоронит все
человеческое и труд человека; вода, которая в своем разгуле
все заливает и затопляет; буря, которая все сметает; перед
нами болезни, в которых мы лишь совсем недавно опознали
нападение других живых существ; наконец, мучительная за-



 
 
 

гадка смерти, против которой до сих пор не найдено ника-
кого снадобья и, наверное, никогда не будет найдено. При-
рода противостоит нам всей своей мощью, величественная,
жестокая, неумолимая, колет нам глаза нашей слабостью и
беспомощностью, от которых мы думали было избавиться
посредством своего культурного труда. К немногим радую-
щим и возвышающим зрелищам, какие может явить челове-
чество, относятся случаи, когда оно перед лицом стихийно-
го бедствия забывает о своем разброде, о всех внутренних
трудностях своей культуры, о вражде и вспоминает о вели-
кой общей задаче самосохранения в борьбе против подавля-
ющей мощи природы.

Как для человечества в целом, так и для одиночки жизнь
труднопереносима. Какую-то долю лишений накладывает на
него культура, в которой он участвует, какую-то меру стра-
дания готовят ему другие люди, либо вопреки предписаниям
культуры, либо по вине несовершенств этой культуры. До-
бавьте сюда ущерб, который наносит ему непокоренная при-
рода, – он называет это роком. Последствием такого положе-
ния его дел должны были бы быть постоянная грызущая тре-
вога и тяжелая обида от оскорбления чувств естественного
нарциссизма. Как одиночка реагирует на ущерб, наносимый
ему культурой и другими, мы уже знаем: он накапливает в
себе соответствующую меру сопротивления институтам сво-
ей культуры, меру враждебности к культуре. А как он оборо-
няется против гигантской мощи природы, судьбы, которые



 
 
 

грозят ему, как всем и каждому?
Культура облегчает ему здесь задачу, она старается в оди-

наковой мере за всех; примечательно, что, пожалуй, все
культуры делают в этом отношении одно и то же. Они нико-
гда не дают себе передышки в выполнении своей задачи –
защитить человека от природы, они только продолжают свою
работу другими средствами. Задача здесь троякая, грубо за-
детое самолюбие человека требует утешения; мир и жизнь
должны быть представлены не ужасными, а кроме того, про-
сит какого-то ответа человеческая любознательность, дви-
жимая, конечно, сильнейшим практическим интересом.

Самым первым шагом достигается уже очень многое. И
этот первый шаг – очеловечение природы. С безличными си-
лами и судьбой не вступишь в контакт, они остаются вечно
чужды нам. Но если в стихиях бушуют страсти, как в тво-
ей собственной душе, если даже смерть не стихийна, а пред-
ставляет собою насильственное деяние злой воли, если по-
всюду в природе тебя окружают существа, известные тебе
из опыта твоего собственного общества, то ты облегченно
вздыхаешь, чувствуешь себя как дома среди жути, можешь
психически обрабатывать свой безрассудный страх. Ты, мо-
жет быть, еще беззащитен, но уже не беспомощно парали-
зован, ты способен по крайней мере реагировать, а может
быть, ты даже и не беззащитен, ведь почему бы не ввести
в действие против сверхчеловеческих насильников, то есть
сил внешней природы, те же средства, к которым мы прибе-



 
 
 

гаем в своем обществе; почему бы не попытаться заклясть
их, умилостивить, подкупить, отняв у них путем такого воз-
действия какую-то часть их могущества. Такая замена есте-
ствознания психологией не только дает мгновенное облегче-
ние, она указывает и путь дальнейшего овладения ситуацией.

Ибо ситуация эта, по существу, не нова, у нее есть инфан-
тильный прообраз, она, собственно, лишь продолжение бо-
лее ранней ситуации. Ведь в такой же беспомощности чело-
век когда-то уже находился маленьким ребенком перед ли-
цом родительской пары, не без оснований внушавшей ре-
бенку страх, особенно отец, на которого при всем том мож-
но было, однако, рассчитывать, ища защиты от известных
в том возрасте опасностей. Так что всего проще было при-
равнять друг к другу обе ситуации. Да и желание, как в сно-
видении, сыграло тут свою роль. Спящего посещает пред-
чувствие смерти, хочет загнать его в могилу, но работа сна
умело выбирает условие, при котором это страшное событие
превращается в исполнение желания: спящий видит себя в
старой этрусской гробнице, куда он радостно спустился для
удовлетворения своих археологических интересов. Сходным
образом человек делает силы природы не просто человеко-
образными существами, с которыми он может общаться как
с равными, – это и не отвечало бы подавляющему впечатле-
нию от них, а придает им характер отца, превращает их в
богов, следуя при этом не только инфантильному, но, как я
пытался показать, также и филогенетическому прообразу.



 
 
 

Со временем делаются первые наблюдения относительно
упорядоченности и закономерности природных явлений, си-
лы природы утрачивают поэтому свои человеческие черты.
Но беспомощность человека остается, а с нею тоска по отцу
и боги. Боги сохраняют свою троякую задачу: нейтрализуют
ужас перед природой, примиряют с грозным роком, высту-
пающим прежде всего в образе смерти, и вознаграждают за
страдания и лишения, выпадающие на долю человека в куль-
турном сообществе.

Но постепенно акцент внутри этих функций богов смеща-
ется. Люди замечают, что природные явления, следуя внут-
ренней необходимости, происходят сами собой; боги, разу-
меется, господа природы, они ее устроили и могут теперь за-
няться самими собой. Лишь от случая к случаю посредством
так называемых чудес они вмешиваются в ее ход как бы для
того, чтобы заверить, что они ничего не уступили из своей
первоначальной сферы господства. Что касается повелений
рока, то неприятная догадка – неведению и беспомощности
рода человеческого тут ничем не поможешь, – остается в си-
ле. Боги здесь отказывают раньше всего; если они сами хо-
зяева рока, то их решения приходится назвать непостижи-
мыми; одареннейшему народу древности брезжит понима-
ние того, что «Мойра» (богиня судьбы в греческой мифоло-
гии) стоит над богами и что боги сами имеют свои судьбы. И
чем более самостоятельной оказывается природа, чем даль-
ше отстраняются от нее боги, тем напряженнее все ожида-



 
 
 

ния сосредоточиваются на третьей отведенной им функции,
тем в большей мере нравственность становится их подлин-
ной сферой. Задача бога теперь состоит в том, чтобы ком-
пенсировать дефекты культуры и наносимый ею вред, вести
счет страданиям, которые люди причиняют друг другу в сов-
местной жизни, следить за исполнением предписаний куль-
туры, которым люди так плохо подчиняются. Самим пред-
писаниям культуры приписывается божественное происхож-
дение, они поднимаются над человеческим обществом, рас-
пространяются на природу и историю мира.

Так создается арсенал представлений, порожденных по-
требностью сделать человеческую беспомощность легче пе-
реносимой, выстроенных из материала воспоминаний о бес-
помощности собственного детства и детства человеческого
рода. Ясно видно, что такое приобретение ограждает чело-
века в двух направлениях – против опасностей природы и
рока и против травм, причиняемых самим человеческим об-
ществом. Общий смысл всего таков: жизнь в нашем мире
служит какой-то высшей цели, которая, правда, нелегко под-
дается разгадке, но, несомненно, подразумевает совершен-
ствование человеческого существа. По-видимому, объектом
этого облагорожения и возвышения должно быть духовное
начало в человеке – душа, которая с течением времени так
медленно и трудно отделилась от тела. Все совершающееся
в земном мире есть исполнение намерений какого-то непо-
стижимого для нас ума, который пусть трудными для по-



 
 
 

нимания путями и маневрами, но в конце концов направит
все к благу, то есть к радостному для нас исходу. За каж-
дым из нас присматривает благое, лишь кажущееся строгим
провидение, которое не позволит, чтобы мы стали играль-
ным мячом сверхмощных и беспощадных сил природы; даже
смерть есть вовсе не уничтожение, не возвращение к неорга-
нической безжизненности, но начало нового вида существо-
вания, ведущего по пути высшего развития. И, с другой сто-
роны, те же нравственные законы, которые установлены на-
шими культурами, царят над всеми событиями в мире, разве
что всевышняя инстанция, вершащая суд, следит за их ис-
полнением с несравненно большей властностью и последо-
вательностью, чем земные власти. Всякое добро в конечном
счете по заслугам вознаграждается, всякое зло карается, ес-
ли не в этой форме жизни, то в последующих существова-
ниях, начинающихся после смерти. Таким образом, все ужа-
сы, страдания и трудности жизни предназначены к искуп-
лению; жизнь после смерти, которая продолжает нашу зем-
ную жизнь так же, как невидимая часть спектра примыкает
к видимой, принесет исполнение всего, чего мы здесь, мо-
жет быть, не дождались. И неприступная мудрость, управ-
ляющая этим процессом, всеблагость, в нем выражающаяся,
справедливость, берущая в нем верх, – все это черты боже-
ственных существ, создавших нас и мир в целом. Или ско-
рее единого божественного существа, которое в нашей куль-
туре сосредоточило в себе всех богов архаических эпох. На-



 
 
 

род, которому впервые удалось такое соединение всех боже-
ственных свойств в одном лице, немало гордился этим ша-
гом вперед. Он вышелушил отцовское ядро, которое с само-
го начала скрывалось за всяким образом бога; по существу
это был возврат к историческим началам идеи бога. Теперь,
когда бог стал единственным, отношение к нему снова смог-
ло обрести интимность и напряженность детского отноше-
ния к отцу. Коль скоро для божественного отца люди сдела-
ли так много, им хотелось получить взамен и вознагражде-
ние, по крайней мере стать его единственным любимым ре-
бенком, избранным народом. Намного позднее благочести-
вая Америка выдвинет притязание быть God’s own country,
«собственной страной бога», и это опять же верно в отноше-
нии одной из форм поклонения человечества божеству.

Подытоженные выше религиозные представления, есте-
ственно, имели долгую историю, развития, зафиксированы
разными культурами на их различных фазах. Я взял отдель-
ную такую фазу, примерно соответствующую окончательной
форме религии в нашей сегодняшней белой, христианской
культуре. Легко заметить, что не все детали религиозного
целого одинаково хорошо согласуются друг с другом, что
противоречия повседневного опыта лишь с большим трудом
поддаются сглаживанию. Но и такие, какие они есть, эти –
в широком смысле религиозные – представления считают-
ся драгоценнейшим достоянием культуры, высшей ценно-
стью, какую она может предложить своим участникам, го-



 
 
 

раздо большей, чем все искусства и умения, позволяющие
открывать земные недра, снабжать человечество пищей или
предотвращать его болезни. Люди говорят, что жизнь станет
невыносимой, если религиозные представления утратят для
них ту ценность, которую они им приписывают. И вот встает
вопрос, что являют собой эти представления в свете психо-
логии, откуда идет столь высокая их оценка и, сделаем еще
один робкий шаг, какова их действительная ценность?

Исследование, развертывающееся без помех, как моно-
лог, не совсем безопасное дело. Легко поддаешься соблазну
отодвинуть в сторону мысли, грозящие его прервать, и при-
обретаешь взамен чувство неуверенности, которое в конце
концов начинаешь заглушать чересчур большой решитель-
ностью. Поэтому воображу себе противника, с недоверием
следящего за моими выкладками, и позволю ему высказы-
ваться время от времени.

Слышу его слова: «Вы то и дело пользуетесь выражения-
ми: культура создает религиозные представления, культура
предоставляет их в распоряжение своим участникам, и здесь
звучит нечто странное; я лично не знаю почему, но в этих
тезисах слышится нечто не столь самопонятное, как в более
привычных утверждениях о том, что, скажем, культура со-
здала порядок распределения трудовой нагрузки или коди-
фицировала права на жену и ребенка».

Думаю, однако, что мой способ выражения оправдан. Я
уже пытался показать, что религиозные представления про-



 
 
 

изошли из той же самой потребности, что и все другие заво-
евания культуры, из необходимости защитить себя от подав-
ляющей сверхмощи природы. К этому присоединился вто-
рой мотив, стремление исправить болезненно ощущаемые
несовершенства культуры. И как раз очень уместно гово-
рить, что культура дарит эти представления индивиду, по-
тому что он принимает их как данность, они преподносятся
ему готовыми, он был бы не в силах изобрести их в одиноч-
ку. Они – наследие многих поколений, в которое он вводит-
ся, которое он перенимает как таблицу умножения, геомет-
рию и т. д. Есть, конечно, и одно отличие, но оно в другом,
сейчас его освещать пока рано. В ощущении странности, о
котором Вы упоминаете, повинно скорее всего то, что обыч-
но нам эту совокупность религиозных представлений пред-
лагают как божественное откровение. Но ведь это само по
себе есть уже элемент религиозной системы, преподносимый
с полным пренебрежением к известным нам фактам истори-
ческого развития религиозных идей и к их разнообразию в
разные эпохи и в разных культурах.

«Есть другой пункт, который кажется мне более важным.
У Вас выходит, что очеловечение, персонификация природы
проистекает из потребности положить конец человеческому
неведению и бессилию перед лицом пугающих сил, вступить
в отношения с ними и в конечном итоге повлиять на них. Но
подобный мотив кажется излишним. У первобытного чело-
века ведь и не было никакого выбора, никакого другого об-



 
 
 

раза мысли. Для него естественно, как бы врожденно, что он
проецирует свое существо на мир, во всех наблюдаемых яв-
лениях видит действия существ, в принципе подобных ему
самому. Он просто не умеет понимать вещи другим спосо-
бом. И совершенно непонятно, скорее похоже на какое-то
странное совпадение, как это у него получилось, что, просто
дав волю своей природной предрасположенности, он сумел
удовлетворить одну из своих главных потребностей».

Я не вижу тут особой странности. Неужели Вы думаете,
что человеческая мысль не имеет практических мотивов, что
она есть выражение бескорыстной любознательности? Это
все-таки очень маловероятно. Я скорее считал бы, что чело-
век, персонифицируя силы природы, следует, как и во мно-
гом другом, инфантильному прообразу. Имея дело с лицами,
которые были его первым окружением, он усвоил, что завя-
зывание отношений с ними есть способ повлиять на них, и
потому с той же целью он обращается со всем, что встреча-
ется на его пути, как с теми лицами. Я не возражаю поэто-
му на Ваше описательное замечание, человеку действитель-
но свойственно персонифицировать все, что он хочет понять
в целях позднейшего овладения им, – психическое покоре-
ние как подготовка к физическому,  – я только предлагаю
сверх того понимание мотива и генезиса этой особенности
человеческой мысли.

«И теперь еще третье: Вы однажды уже касались проис-
хождения религии в Вашей книге «Тотем и табу». Но там



 
 
 

картина другая. Все сводится к отношению «сын – отец», бог
есть возвысившийся отец, тоска по отцу – корень религи-
озной потребности. С тех пор Вы, похоже, открыли момент
человеческой слабости и беспомощности, которому обычно
ведь и приписывается главнейшая роль в становлении рели-
гии, и теперь перекладываете на эту беспомощность все то,
что раньше у Вас называлось отцовским комплексом. Могу
ли я просить у Вас информации относительно этой переме-
ны?»

С удовольствием, я только и ждал такого вопроса. Если
только тут действительно можно говорить о перемене. В «То-
теме и табу» задачей было объяснить возникновение не ре-
лигий вообще, а лишь тотемизма. Можете ли Вы с какой-ли-
бо из известных Вам точек зрения объяснить тот факт, что
первая форма, в которой человеку явилось хранительное бо-
жество, была животной, что существовал запрет на убийство
и поедание соответствующего животного и вместе с тем –
праздничный обычай раз в год совместно убивать и поедать
его? Именно это имеет место в тотемизме. И нет большого
смысла спорить о том, следует ли называть тотемизм религи-
ей. Он внутренне связан с позднейшими религиями челове-
кообразных божеств, животные-тотемы становятся священ-
ными животными богов. И первые, но всего глубже осевшие,
этические ограничения – запрет убийства и инцеста – возни-
кают на почве тотемизма. Так что принимаете ли Вы выводы
той книги или нет, Вы, надеюсь, согласитесь, что в «Тотеме и



 
 
 

табу» целый ряд очень примечательных разрозненных фак-
тов приведен к связной цельности.

Почему животный бог в конечном счете оказался недо-
статочным и был сменен человеческим, это в «Тотеме и та-
бу» почти не затронуто, другие проблемы формирования ре-
лигий там вообще не упоминаются. Неужели Вы отождеств-
ляете такое ограничение темы с отрицанием того, что оста-
лось вне ее? Та моя работа – хороший пример строгого огра-
ничения специфического вклада, который психоаналитиче-
ский метод рассмотрения может внести в разрешение рели-
гиозной проблемы. Если теперь я пытаюсь включить в круг
рассмотрения что-то другое, менее глубоко запрятанное, то
Вы не должны обвинять меня в противоречии, как раньше –
в односторонности. Но, естественно, я обязан показать свя-
зи между ранее сказанным и излагаемым теперь, между бо-
лее глубокой и очевидной мотивировками, отцовским ком-
плексом и беспомощностью человека, испытывающего по-
требность в защите.

Эти связи нетрудно отыскать. Ведь беспомощность ребен-
ка имеет продолжение в беспомощности взрослого. Как и
следовало ожидать, психоаналитическая мотивировка фор-
мирования религии дополняет его очевидную мотивировку
разбором детской психики. Перенесемся в душевную жизнь
маленького ребенка. Помните ли Вы, что говорит психо-
анализ о выборе объекта в соответствии с типом зависи-
мости? Либидо идет путями нарциссической потребности и



 
 
 

привязывается к объектам, обеспечивающим ее удовлетво-
рение. Так, мать, утоляющая голод ребенка, становится пер-
вым объектом его любви и, конечно, первым заслоном про-
тив всех туманных, грозящих из внешнего мира опасностей,
мы бы сказали, первым страхоубежищем.

В этой функции мать скоро вытесняется более сильным
отцом, за которым функция защиты с тех пор закрепляется
на весь период детства. Отношениям к отцу, однако, прису-
ща своеобразная амбивалентность. Он сам представляет со-
бой угрозу, возможно, ввиду характера своих отношений с
матерью. Так что отца не в меньшей мере боятся, чем тянут-
ся к нему и восхищаются им. Приметы этой амбивалентно-
сти отношения к отцу глубоко запечатлены во всех религиях,
это и показано в «Тотеме и табу». Когда взрослеющий чело-
век замечает, что ему суждено навсегда остаться ребенком,
что он никогда не перестанет нуждаться в защите от мощных
чуждых сил, он наделяет эти последние чертами отцовского
образа, создает себе богов, которых боится, которых пытает-
ся склонить на свою сторону и которым тем не менее вручает
себя как защитникам. Таким образом, мотив тоски по отцу
идентичен потребности в защите от последствий человече-
ской немощи; способ, каким ребенок преодолевал свою дет-
скую беспомощность, наделяет характерными чертами реак-
цию взрослого на свою, поневоле признаваемую им, беспо-
мощность, а такой реакцией и является формирование ре-
лигии. Но в наши намерения не входит дальнейшее исследо-



 
 
 

вание развития идеи божества; мы имеем здесь дело с гото-
вым арсеналом религиозных представлений, который куль-
тура вручает индивиду.

Не будем упускать нить нашего исследования. Так каково
же психологическое значение религиозных представлений,
как мы можем их квалифицировать? На такой вопрос трудно
ответить сразу. После отклонения различных формулировок
мы остановимся на одной: религиозные представления суть
тезисы, высказывания о фактах и обстоятельствах внешней
(или внутренней) реальности, сообщающие нечто такое, че-
го мы сами не обнаруживаем и что требует веры. Поскольку
они информируют нас о самом важном и интересном в на-
шей жизни, они ценятся особенно высоко. Кто ничего о них
не знает, тот крайне невежествен; кто их усвоил, тот вправе
считать себя очень обогатившимся. Существует, естествен-
но, масса подобных тезисов о разнообразнейших вещах в на-
шем мире. Ими полон каждый школьный урок. Возьмем на
выбор географию. Мы слышим тут: город Констанц распо-
ложен на Боденском озере. В одной студенческой песне ре-
комендуется:

Konstanz liegt am Bodensee, Wer’s nicht glaubt, gen’ hin und
seh’ («Город Констанц расположен на Боденском озере; кто
не верит, поезжай туда и посмотри» (нем.)).

Мне там случайно довелось бывать, и я могу подтвердить:
этот красивый город расположен на берегу широкого водое-
ма, который все окрестные жители называют Боденским озе-



 
 
 

ром. Так что теперь я совершенно убежден в правильности
данного утверждения географической науки. Вспоминаю тут
о другом, очень странном переживании. Я был уже взрослым
человеком, когда впервые стоял на холме афинского Акро-
поля среди развалин храма, откуда открывался вид на голу-
бое море. К моей радости примешивалось чувство изумле-
ния, подсказавшее мне и свое истолкование: значит, все дей-
ствительно так, как мы учили в школе! Какой же мелковод-
ной и бессильной должна была быть моя тогдашняя вера в
реальную истинность услышанного, если сегодня я могу так
изумляться! Но не хочу слишком подчеркивать значение то-
го переживания; мыслимо еще и другое объяснение моего
изумления, тогда не пришедшее мне в голову, имеющее все-
цело субъективную природу и связанное с особенностью ме-
ста.

Все подобные тезисы, таким образом, требуют веры в
свое содержание, но допускают и обоснование своей право-
ты. Они предлагаются нам как сокращенный результат бо-
лее или менее длительного мыслительного процесса, опира-
ющегося на наблюдение, а также на умозаключение; тому,
кто намерен самостоятельно проделать весь процесс заново,
вместо того чтобы принимать его готовый итог, указывает-
ся необходимый образ действий. Притом всегда уточняет-
ся, откуда взято знание, обнародуемое тезисом, кроме слу-
чаев, когда оно само собой разумеется, как в утверждениях
географии. Например, Земля имеет форму шара; в доказа-



 
 
 

тельство этого приводится эксперимент с маятником Фуко,
поведение линии горизонта, возможность проплыть вокруг
Земли. Поскольку, как понимают все заинтересованные ли-
ца, нецелесообразно посылать каждого школьника в путеше-
ствие вокруг земного шара, мы довольствуемся принятием
школьной премудрости «на веру», однако знаем, что путь к
тому, чтобы во всем удостовериться лично, остается откры-
тым.

Попробуем подойти с той же меркой к религиозным уче-
ниям. Если мы поднимем вопрос, на что опирается их тре-
бование верить в них, то получим три ответа, на удивление
плохо между собой согласующиеся. Во-первых, они заслу-
живают веры, потому что уже наши предки им верили; во-
вторых, мы обладаем свидетельствами, дошедшими до нас
от той самой древности; а в-третьих, поднимать вопросы о
доказательности догматов веры вообще запрещено. Подоб-
ные поползновения раньше строжайше карались, да и сего-
дня общество с недоброжелательством встречает попытки
их возобновления.

Этот третий пункт должен пробудить в нас сильнейшие
сомнения. Подобный запрет может, надо сказать, иметь
только ту единственную мотивировку, что общество очень
хорошо понимает беспочвенность притязаний, выдвигаемых
его религиозными учениями. Иначе оно, несомненно, с ве-
ликой охотой предоставляло бы всем, кто желает, самостоя-
тельно выработать в себе убежденность и весь необходимый



 
 
 

для этого материал. К анализу двух других аргументов мы
подходим поэтому с настороженным недоверием. Мы долж-
ны верить потому, что верили наши предки. Но наши праот-
цы были гораздо более невежественны, чем мы, они верили в
такие вещи, которые мы сегодня никак не в состоянии допу-
стить. Закрадывается подозрение, что религиозные учения
тоже, пожалуй, относятся к такого рода вещам. Свидетель-
ства, дошедшие до нас в составе этих учений, зафиксирова-
ны в книгах, в свою очередь, несущих на себе все черты нена-
дежности. Они полны противоречий, подвергались редакци-
ям, фальсифицировались, когда в них сообщается о фактах,
то самим этим сообщениям подтверждения нет. Мало помо-
гает делу, когда источником их буквальных выражений или
их содержания объявляется божественное откровение, пото-
му что подобное утверждение само является уже частью тех
самых учений, чья достоверность подлежит проверке, а ведь
ни одно утверждение не может доказать само себя.

Так мы приходим к поразительному выводу, что как раз те
сообщения нашей культуры, которые могли бы иметь вели-
чайшее значение для нас, которые призваны прояснить нам
загадку мира и примирить нас со страданиями жизни, что
как раз они-то имеют самое слабое подтверждение. А ведь
даже такой для нас безразличный факт, как, например, то,
что киты рождают детенышей, а не откладывают яйца, мы
никогда не решились бы принять просто на веру, если бы он
не был подкреплен более весомыми свидетельствами.



 
 
 

Такая ситуация сама по себе является очень любопыт-
ной психологической проблемой. И не следует думать, буд-
то вышеприведенные замечания относительно недоказуемо-
сти религиозных учений содержат нечто новое. Это ощуща-
лось во все эпохи, несомненно также и нашими предками,
оставившими после себя такое наследие. Вероятно, многие
из них питали те же сомнения, что и мы, только над ними тя-
готел слишком большой гнет, чтобы они отважились их вы-
сказать. И с тех пор несчетные множества людей терзались
одинаковыми сомнениями, которые они старались подавить,
потому что считали веру своим долгом; многие блестящие
умы надломились в этом конфликте, многие характеры ста-
ли ущербными из-за компромиссов, путем которых они ис-
кали выход из положения.

Если все доказательства, приводимые в пользу достовер-
ности религиозных догматов, идут из прошлого, то напра-
шивается мысль посмотреть, не может ли предоставить та-
кие доказательства также и современность, о которой мы
вправе быть лучшего мнения, чем о старине. Если бы уда-
лось спасти от сомнений хотя бы один фрагмент религиоз-
ной системы, то и все целое чрезвычайно выиграло бы в до-
стоверности. Чем-то в этом роде занимаются спириты, кото-
рые уверены в продолжении за гробом жизни индивидуаль-
ной души и хотят недвусмысленно доказать нам это отдельно
взятое положение религиозного учения. Им, к сожалению,
не удается опровергнуть ту гипотезу, что явления и высказы-



 
 
 

вания вызываемых ими духов – лишь продукт их собствен-
ной психической деятельности. Они приводили слова духов
величайших людей, известнейших мыслителей, но все добы-
тые от них высказывания и сообщения были настолько ту-
пыми, столь неутешительными в своей пустоте, что из все-
го этого с полной достоверностью можно вывести только за-
ключение об умении духов приспосабливаться к кругу лю-
дей, которые их вызывают.

Следует упомянуть еще о двух попытках, которые произ-
водят впечатление судорожных усилий уйти от проблемы.
Одна, насильственной природы, стара, другая изощренна и
современна. Первая – это credo quia absurdum, «Верую, ибо
абсурдно» отцов церкви. Сие должно означать, что религи-
озные учения не подчиняются требованиям разума, стоят
над разумом. Их истину надо чувствовать нутром, понимать
их нет надобности. Однако такое credo интересно лишь как
исповедь, в качестве предписания оно обязательной силы не
имеет. Неужели я обязан верить любому абсурдному утвер-
ждению? А если не любому, то почему именно этому? У
разума нет вышестоящей инстанции. Если истинность рели-
гиозных учений зависит от внутреннего переживания, сви-
детельствующего об этой истинности, то что делать с мно-
жеством людей, у кого столь редкостного переживания нет?
Можно требовать от всех, чтобы они пользовались имею-
щимся у них даром разума, но нельзя выводить общеобя-
зательный долг из побудительной причины, имеющей силу



 
 
 

лишь для ничтожного меньшинства. Если кто-то один после
глубоко охватившего его состояния экстаза приобрел непо-
колебимое убеждение в реальной истине религиозных уче-
ний, то что это значит для остальных?

Вторая попытка – из области философии «как если бы».
Утверждается, что в нашей мыслительной деятельности нет
недостатка в таких допущениях, беспочвенность и даже аб-
сурдность которых вполне нами сознается. Их называют
фикциями, но по целому ряду практических мотивов нам
следует вести себя так, «как если бы» мы верили в эти фик-
ции. Так нам якобы следует себя вести и в отношении рели-
гиозных учений ввиду их уникальной важности для поддер-
жания человеческого общества. Эта аргументация недалеко
ушла от credo quia absurdum (верю, ибо абсурдно). Мне опять
же кажется, что принцип «как если бы» может быть выдви-
нут только философом. Человек, чье мышление не подверга-
лось воздействию философского искусства, никогда не смо-
жет принять этого принципа, для него с признанием абсурд-
ности, противности разуму весь вопрос закрывается. Его не
склонишь к тому, чтобы, как раз когда дело касается его важ-
нейших интересов, он отказался от достоверности, которой
он требует в своей обычной деятельности. Вспоминаю одно-
го из моих детей, который очень рано начал выделяться осо-
бым пристрастием к объективности. Когда детям рассказы-
вали сказку, которую они завороженно слушали, он подошел
и спросил:



 
 
 

«Это правдивая история?» Получив отрицательный ответ,
он удалился с пренебрежительной миной. Следует надеять-
ся, что скоро люди будут вести себя по отношению к религи-
озным сказкам подобным же образом, вопреки ходатайству
принципа «как если бы».

Но сейчас еще они действуют совсем другими способа-
ми, и в прошедшие времена религиозные представления,
несмотря на свою бесспорно недостаточную подкреплен-
ность, оказывали сильнейшее влияние на человечество. Это
очередная психологическая проблема. Надо спросить, в чем
состоит внутренняя сила этих учений, какому обстоятель-
ству обязаны они своей независимой от санкции разума дей-
ственностью?

Мне кажется, ответ на оба эти вопроса у нас уже в до-
статочной мере подготовлен. Мы получим его, обратив вни-
мание на психический генезис религиозных представлений.
Выдавая себя за знание, они не являются подытоживанием
опыта или конечным результатом мысли, это иллюзии, реа-
лизации самых древних, самых сильных, самых настойчивых
желаний человечества; тайна их силы кроется в силе этих же-
ланий. Мы уже знаем, что пугающее ощущение детской бес-
помощности пробудило потребность в защите любящей за-
щите, – и эту потребность помог удовлетворить отец; созна-
ние, что та же беспомощность продолжается в течение всей
жизни, вызывает веру в существование какого-то, теперь уже
более могущественного отца. Добрая власть божественно-



 
 
 

го провидения смягчает страх перед жизненными опасно-
стями, постулирование нравственного миропорядка обеспе-
чивает торжество справедливости, чьи требования так ча-
сто остаются внутри человеческой культуры неисполненны-
ми, продолжение земного существования в будущей жизни
предлагает пространственные и временные рамки, внутри
которых надо ожидать исполнения этих желаний. Исходя из
предпосылок этой системы, вырабатываются ответы на за-
гадочные для человеческой любознательности вопросы, на-
пример, о возникновении мира и об отношении между те-
лом и душой, все вместе сулит гигантское облегчение для
индивидуальной психики, никогда до конца не преодолен-
ные конфликты детского возраста, коренящиеся в отцовском
комплексе, снимаются с нее и получают свое разрешение в
принимаемом всеми смысле.

Когда я говорю, что все это иллюзии, то должен уточ-
нить значение употребленного слова. Иллюзия не то же са-
мое, что заблуждение, она даже необязательно совпадает с
заблуждением. Мнение Аристотеля, что насекомые возника-
ют из нечистот, еще и сегодня разделяемое невежественным
народом, было заблуждением, как и мнение старых поколе-
ний врачей, будто tabes dorsalis, сухотка спинного мозга, есть
следствие половых излишеств. Было бы неправильно назы-
вать эти заблуждения иллюзиями. Наоборот, мнение Колум-
ба, будто он открыл новый морской путь в Индию, было ил-
люзией. Участие его желания в этом заблуждении очень за-



 
 
 

метно. Иллюзией можно назвать утверждение некоторых на-
ционалистов, что индоевропейцы – единственная культуро-
способная человеческая раса, или убеждение, разрушенное
лишь психоанализом, будто ребенок есть существо, лишен-
ное сексуальности. Характерной чертой иллюзии является ее
происхождение из человеческого желания, она близка в этом
аспекте к бредовым идеям в психиатрии, хотя отличается и
от них, не говоря уж о большей структурной сложности бре-
довой идеи. В бредовой идее мы выделяем как существен-
ную черту противоречие реальности, иллюзия же необяза-
тельно должна быть ложной, то есть нереализуемой или про-
тиворечащей реальности. Девица из мещанской семьи мо-
жет, например, жить иллюзией, что придет принц и увезет ее
с собой. Это возможно, случаи подобного рода бывали. Что
придет мессия и учредит золотой век, намного менее веро-
ятно. В зависимости от своей личной позиции классифика-
тор отнесет эту веру или к иллюзиям, или к аналогам бредо-
вой идеи. Примеры иллюзий, оправданных действительно-
стью, вообще говоря, перечислить не так-то просто. Но ил-
люзия алхимиков, что все металлы можно превратить в зо-
лото, относится, по-видимому, к этому роду. Желание иметь
много золота, как можно больше золота, очень ослаблено на-
шим сегодняшним пониманием предпосылок обогащения,
зато химия уже не считает превращение металлов в золото
невозможным. Итак, мы называем веру иллюзией, когда к ее
мотивировке примешано исполнение желания, и отвлекаем-



 
 
 

ся при этом от ее отношения к действительности, точно так
же как и сама иллюзия отказывается от своего подтвержде-
ния.
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