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Аннотация
Один из самых известных юмористов в мировой литературе,

О.  Генри создал уникальную панораму американской жизни
на  рубеже XIX–XX  веков, в  гротескных ситуациях передал
контрасты и  парадоксы своей эпохи, открывшей простор
для людей с деловой хваткой, которых игра случая то возносит
на вершину успеха, то низвергает на самое дно жизни.

«…Премьерши имеют по пять мужей и массу драгоценностей,
фальшивых, конечно. А  сложение у  них ничуть не  хуже
вашего, мадам, просто они пользуются накладками. Хористки –
это сплошь пергидроль, поклонники и «паккарды». С гастролей
все актеры возвращаются по  шпалам на  своих двоих.
Добродетельные актрисы в  Нью-Йорке требуют, чтобы на  роли
комических старух брали их мамаш, а  на  гастролях  –
хотя  бы двоюродных тетушек. Настоящее имя Кэрл Беллью  –
Бойл О’Келли. Джон Мак-Куллок свои разоблачения, вот  что
записаны на  фонограф, попросту украл у  Эллен Терри,



 
 
 

перекупив по  дешевке ее мемуары. Джо  Уэббер куда смешнее,
чем  И.  Г.  Содери; а  Генри Миллер явно стареет и  уже не  тот,
что  был раньше. Ночью после спектакля все, кто  работает
в  театре, пьют шампанское и  заедают омарами, и  так до  утра
или даже до полудня. Да чего там, все равно кинематограф сделал
из них всех котлету…»
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Вы, конечно, сами все знаете про театры и про актеров.
Вы задевали живых актеров локтями на улицах, а они заде-
вали вас за живое на сцене. Вы читали критику на них в газе-
тах и видели в журналах остроумные шутки насчет хористок
и длинногривых трагиков. Если свести воедино ваши пред-
ставления о таинственной закулисной стране, то получится
примерно следующее:

Премьерши имеют по  пять мужей и  массу драгоценно-
стей, фальшивых, конечно. А сложение у них ничуть не ху-
же вашего, мадам, просто они пользуются накладками. Хо-
ристки – это сплошь пергидроль, поклонники и «паккарды».
С гастролей все актеры возвращаются по шпалам на своих
двоих. Добродетельные актрисы в Нью-Йорке требуют, что-
бы на роли комических старух брали их мамаш, а на гастро-
лях  – хотя  бы двоюродных тетушек. Настоящее имя Кэрл
Беллью – Бойл О’Келли. Джон Мак-Куллок свои разоблаче-
ния, вот что записаны на фонограф, попросту украл у Эллен
Терри, перекупив по дешевке ее мемуары. Джо Уэббер ку-
да смешнее, чем И. Г. Содери; а Генри Миллер явно стареет
и уже не тот, что был раньше. Ночью после спектакля все,
кто работает в театре, пьют шампанское и заедают омарами,
и так до утра или даже до полудня. Да чего там, все равно



 
 
 

кинематограф сделал из них всех котлету.
Но в действительности мало кто из нас знает истинную

жизнь служителей Мельпомены. Знали бы, так, наверно, ва-
лили бы в актеры еще гуще, чем валят сейчас. Мы погляды-
ваем на них скептически и свысока, хотя потом приходим
домой и у себя перед зеркалом пробуем разные жесты и по-
зы.

В последнее время появилась новая точка зрения на ак-
теров. Что будто бы в театрах работают не гастролирующие
вакханки и охотники за брильянтами, а самые что ни на есть
обычные деловые люди, ученые и  аскеты, обремененные
семьями и  собственными библиотеками, что  они владеют
недвижимостью и ведут дела так же здраво и осмотритель-
но, как любой из нас, благонамеренных граждан, пожизнен-
но привязанных к колесу квартирной платы, растущих цен
на уголь, газ и лед и муниципальных сборов.

Которая из  этих двух теорий верна, здесь не  место га-
дать. Я просто предлагаю вашему вниманию небольшой рас-
сказ о  двух членах эстрадной труппы; а  в  подтверждение
его правдивости могу провести вас через актерский подъ-
езд в старый театр Китора и показать на двери темное пятно
от бессчетных толчков ладонью, когда недосуг поворачивать
чугунную витую ручку, – у той двери я последний раз видел
Черри, она ласточкой впорхнула к себе в уборную, как все-
гда рассчитав время до минуты.
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