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Аннотация
Арест и страшный приговор полностью перевернули жизнь

Михаила Захарина. Что было после? Об этом книга – честная,
очень личная, порой страшная, а иногда и лиричная.

Быт, нравы, способы выжить в заключении, «интересные»
методы следствия и постоянное невыносимое давление –
следственный изолятор, пересылки и тюрьма изнутри.

И надежда, которая не покидает автора, несмотря ни на что.
Лучше прочитать, чем пережить.
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Михаил Захарин:

выживший и услышанный
 

Андрей Рубанов
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Российские тюрьмы и лагеря не наказывают преступни-
ков. Об этом написано в главном законе тюрем и лагерей:
Уголовно-исполнительном кодексе Российской Федерации,
в главе 1, статье 1. «Уголовно-исполнительное законодатель-
ство Российской Федерации имеет своими целями исправле-
ние осужденных и предупреждение совершения новых пре-
ступлений как осужденными, так и иными лицами». Здесь,
же в главе 1, можно прочитать, что у осужденных есть свои
права, свободы и законные интересы.

Однако общество наше, при всех его достоинствах, устро-
ено так, что соблюдение прав, свобод и законных интересов
заключенных нигде широко не обсуждается.

Существует негласный пакт. «Заговор молчания». И глав-
ные участники этого заговора – сами осужденные. Чем боль-
ше человек пострадал, пребывая в тюрьме, чем больше тя-
гот он вынес – тем крепче он сжимает зубы, тем меньше он
говорит об этом. В результате российские тюрьмы и лагеря



 
 
 

давно превратились в terra incognita, неизвестную землю.
Что там происходит? Как там живут люди? Более 600 ты-

сяч человек по состоянию на 2018  год? Для современной
России тюрем и лагерей как бы вообще не существует. Они
есть, но их нет. Нет ни книг, ни теле- и радиопередач, ни
дискуссий.

Хорошо это или плохо – я не знаю.
Когда я в 2005 году написал роман о тюрьме и опублико-

вал его – издатели сказали, что максимальный тираж такой
книги не должен превышать 10 тысяч экземпляров: больше
продать невозможно, массовый читатель про тюрьму не хо-
чет знать. Для сравнения: в  США есть отдельный телеви-
зионный канал, посвященный исключительно жизни в аме-
риканских тюрьмах. Я собственными глазами наблюдал по
американскому телевидению уголовное реалити-шоу, напо-
добие «Дома-2», где татуированные мужчины гнули пальцы
и кидали друг другу предъявы.

У нас в России такое невозможно представить.
Я несколько лет активно пользуюсь социальной сетью

«Фейсбук». За многие годы я не помню ни одной дискуссии,
посвященной тяжелым условиям содержания российских за-
ключенных.

Конечно, существуют правозащитные организации, вся-
кого рода общественные объединения, «Русь сидящая» и по-
добные. Есть небольшой отряд активистов, обычно из чис-
ла или уже отсидевших, или родственников тех, кто сидит.



 
 
 

Эти люди – да, пытаются сражаться, пишут жалобы, добива-
ются проверок по линии прокуратуры, по линии надзора, по
линии комиссии по правам человека. Есть у нас и комиссия
по помилованию при президенте, и другие всякие комиссии
и комитеты. Но на одного активно действующего правоза-
щитника приходится по пять тысяч зэков: каждому не помо-
жешь.

Какова причина заговора молчания?
Является ли это признаком равнодушия, безнравственно-

сти общества?
Нет.
Корни этого явления чрезвычайно глубоки. В основе его

лежит такая категория, как стыд. Оказаться в тюрьме – стыд-
но. Быть преступником – стыдно, нехорошо. Даже если чело-
век осужден неправедно, даже если он попал в тюрьму слу-
чайно – он молчит об этом.

Российская тюрьма, в отличие от тюрьмы западной, на-
ходится вне пространства цивилизации, не является частью
обычного мира. Это мир иной, потусторонний. Стыдный.
Это чистилище. «То, о чем не говорят».

Русский человек уподобляет пребывание в тюрьме рели-
гиозному таинству – событию, происходящему одновремен-
но на небе и на земле, определяющему судьбу на всю жизнь
вперед. Таинства крещения, причастия или исповеди не об-
суждают – в них просто участвуют.

Более точную аналогию трудно подобрать.



 
 
 

Сакральная таинственность тюрьмы, полная зависимость
осужденного преступника от высших сил – ни в коем случае
не от государства, не от прокуроров или адвокатов, а только
от Бога – очевидная наша константа. Мы попадаем в тюрьму
не потому, что нас схватили за руку, не потому, что следо-
ватели оформили протокол и обвинительное заключение, –
а потому, что так суждено, такова карма, или, говоря по-рус-
ски, планида. Потому что так решено наверху.

Попав в тюрьму, мы вверяем себя непосредственно выс-
шей силе. С одной стороны, это очень страшно и унизитель-
но. С другой стороны, это позволяет установить непосред-
ственный, сердечный контакт меж человеком и Богом.

Вот почему все мы молчим.
Вот почему у нас нет и не будет уголовных арестантских

шоу.
Из таинства нельзя сделать шоу.
Таинство не обсуждают – в нем участвуют молча.
Вот почему за многие сотни лет существования россий-

ской пенитенциарной системы всего несколько человек по-
дали голос из глубин тюрьмы и каторги: протопоп Аввакум,
Достоевский, Солженицын, Шаламов, Гинзбург.

Российского арестанта можно уподобить моряку, потер-
певшему кораблекрушение: оказавшись на утлой лодочке
посреди бушующего океана, такой бедолага, беспомощный
и бессильный, может только вверить себя в руки провиде-
ния.



 
 
 

Российского человека сажает в тюрьму не закон, а Божья
воля. Она ведет его дальше и дальше, из следственного изо-
лятора – по этапу, с этапа – в зону, из зоны – на свободу. Пе-
реживания осужденного преступника глубоко интимны, как
интимна молитва.

Вот почему мы молчим.
Общее число граждан, вовлеченных в тюремно-лагерную

парадигму, исчисляется многими миллионами: одни отсиде-
ли или сидят, другие являются ближайшими родственника-
ми тех, кто отсидел или сидит.

Сам я имею некоторый тюремный опыт. В 1996 году я был
обвинен в хищении и просидел год в следственном изолято-
ре «Лефортово», а затем еще два года – в изоляторе «Мат-
росская Тишина». В 1999 году я был признан невиновным
и освобожден в зале суда.

Я никогда не считал себя знатоком тюремной жизни и спе-
циалистом в «тюремном вопросе». Но мне удалось написать
и опубликовать книгу, она вышла в 2005 году под названием
«Сажайте, и вырастет».

С тех пор прошло двенадцать лет. Новой книги о совре-
менной русской тюрьме так никто и не сделал.

Теперь такая книга есть.



 
 
 

 
2
 

Эту книгу написал житель Иркутска Михаил Захарин.
В 2006 году, в возрасте 27 лет, он был приговорен к по-

жизненному лишению свободы за совершение убийства в со-
ставе организованной преступной группы (банды). Сейчас
Михаил Захарин содержится в ИТК «Полярная сова» в по-
селке Харп Ямало-Ненецкого автономного округа.

Я почти ничего не знаю об обстоятельствах его дела.
В конце книги читатель найдет послесловие, написанное

моим другом, московским журналистом Андреем Калити-
ным. Именно журналист Калитин, однажды получив в ру-
ки рукопись Михаила Захарина, счел ее достойной обще-
ственного внимания и публикации и обратился ко мне, что-
бы я написал предисловие и способствовал выходу этой кни-
ги в свет.

В послесловии, написанном Андреем Калитиным, изло-
жены все обстоятельства уголовного дела Захарина, проана-
лизированы протоколы допросов и текст обвинительного за-
ключения. Читатель сам сможет составить мнение относи-
тельно виновности или невиновности Захарина.

Мне известно, что Захарин не признал свою вину и до сих
пор не признает.

А значит, не имеет права рассчитывать на помилование.
По российским законам, чтобы просить о  помилова-



 
 
 

нии, заключенному следует официально признать свою ви-
ну и раскаяться. По состоянию на сегодняшний день у Заха-
рина нет никаких шансов выйти на волю. Но свою книгу он
написал вовсе не для того, чтобы оправдать себя. И не для
того, чтобы привлечь к себе внимание.

Книга начинается с момента ареста главного героя, и да-
лее в ней описывается, как велось следствие и суд, как чело-
век сидел в изоляторах, карцерах, одиночках, как погружал-
ся на самое дно.

История, изложенная здесь, – это история мытарств, путь
Иова. Это история разнообразных издевательств, пыток, из-
биений, изощренного и хитроумного физического и психо-
логического насилия, творимого над отдельно взятым аре-
стантом.

Читатель, рискнувший открыть эту книгу, должен укре-
питься духом.

Читателя ждут подробные – иногда невыносимо подроб-
ные – рассказы о пытках электрическим током, холодом, го-
лодом и жаждой, о пребывании в «пресс-хатах», о бесконеч-
ных кровавых экзекуциях и попытках суицида.

Один из фигурантов уголовного дела Михаила Захарина –
Павел Баженов – погиб в СИЗО при, мягко говоря, невыяс-
ненных обстоятельствах, оставив фактически предсмертное
послание, в котором, в частности, рассказывал о пытках и из-
насиловании. Второй – Олег Зырянов – выпал из окна тре-
тьего этажа здания РУБОПа во время «работы» с ним опе-



 
 
 

ративных сотрудников, выбивавших показания против всей
группы.

Эта история примечательна вот чем: она совершенно сво-
бодна от патетики.

Она написана не с позиции «я обвиняю».
Она не бьет на жалость, наоборот: автор, прошедший че-

рез бесконечные пытки, не только не сломался, но стал силь-
нее.

Есть в этой книге настоящие имена и фамилии судей, сле-
дователей, оперативников, сокамерников. Есть эпизоды, на-
писанные в попытке отомстить и разоблачить, но таких эпи-
зодов – всего два или три.

Автор не ставил перед собой цели вывести кого-либо на
чистую воду, добиться чьих-то отставок или увольнений. Эта
книга написана не «против тюрьмы», не «против системы»,
она никого и  ничего не разоблачает, как «Архипелаг ГУ-
ЛАГ».

Это написано не «против», а «за».

Человек, написавший это, просто решил укрыться в сло-
ве. Он сражался за себя. Штука в том, что когда ты пишешь –
ты свободен. Ты создатель и обитатель собственного мира.
Без твоего разрешения в этот мир не зайдет никакой конво-
ир или кум.

Эта книга написана ради обретения духовной свободы.



 
 
 

Книга Михаила Захарина поступала ко мне в виде отдель-
ных рукописных тетрадей. Сейчас, когда я это пишу, мне из-
вестно о пяти тетрадях, написанных Захариным. Возможно,
к моменту издания книги он напишет еще одну или две тет-
ради – они будут добавлены к имеющимся.

Не исключено, что Михаил продолжит писать и после вы-
хода этой книги в свет, – на его месте я бы так и сделал. И то-
гда со временем книга прирастет продолжением, и ее при-
дется переиздать.

Я бы этого хотел.

Я обратил внимание на рукопись Захарина по двум при-
чинам.

Во-первых и в-главных, рукопись имеет несомненные ли-
тературные достоинства. И хотя автор – самоучка, сочини-
тель-дилетант, ему удалось дотянуться до уровня настоящей
литературы, буквально написать свою историю кровью, вы-
разить некую личную, индивидуальную, уникальную правду.
И книги такой, повторяю, в нашей русской литературе давно
не было.

Во-вторых, я выступаю за то, чтобы общественность на-
ша знала о происходящем в тюрьмах и лагерях как можно
больше. Чтобы каждый факт истязаний и пыток, беззаконий
и грубейших нарушений прав человека был вскрыт, обнаро-
дован и расследован.



 
 
 

Я не знаю, виновен ли Михаил Захарин в преступлениях,
которые ему инкриминируют, и не хочу этого знать.

Я не судья ему и не прокурор.
За свои вины Захарин уже ответил перед судом людским.

И еще ответит перед судом Божьим. Он уже получил пожиз-
ненный срок, и неизвестно, сколько еще мытарств он пре-
терпит, отбывая этот срок.

Я его не оправдываю – но я ему сочувствую.
Я ему никто, и он мне тоже, но я разделяю его боль и его

муки. В равной степени я разделяю боль и муки жертв, по-
гибших при участии Захарина или без его участия.

Я не ищу правых и виноватых.
Всё, что я нашел, – это рукопись, доставленную прями-

ком из ада, и рукопись эта пригодна к публикации, а значит,
должна быть опубликована.

 
3
 

Колония «Полярная сова» – исправительное учреждение
особого режима. Коротко поясню, что все подобные заведе-
ния поделены на три режима содержания: общий, строгий
и особый.

На общем режиме осужденные живут в бараках, больши-
ми коллективами. Они могут более или менее свободно пе-
редвигаться по территории колонии. Они работают, им пла-



 
 
 

тят за работу деньги (совсем маленькие). Очень важно по-
нимать, что на общем режиме заключенные значительную
часть времени проводят под открытым небом, на свежем
воздухе. Они могут заниматься спортом и даже участвовать
в самодеятельности, музицировать, петь, рисовать и т. д.

На особом режиме ничего этого нет.
Зэка называют особый режим «крытой системой», или,

коротко, «крыткой».
На особом режиме заключенный все время находится

в камере с одним, двумя, тремя соседями. Свежий воздух
такой заключенный получает всего один час в сутки: во вре-
мя прогулки. Все остальное время он проводит под крышей
(отсюда и слово «крытка»). За всеми его действиями внима-
тельно наблюдают надзиратели.

В таких учреждениях поддерживается строжайшая дис-
циплина. Не может быть и речи о малейшем неповиновении.
Количество личных вещей, которые может иметь при себе
заключенный, строго регламентировано.

Если заключенному запрещено иметь цветной карандаш –
он никогда его не получит.

Если заключенный хочет побриться – он должен написать
специальное заявление, и ему выдадут один бритвенный ста-
нок, сроком на пятнадцать минут, а после завершения про-
цедуры бритья станок изымут.

Чтобы в таких условиях написать книгу, следует проявить
чудеса изобретательности. Чтобы сочинить хоть что-то, нуж-



 
 
 

ны два или три часа покоя и уединения, а в тюрьме нет ни
того ни другого.

Обыватель думает, что тюремный сиделец имеет множе-
ство свободного времени; это глубокое заблуждение. В тюрь-
ме заключенный все время занят, прежде всего – процессом
элементарного физического выживания. Человеку, «далеко-
му от преступного мира» (как говорят в самом преступном
мире), это трудно объяснить. Заключенный всегда при деле:
он ест, пьет, он стирает вещи, он ремонтирует свою одежду
и обувь, он множество сил тратит на соблюдение гигиены, он
пытается поддерживать физическую форму, он борется с бо-
лезнями, а самое главное – это все он делает вместе с други-
ми, он пребывает в коллективе, среди таких же, как он сам.

Иногда он помогает другим. Иногда он ждет, когда помо-
гут ему.

Иногда – достаточно часто – он участвует в разнообраз-
ных конфликтах, от пустяковых до кровавых.

Нетрудно догадаться, что такая жизнь изматывает и иссу-
шает прежде всего психологически.

Сидящая по тюрьмам публика отнюдь не состоит из люби-
телей изящной словесности, многие не читали ничего, кроме
букваря. Мы понимаем, что контингент тюрем и лагерей со-
стоит не только из неплохих людей, случайно оступившихся
на жизненном пути. Есть там и настоящие, природные душе-
губы, убийцы, садисты, насильники, растлители – лишенные
совести, подлые и бесчестные. Есть такие, кто вовсе не имеет



 
 
 

человеческих качеств. Еще больше людей темных, глупых,
примитивных, живущих от баланды до баланды, от сигареты
до сигареты.

Тех, кто тянется к свету, пытается заниматься самообра-
зованием и саморазвитием, – меньшинство.

Урвать, выкроить время и  возможность  – трудно. Еще
труднее найти слова для сокамерников, убедить, чтобы не
дергали, не беспокоили. Объяснить, что именно пишешь, ко-
му пишешь и зачем. Наконец, любая запись, сделанная за-
ключенным, любой клочок бумаги, любой блокнот, любая
тетрадка – могут быть изъяты при обыске и не возвращены.
Теоретически у тюремных властей есть такое право.

Вместе с тем традиция тюремного писательства обшир-
на и уходит корнями в глубь столетий. В XVII веке прото-
поп Аввакум (Петров), сидя в Пустозёрске, в земляной яме,
написал десятки воззваний, обращенных к  единомышлен-
никам-староверам. В XVIII веке в легендарной тюрьме Ба-
стилии писал свои романы маркиз де Сад. В тюрьме Черны-
шевский сочинил роман «Что делать?». В тюрьме написана
«Роза Мира» Даниила Андреева. В тюрьме создал свои «Тю-
ремные тетради» итальянский философ-марксист Антонио
Грамши.

Эдуард Лимонов, когда находился под следствием и пре-
бывал в Лефортовском изоляторе, написал шесть романов.
Лефортовский изолятор всегда заполнен едва на одну деся-
тую часть, и Лимонову удалось убедить тюремную админи-



 
 
 

страцию: его днем выводили из камеры, где он содержался,
в другую, пустую, и запирали на несколько часов, давая воз-
можность поработать в покое. Такой жест со стороны лефор-
товского начальства следует признать весьма благородным.

Широко известна легенда о том, как вождь мирового про-
летариата В. И. Ленин, находясь под арестом, писал статьи
молоком, налитым в самодельную чернильницу, вылеплен-
ную из хлеба; если в камеру заходил надзиратель – Ленин
тут же съедал чернильницу и делал вид, что ничего не про-
исходит. Не знаю, чего здесь больше, правды или вымысла.
Очевидно одно: арестанты, зэка, осужденные преступники –
люди в высшей степени хитроумные и изобретательные.

Так что лично я верю в чернильницу из хлеба.
В тюрьме – особенно в русской тюрьме – возможно всё,

это территория абсурда, Зазеркалье, антимир.
Иногда жизнь человека ничего не стоит; иногда пачка си-

гарет с фильтром дороже золота.
Основной закон русского арестанта  – взаимовыручка.

Арестанты и зэки не живут аморфной массой: они объеди-
нены в коллектив, в сообщество. Есть правила и обычаи тю-
ремного общежития, так называемые «понятия»: сложный
кодекс, регламентирующий поведение всякого человека.

Обыватель думает, что люди в тюрьме живут по звериным
законам: кто сильнее, тот и прав. Это не так. В  тех тюрь-
мах, где сидел я, любое физическое насилие было строжай-
ше запрещено. Драки бывали, но очень редко, и всякая дра-



 
 
 

ка становилась предметом разбирательства; зачинщиков су-
рово наказывали. Избиения были возможны только в исклю-
чительных случаях и только с санкции воров в законе, «по-
ложенцев» и «смотрящих».

Еще более тяжелым проступком являлась драка с  при-
менением оружия: ножа, «заточки» или «мойки». Пустить
кровь человеку  – это «блядский ход». Если ты взял в  ру-
ку любой предмет с  острым краем, необязательно заточку
(нож),  – любой кусок металла или пластмассы, фрагмент
бритвенного лезвия, хотя бы осколок стекла от электриче-
ской лампочки, всё, чем можно порезать, поранить до кро-
ви, – ты перешел черту, и тебя призовут к ответу. Все раз-
ногласия, споры и конфликты решаются только путем «рам-
сов» и «качалова», то есть переговорами, устными дискус-
сиями.

Парадоксальным образом тюремные правила общежития
иногда оказываются гуманнее и  справедливее Уголовного
кодекса.

Внутренний, тюремно-лагерный преступный мир тесней-
шим образом связан с внешним преступным миром. Вокруг
каждой тюрьмы, вокруг каждого следственного изолятора,
вокруг каждой зоны организован «воровской ход» и  «об-
щий ход». С  воли в  тюрьмы и  зоны загоняются передачи,
продукты и медикаменты, иногда в значительных объемах,
буквально тоннами. Это называется «грев». Многие тысячи
профессиональных уголовников, пребывая на воле, тратят



 
 
 

силы, время и значительные денежные средства на органи-
зацию «грева»: это поднимает их во внутренней иерархии.
Если ты не знаешь, как «греть» тюрьмы и зоны, если ты этим
не занимаешься – ты никогда не станешь авторитетом в пре-
ступном мире. «Грев» поступает как по легальным каналам,
так и по нелегальным. Практически в любую русскую тюрь-
му широким потоком поступают наличные деньги, алкоголь
и наркотики. И то, и другое, и третье строжайше запрещено,
но только на словах: в реальности раздобыть гашиш или ге-
роин в тюрьме иногда проще, чем на воле. Бороться с этим
невозможно. «Загнать» товарищу на зону дозу кайфа, литр
водки, несколько сотен рублей – святое дело, на это тратят-
ся значительные усилия, подкупаются рядовые надзиратели,
а часто и верхние чины администрации, вплоть до хозяина
(начальника тюрьмы).

Как ни странно, такая ситуация всех устраивает. Зэка име-
ют «запретку», администрация имеет относительный поря-
док.

Все заинтересованы в  том, чтобы дело оставалось ши-
то-крыто.

Мне известны случаи, когда с воли в тюрьмы – совершен-
но бесплатно – загонялись целые рентген-кабинеты или ты-
сячи комплектов вакцины от менингита. Это даже нельзя на-
звать коррупцией, поскольку коррупция предполагает все-
таки некий момент материальной выгоды, обогащения, стя-
жательства – а в случае с арестантами и зэка речь идет не



 
 
 

об обогащении, а об элементарном выживании, о спасении
жизни; это разные вещи.

Отсутствие общественного интереса, общественной дис-
куссии на руку участникам «общего» и «воровского хода»:
никто не хочет, чтоб посторонние люди, журналисты и обще-
ственные деятели, совали свой нос в происходящее. Я лич-
но знал старых зэков, которые считали, что не только судьи
и прокуроры, но и адвокаты, и журналисты, и общественные
деятели – все по сути «менты», все враги арестанта, все «ра-
ботают на систему».

Я хорошо помню случай, когда к  нам в  камеру СИЗО
«Матросская Тишина» зашли члены какой-то комиссии по
надзору и спросили, есть ли жалобы. И мы – сто сорок че-
ловек, сидящие в камере на тридцать два места, покрытые
язвами, полумертвые от тесноты и духоты, – все мы промол-
чали.

– Нет жалоб! – крикнул кто-то из задних рядов.
И комиссия удалилась.
Не знаю, чего больше в этом заговоре немоты: презрения,

ненависти, отчаяния, неверия в перемены к лучшему.
Но если не верить – как тогда жить?
С легкой руки нашего главного тюремного писателя, Сол-

женицына, стала широко известна поговорка «не верь, не
бойся, не проси». Но я не помню ни одного арестанта, кото-
рый употребил бы в беседе эту поговорку.

Она лжива.



 
 
 

Как же не верить, если без веры в людей, в Бога, в высшую
справедливость – человек не живет?

Как же не бояться, если страх – естественный мотиватор
и регулятор наших поступков? Даже самые сильные духом
и телом люди боятся смерти, голода, побоев.

Как же не просить, если взаимопомощь – одна из основ
тюремного общежития?

Не существует ни одного зэка или арестанта, который не
попросил бы у соседа или товарища сигарету, спичку, ще-
потку соли или чая. На то мы и люди, чтобы верить, бояться
и просить.

Я помню главный и самый важный урок, вынесенный из
тюрьмы. Один человек всегда поможет другому человеку.
Беда объединяет. В русской тюрьме самые дикие и страшные
люди: убийцы, злодеи, мошенники, негодяи – способны со-
здавать сложные объединения, сообщества и системы ради
элементарного выживания.

Однажды я сидел в карцере «Матросской Тишины». Каж-
дую ночь ко мне закидывали «грев»: чай, курево, конфеты,
сахар.

Чтобы организовать доставку «грева», половина тюрьмы
приходила в движение. Смотрящие хат платили дежурным
по продолам. Дежурные по продолам отдавали часть выруч-
ки корпусным надзирателям. В круговорот «общего хода»
были вовлечены арестанты из хозяйственной обслуги, граж-
данские специалисты – врачи, даже «кумовья», то есть тю-



 
 
 

ремные оперативники.
Круговорот «грева» внутри изолятора был очень слож-

ным, многоступенчатым. Сотни килограммов чая, саха-
ра, сигарет, средств гигиены путешествовали по «дорогам»
и «кабурам» из одной камеры в другую. Вес и количество
строго учитывались. «Смотрящие» и «положенцы» рассыла-
ли «прогоны», где было подробно разъяснено, какие камеры
«греют» карцер, какие – тубанар, или больничку.

Сообщая эти подробности, я  вовсе не выдаю никаких
тайн: система «общего хода» известна тюремной админи-
страции во всех деталях.

О фактах пыток, избиений, выколачиваний признатель-
ных показаний также широко известно – но эта информация
замалчивается.

Почему это происходит?
Попробуем разобраться.

 
4
 

Никто не знает, насколько распространено сейчас в Рос-
сии выбивание признательных показаний из подследствен-
ных.

Никакой статистики нет и быть не может.
Но я  возьму на себя смелость утверждать, что побои,

запугивание, издевательства и  психологическое давление
практикуются в  подавляющем большинстве случаев, если



 
 
 

речь идет о раскрытии особо тяжких преступлений, убийств
и бандитизма. Я утверждаю это со слов своих знакомых –
полицейских оперативников и следователей.

Взрослого человека, обвиненного, например, в хищении,
бить и пытать не будут. А вот молодого парня, бандита, по-
дозреваемого в убийстве, бьют в ста случаях из ста.

Оперативники – не дураки. Если молодой человек хоро-
шо одет, уверен в себе, физически развит, если он имеет до-
рогой автомобиль, если живет на широкую ногу и при этом
нигде официально не работает – это достаточные основания
для того, чтобы считать его бандитом.

Хороший оперативник знает всех бандитов в своем горо-
де, на своей «земле».

Хороший оперативник знает, кто и где продает наркоти-
ки, кто скупает краденое, кто перебивает номера угнанных
машин, кто собирает общак, кто «положенец», кто «смотря-
щий». Внутри себя, в своей голове, он легко отделяет хоро-
ших от плохих, честных от бесчестных.

Бандита он искренне считает своим злейшим врагом.

В 1993 году я попал под подозрение в убийстве и просидел
трое суток в ИВС. Меня несколько раз били, но, так сказать,
в щадящем режиме – скорее, запугивали.

Я хорошо помню аргументы оперативников.
–  Откуда у  тебя такая кожаная куртка?  – спрашивали

они. – Откуда такие дорогие сапоги? Ты говорил, что в тот



 
 
 

день обедал в кафе, – откуда у тебя деньги на обеды в кафе?
Мы вот не ходим обедать в кафе, нам не по карману! Ты сни-
маешь квартиру в Москве, платишь 60 долларов в месяц –
откуда у тебя такие средства? Где ты работаешь? Где твоя
трудовая книжка?

Они – оперативники, сыщики – были очень искренними
в этих вопросах. Они ненавидели меня. Они не просто «де-
лали свою работу». Это было личное, нутряное. Они искрен-
не считали, что воюют на стороне добра и правды. Избивая,
пытая, унижая подозреваемых, они полагали, что совершают
благодеяние.

На войне как на войне.
Если враг не сдается – его уничтожают.
Если подозреваемый не дает показаний – его нужно заста-

вить.
Избиения и пытки происходят вовсе не потому, что в по-

лиции работают сплошь садисты и неумехи, неспособные со-
брать доказательную базу в  рамках закона. Для сотрудни-
ков полиции, пытавших Захарина, его вина была неоспори-
ма. Они считали, что правы. Очистить землю от преступного
элемента любой ценой, законными средствами и незаконны-
ми – вот какой была их цель.

Хороший оперативник с одного взгляда отличает честно-
го человека от бесчестного. Или думает, что может отличить.
И если он видит, что перед ним бесчестный человек, – он не
будет с ним миндальничать.



 
 
 

Это личное.
Это война. Либо ты их, либо они тебя.
Соответственно, представители преступного мира отвеча-

ют полицейским такой же ненавистью и презрением.
И с той, и с другой стороны – множество бесстрашных,

смелых, отчаянных, готовых на всё. И с той, и с другой сто-
роны есть предатели и ренегаты. Многие профессиональные
преступники являются тайными полицейскими осведомите-
лями. Многие сыщики и оперативники продают информа-
цию преступникам.

Эта сложная система пребывает в динамическом равнове-
сии.

Любой профессиональный убийца знает: если его возь-
мут – его будут пытать. Он к этому готов. Любой сыщик зна-
ет: если в его руки попадется убежденный уголовник – его
не следует жалеть.

Любой сыщик, любой следователь и дознаватель, любой
прокурор, ознакомившись с материалами уголовного дела,
за пять минут легко определяют, виновен ли фигурант. Это
внутреннее ощущение, оно никак не связано с наличием ли-
бо отсутствием доказательной базы. Это опыт и интуиция.

А как же закон, спросим мы себя. При чем тут интуиция
и опыт, если есть закон, вроде бы одинаковый для всех?

Не могу не вспомнить историю, услышанную мной в след-
ственном изоляторе «Матросская Тишина».



 
 
 

Со мной в камере сидел человек по прозвищу Америка-
нец. Он был русским эмигрантом, получившим вид на жи-
тельство в США. Однажды он просидел полгода в американ-
ской тюрьме и много об этом рассказывал.

Он жил в Калифорнии, в двухэтажном доме, на первом
этаже, а на втором этаже жил его сосед. Этот сосед очень лю-
бил по вечерам выпить пива, взять дробовик и пострелять
по местным калифорнийским грызунам, опоссумам. Наше-
му Американцу это не понравилось, однажды он вступил
с пьяным соседом в конфликт, подрался и отобрал у него
дробовик – а тут подоспела и полиция. Американца аресто-
вали с оружием в руках.

Ему грозило до двадцати лет.
По американским законам любой задержанный вправе

рассчитывать на скорый и  справедливый суд. Любой аре-
стант, от мелкого воришки до убийцы, обязан предстать пе-
ред судьей в течение месяца. Если за месяц арестант не под-
готовился к защите – судебное заседание, по согласованию
с обвиняемым, можно отложить еще на месяц, но не более.

У Американца не было денег на хорошего адвоката: его
защищал бесплатный адвокат, предоставленный штатом Ка-
лифорния. Адвокату потребовалось время для подготовки
линии защиты. Каждые тридцать дней Американца вывози-
ли в суд, чтобы он лично мог заявить, что не возражает про-
тив переноса его слушаний.

Так прошло полгода. Наконец была назначена дата судеб-



 
 
 

ного заседания.
На суд Американца нарядили в пиджак, рубаху и галстук.

Он  прибыл в  здание суда, закованный в  цепи, но никели-
рованные браслеты спрятали под манжеты рубахи и вдоба-
вок скамью подсудимых отгородили особой кисейной зана-
веской. Это было сделано для того, чтобы присяжные засе-
датели не видели, закован ли человек в цепи. Прибыл он из
тюрьмы под конвоем либо пришел с воли, своими ногами?
Присяжные не должны были этого знать: такая информация
могла повлиять на их решение.

На суд явился полисмен, арестовавший нашего Амери-
канца с чужим оружием в руках.

– Обвиняемый является этническим русским, – сказал су-
дья. – По законам штата Калифорния вы, офицер, должны
были зачитать ему его права на его родном языке. Вы обяза-
ны были иметь при себе специальный блокнот-разговорник,
в котором права обвиняемых переведены на все основные
мировые языки, включая и русский язык. Скажите, был ли
при вас такой блокнот в момент задержания подозреваемо-
го?

(Мы помним, что это такое – зачитать права, мы все смот-
рели голливудские фильмы и знаем текст наизусть: «Вы име-
ете право хранить молчание, вы имеете право на адвоката,
всё, что вы скажете, может быть использовано против вас
в суде…» – и так далее).

– Нет, ваша честь, – ответил полисмен. – Выходя на де-



 
 
 

журство в тот день, я забыл блокнот в участке. Я увидел, что
подозреваемый хорошо владеет английским, и зачитал ему
его права на английском языке. Не на русском.

И тогда судья ударил деревянным молотком.
– Подозреваемый невиновен. Арест произведен с наруше-

нием закона.
В тот же день Американца освободили.
На следующий день ему выплатили компенсацию за все

месяцы, проведенные в следственной тюрьме: недополучен-
ную заработную плату за полгода, 18 тысяч долларов. И спе-
циальный чиновник вдобавок проследил за тем, чтобы Аме-
риканца восстановили на том же рабочем месте, которое он
занимал до ареста.

Прошло двадцать лет с тех пор, как я услышал эту удиви-
тельную историю. Я навсегда ее запомнил.

О чем она? О торжестве закона. О том, что есть на планете
места, где закон действительно превыше всего.

Хотим ли мы, чтобы закон в России работал так же? Хо-
тим ли мы, чтобы отмерли негласные правила, «понятия»,
обычаи, традиции? Чтобы повсюду торжествовал только за-
кон и ничего, кроме закона? Хотим ли мы, чтобы перед за-
коном были равны все: президенты, депутаты, олигархи, во-
ры, рядовые граждане?

Лично я не знаю. У меня нет однозначного ответа.
Одних бьют, потому что «положено» бить. Другие сидят,

потому что «должны» сидеть. Третьи воруют, потому что



 
 
 

«могут себе позволить». Четвертые берут взятки, потому что
«как же не брать, если все берут».

Закон – не главное. Над законом есть еще что-то. Лич-
ные убеждения. Профессиональная мораль. Интуиция. Бо-
жья правда. Авторитет. Заслуги. Личные качества. «Хоро-
шего человека» можно и не сажать. «Плохого человека» по-
садить можно и нужно.

Украл две банки соленых грибов – тебе дадут пять лет
общего режима.

Украл 200 тысяч тонн нефти – тебе будут жать руку и улы-
баться.

Народ – отдельно. Закон – отдельно. Государство – отдель-
но. Правда – отдельно. Бог – отдельно. Милосердие – отдель-
но. Деньги – отдельно.

Ничто не связано ни с чем, у каждого своя правда, свои
аргументы, свои ценности.

Когда все это изменится? Нужно ли это менять? Кто это
поменяет и как?

Неизвестно.
 
5
 

В XVIII веке уголовным преступникам в России вырыва-
ли ноздри, а на лбу ставили татуировки «вор» или «кат», что
значило «каторжанин». Иглами, укрепленными в деревян-
ном основании, пробивали кожу арестанта на лбу, а  затем



 
 
 

места уколов натирали порохом. Эти татуировки назывались
«пороховыми» и оставались на всю жизнь. Однажды попав
на каторгу, люди пропадали навсегда – никто не возвращал-
ся.

Нравы карательной системы описал сначала протопоп Ав-
вакум, а затем Достоевский, в книге «Записки из Мертвого
дома». При этом количество тяжких уголовных преступле-
ний, убийств, истязаний и грабежей в царской России было
невелико.

В 1913  году, в  период расцвета Российской империи,
в  тюрьмах и  на каторжных работах содержалось всего
лишь 130 тысяч человек, при общем количестве населения
в 130 миллионов.

Сейчас, в 2018 году, как уже упоминалось, в России сидят
640 тысяч человек.

Больше всего сидело при товарище Сталине. От  2,5  до
3 миллионов.

В 1996  году, когда я  сам сидел, вместе со мной сидело
1,4 миллиона, из них около 500 тысяч в следственных изо-
ляторах, остальные – уже осужденные – в колониях.

Эти цифры ужасны и могут напугать либерально настро-
енного обывателя, и многие из них проклянут Сталина и то-
талитарный строй. Но  тут можно упомянуть, что в  США,
в  свободной и  прекрасной Америке, в  данный момент по
тюрьмам сидит около 3 миллионов человек. То есть в про-
центном соотношении ровно столько же, сколько при това-



 
 
 

рище Сталине в самые суровые годы его правления.
Так мы убеждаемся в том, что мощь репрессивной маши-

ны не зависит от общественного устройства: самая гуман-
ная и развитая в мире демократия – американская – сажает
людей за решетку столь же активно, как и сталинская тира-
ния. Другое дело, что американское государство богаче рос-
сийского в  пятьдесят раз и, следовательно, может тратить
на содержание своих преступников в пятьдесят раз больше
средств, чем российское.

На содержание преступников в тюрьмах Америка тратит
80 миллиардов долларов в год.

Еще лучше обстоят дела в демократиях Старого Света.
В Западной Европе условия содержания заключенных сход-
ны с санаторными.

Андреас Брейвик, норвежский террорист, убил семьдесят
человек и получил за это двадцать один год тюрьмы. Брей-
вик отбывает наказание с комфортом, у него есть телевизор,
холодильник, компьютер, деньги на личном счету, возмож-
ность работать, посещать спортзал, а недавно по решению
суда он получил от правительства Норвегии компенсацию
в несколько тысяч евро за то, что его недостаточно сытно
кормят.

Русскому арестанту такие истории непонятны. Россий-
ское общество устроено иначе. Преступника, убившего
семьдесят человек, скорее всего, тоже убьют.

Так, например, скончался в колонии «Белый лебедь» из-



 
 
 

вестный чеченский террорист Салман Радуев: по официаль-
ной версии, он умер от кровоизлияния в мозг, по неофици-
альной – его забили до смерти. И в российском обществе не
было слышно протестов и требований расследовать его ги-
бель.

Собаке собачья смерть. Помните такую поговорку? В Рос-
сии всегда существовал и существует высший суд, не знаю-
щий ни жалости, ни снисхождения.

Популярна легенда об убийцах знаменитого музыканта,
шансонье Михаила Круга: убийцы эти якобы были ликвиди-
рованы представителями преступного мира, с общего согла-
сия, безо всякого участия правоохранительных органов.

Конечно, не очень правильно будет здесь упоминать слу-
хи и легенды, идущие вразрез с официальными версиями.
Но российский преступный мир крепко держится именно на
легендах и изустных рассказах.

До сих пор у нас в стране есть целые регионы, стотысяч-
ные города, где каждый третий мужчина старше восемна-
дцати лет или отсидел, или готовится сесть. В таких местах
все живут «по понятиям», Уголовный кодекс ничего не зна-
чит, значительная часть сотрудников полиции коррумпиро-
вана и сращена с преступным миром; известны случаи, когда
сбор «общака» для «подогрева» тюрем и зон производился
в школах, среди детей двенадцати-тринадцати лет.

Тотальная безработица и  безденежье, отсутствие ка-
ких-либо социальных перспектив, неверие в  государствен-



 
 
 

ные институты, уныние, алкоголизм и наркомания – вот кор-
ни преступности, и не только российской. Так везде: в Мек-
сике, в Бразилии, в Китае – во всех странах с большим ко-
личеством населения и высоким уровнем социального рас-
слоения.

Преступность появляется везде, где общество устроено
несправедливо.

Русская преступная идея, уголовная традиция всегда бы-
ла очень крепка, она всегда подпитывалась человеческим от-
чаянием, наивной верой в справедливость, безысходностью
и алкоголем.

Противостояние воров и начальников длится сотни лет.
Иногда оно принимает формы открытой кровопролитной
войны, как в 20-е и в 90-е годы прошлого века. В другие пе-
риоды государство одерживает верх, ликвидируя бандитизм
и снижая уровень бытовой преступности.

Но до конца этой войны еще очень и очень далеко. Нет
никаких предпосылок к тому, чтобы однажды люди вовсе пе-
рестали убивать и грабить друг друга.

 
6
 

К настоящему моменту Михаил Захарин отсидел уже бо-
лее двенадцати лет.

Я совершенно точно знаю, что его книга дойдет до своего
читателя и что ее ждет долгая судьба. Эту книгу прочтут аре-



 
 
 

станты и зэка – не все, конечно, но любители чтения. В тюрь-
мах таких людей немного, но они есть. Эту книгу прочтут
члены их семей, а также круг граждан, специально интересу-
ющихся тюремной тематикой; таких тоже немало в России.

Всем этим людям важно знать следующее.
Преступная, тюремная, уголовная идея крепка и сильна,

но следовать этой идее можно только вынужденно, когда нет
никакой альтернативы. В этой идее нет ни света, ни жизни,
ни любви – это идея боли, насилия и ненависти. Всем, кто
идет по преступному пути, следует искать хоть малейшую
возможность сойти с этого пути, выйти к свету.

У меня нет других слов, кроме самых простых.
Зло умножает зло. Убийства, избиения и пытки не пре-

кратятся ни сегодня, ни завтра.
Тюрьмы стояли и будут стоять при нашей жизни и всегда

будут заполнены. Их заполнят главным образом оступивши-
еся дураки, глупцы, бытовые преступники, случайные граж-
дане, «мужики» и «пассажиры». Среди них будут и настоя-
щие выродки, животные в человеческом обличье, людоеды,
насильники, педофилы – те, кого действительно следует на-
всегда надежно изолировать от общества.

Но будут и третьи, и в значительном количестве.
Будут молодые парни, избравшие для себя путь плаща

и кинжала, авантюристы, искатели приключений, любители
американских боевиков, отчаянные, безбашенные персона-
жи фильмов «Бригада» и «Бумер», не желающие ни от кого



 
 
 

зависеть. Таким парням я хотел бы посочувствовать. В их
жизни нет и не будет никаких перспектив. Избрав для себя
путь преступника, они проиграли.

Не надо спешить проиграть свою жизнь – она одна, другой
не дадут.

В истории, изложенной Михаилом Захариным, нет ни
правых, ни виноватых. Есть истина. Она и является главным
героем книги Захарина.

Насилие порождает насилие, жестокость порождает же-
стокость, беззаконие порождает беззаконие, любое малень-
кое дерьмо всегда является частью большого дерьма.

Тюрьмы и колонии переполнены людьми, осужденными
за кражу курицы, ящика водки или канистры бензина. Чи-
новники, ворующие миллиардами, не несут никакого нака-
зания, покупают дома за границей, летают на личных само-
летах и с улыбками раздают интервью.

Крайний цинизм, бесстыдство, открытое и демонстратив-
ное презрение к рядовым гражданам со стороны чиновниче-
ства давно являются нормой в нашем обществе. «Закон что
дышло, – говорит русский человек, – как повернул, так и вы-
шло». Закон в России не олицетворяет собой справедливо-
сти, не охраняет ее.

Справедливости нет. Ее никогда не было. На что же нам
всем остается надеяться? На что остается надеяться Михаи-
лу Захарину?



 
 
 

Следствие по его делу происходило с грубейшими нару-
шениями закона. Это очевидно. Читатель, открывший эту
книгу, быстро сможет убедиться в том, что автору не было
никакого смысла придумывать и фантазировать: его книга
вопиет о правде. Придумать такое – невозможно.

Во что же нам верить? В высший суд? В светлое будущее?
Нет никаких предпосылок к  тому, чтобы гражданин моей
страны вдруг всею душой уверовал в закон.

Во что верит Михаил Захарин, пожизненно осужденный?
В закон он точно не верит, у него есть для такого неверия все
основания. Но он верит в себя, в людей. Если бы не верил
в людей – не написал бы книгу.

Он верит в нас.



 
 
 

 
Приговоренный к

пожизненному. Книга,
написанная шариковой ручкой

 
 

Часть I
 

Когда-то у  меня была жизнь. Яркая, громкая, счастли-
вая, полная всеми формами свобод и выражений – жизнь.
Мое счастливое детство, подаренное мне моими родителя-
ми, плавно переходило в бурное спортивное юношество. Фа-
зу подросткового бунта я проскочил практически незаметно
и делал первые шаги во взрослую жизнь, которая требовала
отвечать за свои слова и поступки.

Мне, как и каждому в эти годы, хотелось быть замечен-
ным, в чем-то успешным, уважаемым если не всеми, то хо-
тя бы большей частью своего окружения. Через этот соблазн
все проходили, когда тебя подбадривает и подпинывает сза-
ди твоя молодость, здоровый задор, амбиции и уверенность
в том, что тебе всё под силу. Ты просыпался по утрам, вы-
ходил на улицу и шел завоевывать этот мир согласно своему
«юношескому максимализму». И у тебя вроде получалось,
ты двигался к своим целям, где-то нагло напролом, где-то
аккуратно, никого не задевая. Тебя замечали, знали, здоро-



 
 
 

вались, тебя любили девушки, ты отвечал им взаимностью.
Ты старался быть надежным, порядочным человеком, вер-
ным другом, хорошим товарищем, обычной социальной еди-
ницей, которая стремится реализовать свой потенциал.

Ты был просто человеком, движимым своим представле-
нием о счастье, пусть даже ошибочным. И тебе казалось, что
так будет всегда, ты всегда будешь молодым, сильным, здо-
ровым, свободным, что судьба будет тебе улыбаться и ничто
не встанет на твоем пути.

И вот ты в расцвете сил и молодости идешь по залитой
солнцем улице, наслаждаясь красотой и разнообразием ви-
димых перспектив, пребывая в  чудесном настроении, вы-
страивая не менее чудесные планы на будущее, – и вдруг! со-
вершенно неожиданно на сумасшедшей скорости тебя сби-
вает огромный грузовик!

И всё! Вся твоя жизнь меняется моментально. Всё, что ты
любил, чем жил, всё, что ты вынашивал, строил, лелеял, –
всё летит к чертям!..

…Сначала черная, немая темнота. Мертвая тишина. Как
будто и не было ничего. Ни жизни, ни бытия. Потом поти-
хоньку появляются слабые проблески робких мыслей, через
которые приходит понимание, что ты еще жив. Находишь
себя в  сознании, приоткрываешь глаза. Выходишь на свет
из комы. Оглядываешься  – и  видишь лишь обломки сво-
ей уродливой, раскуроченной жизни, разбросанные в пустой
тюремной камере для пожизненников.



 
 
 

Бездна тоски и боль! Отчаяние и обреченность становятся
твоими сопровождающими… Деваться некуда.

Понимаешь, что жизнь осталась где-то позади. Впере-
ди унылое существование и какое-то еле уловимое чувство,
что-то вроде надежды…

И ты начинаешь вспоминать, что было.

Я попробую рассказать свою историю.
 

* * *
 

Хотите узнать, что испытывает человек, приговоренный
к пожизненному лишению свободы? Я знаю, хотите. Но не
пытайтесь. Вы даже и близко не подберетесь к той бездне от-
чаяния и чувства произошедшей беды, в которую вас несу-
разно опрокинула жизнь!

Попытка объяснить это состояние словами смехотворна.
К тому же я не настолько виртуозно владею искусством сло-
ва, чтобы суметь приблизить вас к  этому пониманию (да
и нужно ли?).

Но я попробую.
Чтобы понять, что испытывает человек, приговоренный

к пожизненному заключению, а впоследствии узнать всю че-
реду методичных унижений и  лишений, нужно буквально
влезть в его шкуру! Но у каждого из нас своя судьба, свое
место в этой короткой жизни и своя в ней роль. И я искрен-



 
 
 

не рад, что вся эта страшная изнанка жизни, весь этот анти-
мир обошел вас стороной. Но еще многих он застигнет и по-
домнет под себя, оставив от людей либо ничто, либо слабые
воспоминания и короткую память.

Это глубоко личная история, написанная самому себе,
о себе, с подразумеваемым гипотетическим читателем, ко-
торый присутствует лишь в моем воображении и перед ко-
торым я не сочту нужным извиняться за мой стиль, за мое
изложение мысли и многочисленные ошибки.

I don’t care! И это делает меня свободным в пространстве
белого листа.

 
* * *

 
Это случилось со мной 27 декабря 2006 года. День При-

говора. Он зафиксировался четко в моей памяти, как и все
опасные в моей жизни дни. Человеческая память вообще из-
бирательна, но почему-то самые тяжелые и трагические дни
со всеми подробностями четко отпечатываются в наших вос-
поминаниях. И никуда не уходят.

День был по-зимнему теплый, и  «снег осыпался бело».
Это я успел почувствовать, когда проходил по тюремному
двору, направляясь к машине, которая должна была везти
меня на оглашение приговора в Иркутский областной суд.
День был замечательный, и  на улицах города царил пред-
праздничный ажиотаж. Новогодние приготовления и ожида-



 
 
 

ния приводили всех людей к общему радушию и единому ра-
достному порыву, пропитывая атмосферу города дружелю-
бием. Это дружелюбие было растворено в воздухе повсюду.

Все было как в прошлом году. Как в позапрошлом. Как
будет и в следующем. Ничего не меняется внутри человека
в преддверии Нового года. Качество и диапазон человече-
ских эмоций неизменны. Точнее, их химия. И такая же суе-
та на красиво освещенных улицах города. Пробки, спешка,
покупки, толкотня распродаж и усталые улыбки продавцов.
Запах елки, мандаринов и шоколада – ничего не меняется!
И внутри тебя, как и год назад, сладко подсасывающее ощу-
щение неизбежно надвигающегося торжества. Такое щекот-
ное чувство невесомости и эйфории, подпитываемое пред-
вкушением тотального праздника. Ты знаешь, что скоро на
тебя обрушится счастье, и тебе никуда от него не деться! Да-
же если у тебя полное отсутствие праздничной атрибутики,
даже если ты в тюрьме, придавленный грузом тяжелейших
обвинений, – все равно внутри тебя струится легкость. Все
равно тебе никуда от этого не деться! И к концу декабря по
старой привычке твой организм, на уровне химических ре-
акций, начинает вырабатывать коктейль под названием «сча-
стье». И ты с удовольствием поддаешься этой игре гормонов,
увлекаясь сладким самообманом, потому как не поддаться
силе праздника – невозможно, это означало бы признать се-
бя ненужным, одиноким и совершенно заброшенным чело-
веком. А этого так не хотелось, особенно здесь, в тюрьме.



 
 
 

И поэтому в этот замечательный день я ехал за приговором
с ощущением праздника в душе, но с тягостным предчув-
ствием в сердце.

Наш кортеж выехал из ворот СИЗО. Он состоял из двух
уазиков-«буханок» в сопровождении машины ДПС и пары
УАЗов с вооруженными и злыми омоновцами в масках. Кро-
ме этого, в хвосте плелась машина с оперативниками УБО-
Па, которые плотно занимались нами на следствии и вели
наше уголовное дело (эта горстка людей заслуживает отдель-



 
 
 

ного внимания, и я буду подбирать туалетные слова, когда
буду рассказывать о том, как велись следственные действия).

Кортеж выехал из ворот СИЗО, и на большой скорости
с сиренами, спецсигналами и мигалками мы двинулись в сто-
рону областного суда. В двух уазиках серого цвета, в малю-
сеньких боксиках, ютились мы. Нас было семеро. Мы были
молодыми, здоровыми, красивыми, сильными и энергичны-
ми парнями, которые умели и могли отстаивать свои взгля-
ды. Мы любили жизнь, жизнь любила нас. Мы были урожен-
цами одного города. Очень часто прокуратура утверждает,
что этот факт является чуть ли не основным признаком ор-
ганизованной преступной группы (ОПГ).

Мы летели без остановок, «крякая» спецсигналом налево
и направо, прижимая всех к обочине. Даже если нам никто
не мешал, мы все равно вынуждали его свернуть. Скорость
наших машин была опасна для движения этого города. Ма-
шины были перегружены и надрывались из последних сил.
Наши маршруты менялись каждый день. Кто-то из высоко-
лобых начальников выдумал себе, что может быть совер-
шено нападение. Мы врывались в город, как сумасшедшие.
Дергано и резко передвигаясь от перекрестка к перекрестку,
не снижая скорости, кренились на поворотах, терлись меж-
ду рядами, тормозили, резко стартовали, тормозили снова,
противно взвизгивая тормозными колодками. Неудивитель-
но, что однажды мы сбили какого-то мужчину. Точнее, не на-
ша машина, а машина ДПС («форд фокус»). И что вы думае-



 
 
 

те? Сотрудники ДПС оттолкнули сбитого мужика на обочи-
ну, быстро прыгнули по машинам и двинулись дальше, оста-
вив его одного на тротуаре!

В этой сумасшедшей гонке, при всех этих резких манев-
рах, ты бьешься головой и коленками о корпус машины, ис-
пытывая перегрузки на поворотах, как дешевый космонавт,
запертый в темной железной коробочке, которая не оставит
тебе ни малейшего шанса выжить, если везущее тебя корыто
попадет в ДТП.

Визжат тормоза, шумят колеса, хрип рации, рев сирен,
мат конвоя. Из колонок надрывается шансон. Вонь дешевых
сигарет вперемешку с дешевым одеколоном и бензином, веч-
но усталый и голодный взгляд ротвейлера, в котором видна
вся скорбь и печаль собачьей жизни…

Вот такие лихорадочные и опасные броски мы совершали
ежедневно из пункта А в пункт В и обратно.

Все это придавало нашему передвижению эффект важно-
сти и мнимой значимости, которой на самом деле не было
и которая изначально не была нужна никому. Если бы нас
возили скромно, без сопровождения, без помпы, ничего бы
не случилось. Мы бы не создавали лишние неудобства на до-
рогах. И не сбили бы человека.

Ну а пока мы жмемся, жмемся каждый в своем малюсень-
ком боксике. Протиснуться в него можно только боком. Си-
дишь в нем, согнувшись. Зимой в нем холодно, а летом до
одурения жарко. Окон нет. Но есть специальные маленькие



 
 
 

дырочки в форме цветка, для вентиляции. Когда я курил,
я вставлял в этот цветок сигарету. Она в аккурат пролезала
в отверстие, и когда я затягивался, огонек сигареты торчал на
улице. Туда же я выпускал струю дыма. Так делали все, забо-
тясь о чистоте воздуха внутри кабины. Но основная ценность
этих маленьких отверстий – это, конечно, то, что в них мож-
но смотреть. В них можно выхватить глазом яркие фрагмен-
ты той жизни, из которой нас выкрали. И каждый раз, рискуя
разбить себе бровь на поворотах, я впитывал сетчаткой сво-
его глаза свет, струящийся из этих отверстий. Это легко объ-
яснимая визуальная радость, которой стремится воспользо-
ваться каждый, кто долго обходился без воли! В этом отвер-
стии быстро мелькает жизнь со всеми ее красотами и свобод-
ным размахом: зданиями, улицами, машинами, людьми, ме-
стами города, на которых ты еще недавно был. Все это быст-
ро проносится перед твоим глазом, который молниеносно
фиксирует образы и передает сигналы в мозг, а тот иденти-
фицирует их как знакомые, родные места, и ты сгораешь от
удовольствия, когда снова видишь их! Ты наслаждаешься по-
глощением света и уличной энергии, где оставленная тобою
жизнь продолжает идти… Мелькающая через эти отверстия
свобода видится тебе совершенно иной, более насыщенной,
яркой и концентрированной. А отверстие как катализатор,
который обостряет восприятие мира. И под этим потоком
непрерывающихся ощущений ты задумываешься о важных,
как тебе кажется, вещах, которые ненадолго отрывают тебя



 
 
 

от тяжелой действительности… Ты думаешь о том, как тонка
грань, которая отделяет тебя от свободы. Всего лишь корпус
машины, дверь, шаг из нее – и ты снова станешь частичкой
этой прекрасной, беспорядочной жизни. Но при всей отно-
сительной близости она недостижима.

Еще я размышлял о том, что все бурлящие жизнью город-
ские улицы, по которым мы несемся, здания, люди, витрины,
особенно люди, которые стоят на остановках с задумчивыми
лицами, – все они, слившиеся в едином потоке сквозь мое от-
верстие, даже не подозревают, что кем-то подсмотрены, уви-
дены, взвешены и признаны счастливцами. И не догадывают-
ся о своем счастье – счастье свободного выбора, свободно-
го передвижения, ничем и никем не ограниченного! Не до-
гадываются, а я теперь уже знаю, какова цена этого чувства –
быть свободным. И я рад за них, что им не приходится смот-
реть на мир сквозь узенькую грязную щель ментовской ма-
шины, которая везет тебя на суд, где твою жизнь приговорят
к медленной гибели в каком-нибудь дисциплинарном аду…

Едем на приговор – молчим. Смотрим каждый в свои ды-
рочки, думая о чем-то своем. Но кажется, что мысли у нас –
общие. И как бы они ни переплетались в наших головах, все
они похожи. Потому что ожидаем мы и переживаем об од-
ном и том же. Потому что мы связаны одной бедой, а это все-
гда сближает людей, даже малознакомых. Наверное, поэтому
общее горе не оставляет большого пространства для свобод-
ного размышления, оно унифицирует наши мыслительные



 
 
 

процессы, настраивая их на одну частоту одного диапазона.
 

* * *
 

Все уже было позади. Позади было жесткое задержание,
избиение, пытки током, пытки без тока, голод, холод, уни-
жения в тюрьме и УБОПе…

Позади были пресс-хаты, край, по которому ты баланси-
ровал и  чуть не упал; было пролито много крови… Была
ложь и подстава, угрозы и шантаж, подлость и хитрость сле-
дователей (Чайникова, Горлова, Диконовой). Была сфальси-
фицирована груда документов. Позади была процессуальная
чехарда с протоколами допросов, постановлениями, справ-
ками, с обысками домов, домов наших родителей, родствен-
ников и друзей, друзей наших друзей. Позади было запуги-
вание и  страшное давление на наших свидетелей, родных
и  простых людей, которые хотели остаться порядочными
людьми, не выдавая ложь за нужную следствию «правду». И,
рискуя собственной шкурой и благополучием, они не прода-
ли свою совесть прокуратуре за мнимый и внешний покой!
Не все, конечно. Некоторые прогнулись из-за страха перед
«органами» и боязни привлечь к себе множество проблем.
Они дрогнули не потому, что они предатели, а потому, что
они просто люди. Люди со своими слабыми и сильными сто-
ронами, со своими недостатками.

Позади остались страх и ужас, несправедливость и обида,



 
 
 

боль и горечь безысходности, моменты слабости. Все край-
ности, в которые может быть брошен человек, все углы по-
следнего отчаяния, из которых, кажется, уже нет выхода, где
он смотрит на самого себя с глубоким сожалением…

Позади остался Пашка! Он  не дожил до сегодняшнего
дня. Ему не дали. Его убили… Замучили, задушили… Я рас-
скажу об этом позже.

Позади были полтора года тяжелого, напряженного судеб-
ного процесса, который мотал нервы, обрекая нас на пло-
хой сон, из-за которого нас месяцами морозили по разным
карцерам, изводя холодом и  голодом, не давая возможно-
сти нормально подготовиться к судебным заседаниям (у ме-
ня в личном деле покоятся тридцать четыре постановления
о водворении в карцер).

Позади были триста опрошенных свидетелей, было про-
читано шестьдесят пять томов уголовного дела, заявлена це-
лая куча ходатайств. Была схватка с прокурорами, операми
и администрацией СИЗО как с единым фронтом. За каждый
день цеплялись, за каждого свидетеля, за каждый протокол
грызлись, отвоевывая свою правду, обличая их ложь!

С первых минут задержания и до сегодняшнего дня это
была борьба на выживание. Сначала я выживал физически,
психически, морально, потом мы «выживали» процессуаль-
но. И вот теперь все наши старания, нервы, труды, муки, все
внутреннее напряжение и все средоточие наших надежд бы-
ли устремлены на итог сегодняшнего дня! На Приговор!



 
 
 

Сегодня все наши следственные и судебные мытарства бу-
дут закончены. И будет поставлена калечащая наши судьбы
точка. Мы ехали в суд без иллюзий, знали, что приговор бу-
дет жестким и, конечно же, обвинительным. Но думаю, что
у каждого в душе теплилась маленькая надежда.

Судье не оставили никаких шансов проявить объектив-
ность, беспристрастность, взвешивать все «за» и «против»
и вынести что-то похожее на справедливый приговор. Созда-
валась лишь видимость состязательности процесса. На  са-
мом деле гособвинитель и судья играли в одни ворота. Ди-
рективу судье спустили сверху, думаю, еще до предваритель-
ного слушания дела. Вопрос был лишь в сроках. Кому, сколь-
ко? Соответственно, в какой-то степени мы были обречены.
Но делали всё, что от нас зависело. И даже больше…

Но все это произойдет через час. А пока мы шумно под-
руливаем к суду, который находится в центре города, воз-
ле цирка. Привлекаем много внимания праздно озадаченных
прохожих.

Подъезжаем к серым автоматическим воротам с черного
хода. Пока они открываются, ОМОН выскакивает из своих
машин. Окружают нас. С бдительными лицами и с оружием
в руках просят прохожих обходить стороной наши машины,
из которых «тайно» подглядываем мы.

Ворота медленно отползают. Заезжает первая машина, за-
езжает вторая машина. Затем ОМОН, за ними машина с опе-
рами.



 
 
 

Форд ДПС умчался по своим делам, чтобы вернуться поз-
же и проводить нас в последний раз до СИЗО.

Перед выгрузкой пацаны начинают быстро глотать нико-
тин. Я  не курю уже год к  этому времени. Счел для себя
ненужным.

В первую машину всегда сажали Мишку, меня, Лёху Бы-
кова, а четвертого всегда меняли: то Лёню Тищу, то Олега,
то Дениса Комиссара.

Машина подъезжает вплотную ко входу, на расстояние
трех-четырех шагов. Конвой создает коридор без зазоров.
По обе стороны вооруженные люди. Кинолог крепче сжима-
ет поводок, лает собака. Все на своих местах.

Первого выпускают Мишку (Михаил Владимирович
Скрипник. – Примеч. ред.). Открывают дверь, застегивают
наручники, и Миша, со своим почти двухметровым ростом,
потихоньку протискивается сквозь узкую щель боксика, ста-
раясь ничем не зацепиться. Он выходит.

Через пару минут Саныч (начальник конвоя) возвраща-
ет наручники. Затем тот же ряд манипуляций производят со
мной. Несколько шагов, и я внутри помещения, которое за
полтора года уже стало родным. Все здесь до боли знакомо.
И голубой цвет клеток действует успокаивающе.

Процедура обыска (шмона) проходит быстро, потому как
все действия раздевания и одевания отточены опытом и вре-
менем. В этот день на мне был черный пуховик Nike с яр-
ко-красным подкладом, спортивный костюм Bosco Sport



 
 
 

(Solt Lake City 2002) с надписью “Russia” на спине. Кроссов-
ки Puma на липучке. Черная шапочка и коричневый кожа-
ный портфель – оба Ferre неизвестного происхождения.

Снимаешь пуховик. Раздеваешься до трусов  – смотрят
резинку. Кроссовки  – заглядывают под стельки. Потро-
шат портфель. Досконально, аккуратно, быстро. И заходишь
в клетку, которую тебе показывает Саныч.

Саныч! Надо отметить, неплохой человек. Справедливый,
строгий, крепкий. Сразу видно, что надежный. К своим обя-
занностям подходит профессионально, не примешивая ни-
чего личного. Подчиненные его боятся и уважают. Вообще,
надо отметить, что с конвоем у нас с самого начала устано-
вилось взаимопонимание и добрые отношения, часто выхо-
дящие за рамки устава. За последние два года их ежеднев-
ное присутствие стало неотъемлемой частью нашей жизни.
Невозможно не поладить.

Помню, как в первый день произошла притирка характе-
ров. Мы немного поцапались, прощупывая друг друга.

Лёню Тищу заставили снять нательный крестик. Пристали
к нему – и всё! Он не хотел. Стоял на своем. Стали приме-
нять силу. Мы подняли шум, да такой, что конвой буквально
опешил от столь организованной и мощной реакции! И им
пришлось остудить свой пыл. Сошлись на том, что крест
оставили, но без веревочки.

С этого дня конвой почувствовал нашу силу и умение от-
стаивать свое. Стали считаться с нашими просьбами (не все-



 
 
 

гда, конечно). А Мишку с первого дня стали уважать, и уже
позже некоторые из них подходили к нему с личными прось-
бами. Но это уже тайна, о чем и кто его просил.

Мы всегда вступались за любого арестанта, в отношении
которого конвой борзел,  – конечно, если поведение этого
человека было достойно. «Достойно» не в  смысле тюрем-
но-арестантских норм поведения, нет! Простых человече-
ских. Если человек не мог сказать за себя слово в силу сво-
ей скромности или врожденной слабости – а сказать нужно
было, – то мы говорили! Говорили веско и достаточно убе-
дительно, чтобы к нам прислушались.

С женщинами-арестантками мы вели себя по-джентль-
менски, были вежливыми, предупредительными. Делились
фруктами, бутербродами, которые привозили с собой. Ведь
мы пропадали в суде до вечера. Были и беременные молодые
девчонки, их приводили на продление санкции. Как-то раз
была мама с грудным ребенком. Ребенок спал. Мы не шуме-
ли, разговаривали шепотом и соблюдали тишину.

В общем, мы выделялись из основной серой массы, ко-
торая мне казалась некультурной, вульгарной, нравственно
подгнивающей публикой. Их аморальность становилась оче-
видна, как только они открывали рот – как будто они бы-
ли заражены неприличием и приобретенным в лагерях бес-
культурьем (хотя, конечно, откуда там взяться культуре, ес-
ли тебя унижают и бьют). Люди эти вели себя с неким нале-
том блатного нахальства, совершенно неуместным во мно-



 
 
 

гих ситуациях, но, когда обстоятельства менялись, они ме-
няли маску и поведение. Эта мгновенная метаморфоза лич-
ности, в сущности, и показывала их истинное лицо, вернее,
отсутствие его!

Это была аморфная биологическая масса, влекомая еди-
ным порывом тюремного поведения. Планктон.

Конечно, не все! Но большинство оставляет от себя имен-
но такое впечатление.

Мы же были другими. Мы  старались не растворяться
в этой губительной среде, не впитывать ее грязь и оставаться
людьми вне зависимости от окружающих условий. Я до сих
пор стараюсь следовать этому принципу. И даже теперь, ко-
гда я пишу эти строки из поселка Харп, где отбываю свой
пожизненный срок, я не изменил своим взглядам и не изме-
нился сам. Мне хочется верить, что не изменился.

Наверное, поэтому конвой относился к нам по-человече-
ски. Закрывали глаза на некоторые вещи, например на ку-
рение в клетках. Курить-то не позволялось… Хм! Вспомни-
лось из «Идиота» Достоевского: «Курить не запрещалось, но
и не позволялось. Так, полупозволялось, по обыкновению,
но и судя по лицу».

Так вот! Закрывали глаза на наше баловство. При обыс-
ке могли «не углядеть» спрятанные в вещах сигареты, спич-
ки. Часто сами передавали и даже сами стояли на шухере.
На тот случай, если пойдет Саныч. У Мишки постоянно «не
находили» пачку «Парламента» со спичками. Это была такая



 
 
 

игра завуалированных знаков внимания, за которыми скры-
валось уважение к человеку, которого действительно есть за
что уважать. Также передавали еду, книги, журналы, показы-
вали на своих телефонах всякие забавные вещи, но главное,
пожалуй, – велись изредка нормальные человеческие бесе-
ды.

Мы знали их всех по именам, некоторых и по прозвищам.
Они, в свою очередь, знали наши. Это были нормальные вза-
имоотношения цивилизованных людей, несмотря на наши
статусы. И когда мне влепили пожизненное, то во взглядах
некоторых из них я увидел сочувствие и понимание моей бе-
ды, когда я сам еще целиком не осознал произошедшего.

Конечно, в семье не без урода. Была пара человек в соста-
ве конвоя не совсем дружелюбного свойства. И один из них
был Омуль. Омулем окрестили его мы, а потом прозвище
подхватили и его коллеги по батальону. Он был схож с ры-
бой омулем за счет своих больших, навыкат, рыбьих глаз.
(Наверное, в прошлой жизни он был рыбой.) Этот человек
относился к той категории беспринципных людей, которые
не гнушаются самыми низшими средствами для достижения
своих карьерных целей.

Таких типов никогда не любят. Их всегда бьют в школе
и в армии. Они всегда на обочине нормального общества.
В  сущности, это бесхарактерные, подленькие, лицемерные
существа. Жополизы, готовые воткнуть тебе нож в спину при
первой возможности, если это будет способствовать карьер-



 
 
 

ному росту. И если есть у меня опасения за сына, который
растет без меня, то это опасения, что, не дай бог, он может
вырасти таким человеком, как Омуль. Но я знаю: он не будет
таким!

Омуль – офицер. И ему часто приходилось замещать Са-
ныча, то есть исполнять обязанности начальника конвоя
в отдельные дни. О! – вот тут-то во всей красе проявился
«феномен вахтера». Дали порулить и покомандовать. Надо
отличиться.

Чтобы было понятно, о какой редкой сволочи я веду речь,
приведу в качестве примера один случай. Хоть этот человек
и не заслуживает столько внимания и времени. Но моя цель –
показать тот живучий социальный феномен, который выжи-
вает всегда, везде, при всех режимах правления, присутству-
ет во всех пластах истории, который, манипулируя, живет
среди нас, пагубно влияя на формирование таких важных
принципов, как Дружба, Порядочность, Честь, Достоинство,
Верность. Пагубно влияя и разрушая судьбы простых людей!
Это вот из-за таких условных «Омулей» в 1937 году пачка-
ми губили достойнейших людей в подвалах Лубянки. Имен-
но поэтому как социальный вид он имеет для меня художе-
ственную привлекательность.

А случай мой прост. Идет судебное слушание. Прокуро-
ры предоставляют доказательства, читают тома уголовного
дела. В зале четырнадцать наших адвокатов. За решеткой –
мы. Нас девять человек. Семь обвиняемых и двое в статусе



 
 
 

потерпевших (Алексей Бердуто и Олег Филонов – Филон).
Присутствуют родственники, опера и какие-то посторонние
люди. В общем, полный зал народу. Судья в скверном на-
строении. У моей мамы через три дня день рождения. Я не
успеваю ее вовремя поздравить открыткой, так как работаем
каждый день и Слава, мой адвокат, просто не успевает наве-
стить меня в СИЗО. А такие вещи я передавал через него,
так быстрее и надежнее. (Дело в  том, что я очень трепет-
но отношусь к датам всех родственников и близких мне лю-
дей. И всегда чувствую себя обязанным вовремя поздравить.
Пропустить мамин день рождения – и речи быть не может!)

Накануне этот Омуль, мать его так, поймал Лёху Быко-
ва (Иваныча), когда его адвокат передавала ему пару сига-
рет во время перерыва. Узрел, сволочь! И написал судье ра-
порт. Судья, будучи серьезным человеком, зачитал этот ра-
порт при всех и указал на недопустимость происходящего
в зале суда, поставив Иванычу на вид. И тут же запретил ад-
вокатам что-либо передавать нам и наоборот. Вообще ниче-
го! Строго с разрешения судьи.

О, видели бы вы лицо Омуля. Это был его маленький
звездный выход. Он был переполнен чувством выполненно-
го долга.

В общем, судья был зол! Дисциплина в наших рядах в эти
дни страдала. Было еще что-то – не помню. Было напряже-
ние, и тут я еще с открыткой для мамы. Спрашиваю Омуля:
«Можно передать открытку маме, поздравить с днем рожде-



 
 
 

ния?» Открыл, показал, объяснил, что опаздываю, работаем
каждый день, ни передать, ни отправить. «Нет!» – тупо от-
ветил он и отвернул свою рожу.

Ладно, думаю, хрен с тобой.
Во время процесса, когда прокуроры читали свою маку-

латуру, которую они называли «доказательствами», я шепо-
том попросил список свидетелей и адвокатов. Попросил так,
чтобы судья видел, что я беру протоколы и собираюсь их вер-
нуть. Под его взглядом это по умолчанию позволялось.

Перед самой клеткой сидели адвокаты: Беляк (из Моск-
вы), Кучма, Крутер. Мне дали список, это видели все. Омуль,
черт его дери, тоже. Он знал, что я хотел передать открытку,
и был настороже.

Я демонстративно просматривал бумаги и ловил момент,
когда это водоплавающее ослабит бдительность. В то же вре-
мя я должен был убедиться, что на меня не смотрит судья,
судебные приставы и другие члены конвоя. Но главное – это
Омуль.

Прокурор читает дело. Все слушают, делают пометки.
И вот я улучил момент, вложил в бумаги открытку и от-

даю список обратно адвокатом с пометкой карандашом «пе-
редать ее Славе». Но Омуль, эта сволочь, каким-то немысли-
мым образом сумел увидеть своими выпученными глазенка-
ми, как я что-то туда вложил.

И что вы думаете? Этот гаденыш посреди процесса де-
монстративно встает во весь рост, подходит к адвокату Га-



 
 
 

лине Кучме и говорит: «Отдайте открытку!» Зал замирает.
Прокурор останавливает чтение. Тишина в зале, на стадионе
и во всем мире! Кажется, даже солнце на секунду потухло.

Адвокат в тихом недоумении. Судья вообще въехать не
может, что происходит! Всё внимание на Омуля. Он это по-
нимает. И с великим осознанием свой значимости в этот мо-
мент берет список со стола адвоката, находит в нем мою от-
крытку, вынимает не торопясь, чтобы его действия видел су-
дья, и через решетку протягивает мне:

–  Забери!  – и  тем самым окончательно разоблача-
ет мою террористическую акцию под кодовым названием
“Congratulate your Mother or die!”.

Разворачивается и садится на свое место с кирпичом вме-
сто лица.

Гробовая тишина. Все смотрят осуждающе на меня!
Всё! Я убит!
Судья, учитывая его скверное настроение в те дни, уни-

чтожает меня взглядом из-под очков, не произнося ни сло-
ва! Не зная, куда себя деть от неловкости, пытаюсь объяс-
нить безобидность произошедшего, но не успеваю сказать
и слова, как меня жестом усталого пренебрежения усажива-
ют, опозоренного, на место. Я раздавлен и уничтожен! По-
зорно прибит к столбу!

Я в жизни не мог представить себе ситуацию, что можно
чувствовать себя настолько глубоко виноватым и опозорен-
ным только за то, что хотел поздравить маму с днем рожде-



 
 
 

ния!
А у Омуля – мелкое торжество, ничтожная кульминация

его служебного долга. Еще одна галочка в его послужном ак-
тиве.

Потом, когда процесс закончился, я  сказал ему прямо
в лицо при всех: «Ну и сволочь же ты, Омуль!»

Он промолчал, не ответил. Он трусливым был по природе
своей. И прекрасно это знал. Наверное, ему об этом часто
говорят. Лишь только когда нас выводили из зала, он туго
застегнул мне наручники на руках, мелко отомстив.

Так что я невиновен, мам. Это всё он, Омуль.
 

* * *
 

После обыска нас рассадили по клеткам. Есть еще минут
пятнадцать перед тем, как нас начнут поодиночке поднимать
наверх, в зал суда. Обычно в это время, во время перерывов
и  многочасовых ожиданиях адвокатов, бурлили страстные
и  нескончаемые дискуссии. Гремели споры, диспуты, сло-
весные поединки, обмены новостями, мнениями. Решались
текущие вопросы, которые не всегда ограничивались преде-
лами тюремной жизни. У всех (почти) были телефоны (по-
тюремному – «фага». Почему фага – не знаю!), и это дав-
но не секрет, а боль головная оперов! Телефон – это необ-
ходимый атрибут современного заключенного, инструмент,
с помощью которого настраивается его благополучие в СИ-



 
 
 

ЗО, тюрьме, лагере. Наличие сотового в СИЗО дает неглас-
ное право обладателю причислять себя к привилегированно-
му числу. По крайней мере, в мое время (2004–2006 гг.) это
было так.

И там, в клетках, в перерывах между судами, мы говорили
о том, что в эфире сотовой связи говорить не рекомендуется.
Да и разговаривали исключительно на понятном нам языке.
Это был наш искусственный, придуманный сленг, это было
наше арго, со своими бессмысленными для чужого уха сло-
вооборотами и идиомами.

Огромное количество бесед и разговоров во время этих
ожиданий запали мне в  память. Это время я  вспоминаю
с теплотой. Потому что это было наше время. Единственная
возможность собраться вместе, поговорить, выслушать друг
друга, поддержать и просто подурачиться.

Там, в клетках суда, мы отдыхали от тюрьмы, от ее несво-
боды, от ее вони и общей тошнотворности бытия. Что мо-
жет быть важнее в тюрьме, чем возможность собраться вме-
сте! В этих встречах мы подпитывали друг друга силой, за-
ряжаясь оптимизмом и верой. Хоть никто из нас и не про-
говаривал это вслух, все равно мы это знали и чувствова-
ли в какой-то степени эмоциональную зависимость от обще-
ния. И каждое утро нового дня мы с улыбкой, хоть и не все-
гда, встречали друг друга и были рады, что проведем этот
день вместе. Что творилось тогда в суде, в «зале нашего ожи-
дания»! Там стоял гвалт от увлекательных словесных бата-



 
 
 

лий, градус которых зашкаливал до неприличных децибель-
ных высот! Нагнетались такие страсти, что мы забывали, где
находимся. Динамика интереснейших споров набирала та-
кую сумасшедшую инерцию, что нас не мог остановить да-
же Саныч, начальник конвоя. За стенкой, в зале суда, оста-
навливался процесс, заходила секретарь, просила быть тише.
(Мы – были.) А ребята из конвоя, развесив уши, получали
удовольствие от того, что им приходилось слушать. Особен-
но когда что-то рассказывал Михаил Владимирович Скрип-
ник. А этот человек умеет рассказывать даже о простых ве-
щах самым интересным образом, целиком захватывая ваше
внимание. Его спичи напористы, эмоциональны, с четко рас-
ставленными логическими ударениями и богатой речью. Это
сгусток энергии и немалых знаний. Слушать таких людей –
одно удовольствие. Мишу даже судья во время протестов
никогда не останавливал. Всегда было интересно дослушать
его речь. Я соглашусь здесь с Мамоновым, что в российских
тюрьмах находится самая энергичная часть населения. Вот
и мы, энергичные, не унимались тогда. Это было наше вре-
мя, в котором пространство подчинялось нам! Это был наш
угол некой свободы, кубические метры воздуха, где схлесты-
валась наша энергия! Так неосознанно формировался наш
командный дух. Мы смеялись, шутили, кричали, спорили,
подтрунивали друг над другом, оставляя яркие впечатления
от уходящего дня.

А потом нас привозили в СИЗО. И разводили по камерам.



 
 
 

Но даже после расставания в  ушах еще долго звенело эхо
азартных споров. Мы приносили его в камеры. Это хорошее
настроение.

Топая по мрачным, сырым и вечно скользким коридорам
СИЗО, умещая внутри все впечатления прожитого дня,  –
я чувствовал себя счастливым! Но это было не то состоя-
ние счастья, которого стремится достичь человек. Это было
нечто простое и легкое, но вместе с тем очень нужное в этих
обстоятельствах ощущение!

 
* * *

 
Время подошло. Нас надо поднимать в зал. Саныч отдал

четкие распоряжения своим людям. Кто где стоит и что де-
лает. Все встали и зашумели своими грузными телесами, на-
ручниками, зашаркали берцами по полу, начали зевать и вы-
крикивать односложные фразы. Вывели собаку из такой же
клетки, где «хранились» и мы. Заклацали наручниками, за-
бренчали автоматами.

Внутри дернулась струнка нерва – через минуту-другую
решится моя судьба.

Увели одного, второго. Подошла моя очередь. Сняли за-
мок с решетки. Приоткрыли дверь, придерживая ее ногой.
Надели наручники. «Выходим».



 
 
 

Один спереди, один сзади. По лестнице на второй этаж
направо. Слева нещадно и громко лает ротвейлер. Прямо по
узкому коридору делаешь несколько шагов, прежде чем ныр-
нуть в зал суда. В конце этого коридора решетка, за которой
неизменно стоят наши родственники и адвокаты – родные
лица.

За эти несколько шагов успеваешь выделить в толпе сво-
их и обменяться с ними взглядами и улыбками. Я всегда за-
медлял шаг, идя по этому коридору, растягивал момент.

Тихо зашел в  зал. Сняли наручники. Занял свое место.



 
 
 

За эти полтора года у каждого обозначилось свое место на
скамье подсудимых (какой-то скабрезный каламбур). Клетка
была разделена на две части. В одной я, Миша Скрипник,
Лёха Быков, Олег Зырянов, Тёма Клабук. В другой: Алексей
Бердуто, Филонов Олег, Лёня Тищенко и Денис Комиссаров.

Зал пустой, проветренный. Скоро в нем будет душно. На-
против нас большие окна. За окнами тихо падает белый снег.
Стоит теплый декабрьский день. Приближается Новый год,
люди ждут его. За окном все то, к чему мы не прикоснемся
еще много лет! Сколько? Нам сейчас скажет человек в чер-
ной мантии.

И вот заходит секретарь, молодая девушка Женя, в очках
с тонкой оправой. И бросает:

– Встать, суд идет!
Все, шумно шурша одеждами, сумками, двигая стульями,

встают. Заходит судья в черной траурной мантии. Очки на
строгом, сосредоточенном лице, которое не предвещает ни-
чего доброго для нас. И произносит:

– Продолжаем оглашать приговор. Можете садиться.
Все сели, шумно шурша одеждами, сумками, задвигая

стулья.
Приговор зачитывают уже третий день, и сегодня мы точ-

но знаем – страницы приговора иссякнут. Прокурорами на
прениях были запрошены сумасшедшие срока: от пожизнен-
ного (мне и Мише) до семи лет лишения свободы. Они со-
всем офигели! Оперируют такими цифрами, за которыми



 
 
 

кроются человеческие судьбы, как будто это простая мате-
матика. Как будто я имею вторую, запасную жизнь. И одну
я могу свободно посвятить гниению в какой-нибудь тюрьме,
слабо приспособленной к жизни, на краю географии.

О чем они думают, когда разбрасываются пятнадцатилет-
ними, двадцатилетними сроками и «ПЛС» на деле, постро-
енном полностью на пытках и  фальсификации? О  стране,
о долге, о защите общества, об охране закона? Или, может,
о предстоящем повышении в должности и дополнительной
звездочке?! Мне не залезть к ним в головы. Не узнать, что
творится в их извилинах. Иногда мне кажется, что это совер-
шенно другие люди, с другой жизнью, с другой структурой
белковых соединений и биологических жидкостей, живущие
в другой среде. Я не хочу никого оскорблять, но очень ча-
сто их цинизм переходит все границы. И это по-человечески
разочаровывает.

Судья дочитывает последние страницы приговора. Чита-
ет «о психическом статусе подсудимых», «о назначении на-
казания», «о гражданских исках», «о судебных издержках».
Я в это время смотрю в белые окна, где качаются заснежен-
ные ветки тополей. (Когда я еще к ним прикоснусь?) Смот-
рю на лица всех присутствующих. На судью, на женщин, ко-
торые решили быть рядом со своими мужчинами в этот ро-
ковой момент. Смотрю на тревожное, сосредоточенное лицо
брата, которое застыло в скорбном ожидании. Смотрю на ад-



 
 
 

воката Славу, в глазах которого заключено знание моей уча-
сти. Смотрю на всех, на каждого в зале, как будто хочу уви-
деть что-то нужное мне, спасающее меня. Хочу зацепиться
за что-то, что мне поможет или поддержит. Но не нахожу.

Смотрю и вслушиваюсь в монотонную речь судьи, а мозг
мой одолевает целый рой струящихся мыслей: чем же бу-
дет исчисляться мой срок – цифрами или буквами? Меж-
ду этими категориями наказаний целая пропасть! Пропасть
неопределенных страхов, и отчаяния, и никому не ведомых
ожиданий, надежд! Наверное, основное их различие заклю-
чается в осуществлении надежды. В ее силе. Человек с ис-
числяемым сроком имеет крепкую уверенность – надежду, –
что срок конечен. А  вот человек, приговоренный к  ПЛС,
в этом уверенным быть не может. Сбыточность его надежды
сводится почти к нулю. Хочется сказать, что ее вообще нет,
но это будет неправдой. Надежда всегда в нас присутствует,
в какой бы жопе мы ни оказались. И если бы ее не было у ме-
ня, этих строк бы не существовало. Вопрос в том, насколько
серьезно мы к ней относимся и что делаем для того, чтобы
она осуществилась. Или верить Гроссману, что надежда по-
чти никогда не связана с разумом, что она бессмысленна и ее
породил инстинкт? Не знаю…

Судья читает приговор, а я думаю: что же я буду чувство-
вать, когда это услышу? Как отреагирую? Что скажу себе
и  нужно ли что-нибудь говорить? О  чем подумаю? Какая



 
 
 

у меня при этом будет поза, мимика, лицо? Куда мне нужно
будет посмотреть, на кого, с каким выражением? Что долж-
но читаться в моих глазах? Боль, скорбь, жалость к себе, об-
реченность, злость, отчаяние, мужество или отрешенность?
Или всё сразу? Что я должен делать, как отреагировать и ве-
сти себя в этот момент? Как встретить этот удар достойно?!.

А еще, как молнии по ночному небу, проскальзывают
мысли: что будет дальше, когда меня приведут в СИЗО по-
сле приговора? Что изменится? Куда переведут? Что оставят
из вещей? Как начнут обращаться?.. Мелочь.

А что будет дальше в моей судьбе? В какой ад меня за-
бросят, куда? Что будет со мной там и что я буду делать там
всю жизнь?!. И откуда мне снова брать силы, если все они
ушли на борьбу со следствием?! Но  главное, как встретит
новость мама? Что вообще делать с жизнью, с собой? Будет
ли смысл жить дальше? Может, нет? Может, махнуть на всё
рукой и удавиться?! Но ведь это будет эгоистично по отно-
шению к людям, которые тебя любят! Одни пожалеют, дру-
гие подумают: «слабак», третьим будет безразлично. Но ка-
кое мне, на хрен, будет дело до них, этих мнений, если меня
уже не станет! Ведь все уже так осточертело, и хочется про-
сто покоя, отдыха, тишины. Так не хочется быть героем, хо-
чется быть простым обывателем. Забыть об этом кошмаре,
тюрьме, пытках, милиции, вообще обо всей системе право-
охранительных органов и обо всем, что с ней связано!

В минуты, когда зачитывался приговор, все эти мысли



 
 
 

вихрем проносились в  моей голове, потихоньку нагревая
мне мозг. В этот момент мне хотелось, чтобы на свете был
бог. Хоть кто-нибудь, на кого можно было бы опереться и по-
надеяться! Мне хотелось иметь крохотную, но крепкую уве-
ренность в том, что решение моей (нашей) судьбы будет за-
висеть не от человека в черной мантии, а от какой-то спра-
ведливой, сверхразумной вселенской воли. Мне хотелось ду-
мать (и я думал), что в самый последний момент кто-то вме-
шается в ход событий и всё исправит. Всё поставит на места,
а меня вернет домой… Я стоял и слушал, оглядывая всех
вокруг. Всматривался в лица и глаза людей, смотрел в ок-
но, на падающий снег и свет. Копошился в клубке наводя-
щих на безысходность мыслей. Думал о многих, в  сущно-
сти, неприятных вещах, моделируя свою реакцию на то, что
сейчас должно произойти. Мозг готов был закипеть. Но при
этом у меня было какое-то внутреннее спокойствие и уве-
ренность в том, что я не сломаюсь и не подогнутся мои ноги
от того, что сейчас услышу. Не покажу вида. Наверное, спа-
сало отстраненное чувство, что это происходит не со мной.
Наивное неверие в нелепость происходящего.

И вот мы подошли к  кульминации. Судья просит всех
встать: «Суд признал виновным Скрипника Михаила Влади-
мировича по статьям (перечисляет все статьи и срок по каж-
дой)». А в конце выдает: «…по совокупности преступлений
окончательно назначить двадцать три года лишения свободы
с отбыванием в исправительной колонии строгого режима».



 
 
 

Ни паузы, ни эмоций, никакой реакции не происходит.
Чеканит дальше. Мишкино лицо непроницаемо. Но  я  ко-
жей почувствовал, что испытал человек, стоящий рядом со
мной, – облегчение. Нет, не то облегчение, когда беда обо-
шла тебя стороной, а облегчение, что худшая участь мино-
вала тебя. Да, двадцать три года  – это, безусловно, жопа!
Но  ведь это не пожизненное! Пожизненное  – это пиздец!
С  цифр можно вернуться и  обязательно вернешься, а  вот
с ПЛС уже вряд ли.

  Дальше иду я: «…Захарина Михаила Сергеевича при-
знать виновным в совершении преступлений, предусмотрен-
ных ст. 209 ч. 2 УК РФ, ст. 105 ч. 2 пп. а, е, ж, з УК РФ, ст.
162 ч. 3 п. а, б УК РФ бла-бла-бла, в соответствии со ст. 69 ч.
3 УК РФ по совокупности преступлений окончательно на-
значить (тут Мишка слегка наклонился к моему уху и шеп-
нул: „Крепись“) пожизненное лишение свободы с отбывани-
ем в исправительной колонии особого режима…»

Если бы это был фильм, то после этих слов голос судьи
резко ушел бы на задний план и фоном должна была вне-
запно нахлынуть тревожно-волнительная, трагическая, бе-
рущая за душу музыка. И под эту волнующую мелодию по-
шел бы видеоряд сменяющих друг друга картинок из жиз-
ни героя фильма: его детство, дом, друзья, двор, улыбка ма-
мы, первая любовь и все такое, что должно зацепить каждого
зрителя. Это если смотреть на мой приговор через призму
кинематографа. Но жизнь – не кино.



 
 
 

И хоть я готовил себя к этому дню, к этому приговору,
сотни раз прокручивая эту ситуацию у себя в голове перед
тем, как уснуть в  карцере (а я  тогда снова сидел в  карце-
ре, куда меня предусмотрительно посадили за шесть суток
до приговора), готовил себя психологически – так вот, все-
го этого оказалось недостаточно, чтобы быть по-настояще-
му готовым. Удар был, но где-то в глубине. Где-то в глуби-
не моего неспокойного сознания разорвалась маленькая тер-
моядерная бомба. Я засек только ослепительную вспышку,
но разрушительная ударная волна еще не дошла до меня.
Я понимал, что произошло что-то по-настоящему ужасное
и бесповоротное. Но что – я еще не был способен осознать
до конца. Мое лицо не выражало внутреннего испуга. Я так
и продолжал задумчиво стоять. Вида не показывал. Посмот-
рел в окно, на Славу, на брата глянул. Окинул осторожно
взглядом весь зал, украдкой посмотрел в глаза каждому зна-
комому мне человеку, долго не задерживаясь на нем, потому
что никто не выдерживал долго смотреть мне в глаза, будто
считая себя отчасти виноватым передо мной. «Виноватым»
тем, что не может мне помочь, а любая попытка поддержать
меня окажется фальшью, потому что все знают, что это меня
никак не утешит и не спасет.

У брата же было не лицо, а маска из мрака и траура – ту-
ча целая. Я подмигнул ему, кивнул головой, мол, не унывай.
Никакой реакции! Ноль! Показалось, что нужно поддержи-
вать его, а не меня. Он как будто впитал всю трагедию моего



 
 
 

положения. В глазах Славы (адвоката) тоже стояла тень разо-
чарования, досады, сочувствия, а может, груз ответственно-
сти давил на него, как будто он хотел разделить со мной мою
участь.

Вот и всё! Приговор оглашен. Суд окончен. Судья сдал
всем карты, как бы сказав: «Вот, ребята, теперь играйте са-
ми, каждый со своими картами, кто как может, а я умываю
руки».

Мне – пожизненно, Мише – 23 года, Олегу – 21 год, Арте-
му – 20 лет. Лёхе – 15 лет. Лёне Тище – 7 лет, Денису – 7 лет.

Человек в мантии объяснил наше право обжаловать При-
говор в течение десяти суток. Спросил, понятен ли нам при-
говор. В общем, формальности. Хлопнул папкой, сунул ее
под мышку, поправил на переносице очки и вышел из зала.
Из моей жизни.

Все зашуршали бумажками, одеждами, сумками, застуча-
ли стульями. Возник умеренный гам. Стали подходить ад-
вокаты, о  чем-то говорить с  нами через прутья решетки.
Я лишь спросил Славу, когда он будет у меня. Он ответил.
Все ушли. Я молчал. Меня слегка придавливала тяжесть слу-
чившегося, еще пока не осознанного. Пацаны что-то говори-
ли, я что-то отвечал. Помню, что была какая-то неестествен-
ность в разговоре. Было что-то не то, мы как-то не так себя
вели, и это бросалось в глаза. Какая-то фальшивая «непри-
нужденность» стояла среди нас. Это было неприятно. От это-
го было грустно…



 
 
 

Потом нас спустили вниз. Пришли машины. Нас загрузи-
ли. Уже стемнело, и на улицах города царил приятный пред-
новогодний вечер. Город, погруженный в  суету, в  уютный
свет витрин и реклам, гирлянд и огней. Эту картину допол-
няли мигалки и сирены нашего несущегося кортежа. Нас по-
везли в СИЗО. Я ехал и поглядывал в щель на праздничный
город. Я был слегка взволнован от всего, что видел, что чув-
ствовал. Я видел людей, машины, витрины магазинов, я ви-
дел суету жизни, ажиотаж праздника, которому я теперь не
принадлежу. Проносясь мимо, я понимал, как стремительно
я все это теряю. Как только мы въедем в ворота СИЗО, как
только они со скрежетом закроются за мной – за мной за-
хлопнется этот безумный 2006 год и самая яркая часть моей
безумной жизни. За мной сгорят все мосты, и все, что было
в моей жизни, останется сзади! Потом будет 2007 год и мут-
ное, полное неизвестности будущее. (Отмечу в скобках: день
вынесения приговора – 27 декабря. В возрасте 27 лет. 27 мая
мой день рождения. Надвигающийся 2007 год. Номер квар-
тиры 127. Номер машины у  отца 027. Вы  верите в  магию
цифр? Я уже да!)

Я ехал и  размышлял об этом, жадно впитывая глазом
ускользающую свободу. Закроются ворота, и я ее не увижу
больше никогда!!! Вот что пугало меня дико! Как электриче-
ским током било по мозгам! Понимание этого переломного
момента пугало! Настоящее – в будущем. Будущее – это все-



 
 
 

гда неизвестность, а неизвестность – это всегда присутствие
надежды на что-то лучшее, на что-то спасительное…

 
* * *

 
Так и  вышло. Заехали в  ворота, которые с  шумом за-

крылись за нами, перекусив невидимую связь со свободой,
семьей, друзьями. Теперь я готовился столкнуться с самой
ужасной реальностью, которой так боятся все цивилизован-
ные люди, в которую я до сих пор отказывался верить, но
неизбежно следовал в ее объятия.

Начали выгружаться. Я сидел отдельно, в стакане (маши-
ны уже были другие). Это железный короб без света, возду-
ха, где вечно бьешься коленками о металлические уголки.

Конвоир, сопя, открыл дверь и сказал, что надо надеть на-
ручники, что следовало это сделать еще в суде, но не стали.
Я дал руки. Клацнули железом. Холод металла слегка обжег
запястья рук. Я подумал: «Ну вот, началось».

По одному забирали пацанов, выкрикивая их фамилии.
Услышал, что «Захарина самого последнего». «Наручники
надел?» – «Да!»

С приобретением нового статуса и, соответственно, но-
вого отношения к себе я отчего-то заволновался. Я не ку-
рил уже год, но сейчас мне вдруг захотелось затянуться горь-
ким дымом. И я попросил у Миши прикуренную сигарету.
Он предложил всю пачку. Я отказался. И через несколько се-



 
 
 

кунд конвойный просунул мне в дырочку дымящуюся сига-
рету «Парламента». Я затянулся раз, другой. Вкус дыма был
неприятен и уже почти позабыт легкими. Но пробрало, за-
цепило и слегка уняло тревогу. Самообман.

Не докурив и до половины, затушил и бросил. Пакость.
Потом увели Олега. Мы попрощались. Крикнули фами-

лию «Скрипник». Он  что-то бросил мне приободряющее.
Я поздравил его с наступающим. Попрощались друг с дру-
гом. Изо рта шел пар. От железа веяло холодом. Каждый был
не в настроении, угрюм и молчалив. Каждому было тяжело
по-своему. У каждого теперь был свой срок. Но каждый мог
сравнить свой срок и чувство его тяжести с моим. И я уве-
рен, что им сразу становилось чуточку легче. Потому что на
фоне моей тюремной бесконечности и предстоящих условий
содержания их срока просто блекли. Здесь работал эффект
контраста. Человеку всегда легче, когда он видит горе, кото-
рое в разы тяжелее его собственного! Тогда он понимает, что
произошедшая с ним беда не так уж и тяжела. «Бывает и ху-
же!» «Всегда есть кому хуже. Вон тому, кто рядом». «Хоро-
шо, что это был не я, а кто-то другой». А вот другому как
раз не повезло, потому что этим «другим» оказался я! И это
досадно – быть таким «утешительным» примером. Но ведь
кто-то же должен им быть. Всю жизнь люди думают, что са-
мое худшее происходит не с ними. Что оно где-то далеко и их
это не коснется. И смерть – это то, что случается с други-
ми. Мы отмахиваемся от других сценариев даже в мыслях.



 
 
 

Именно поэтому беда нас застигает врасплох. Мы не готовы
к ней. А значит – уязвлены.

Так думал и я. И теперь моя очередь быть для всех тем
«примером», о котором все думают, что это с ними не про-
изойдет. Фатально не повезло!

 
* * *

 
Мишу увели. Пришли за мной. Я выпрыгнул из автозака,

стараясь не поскользнуться, и в сопровождении конвойных
пошел к тюремной двери с окошком бледно-зеленого цвета.

Не успел я войти внутрь, как на меня налетели, загнули,
заорали: «К стене!»

«Ноги шире!» – надрывался ДПНС. Разогнали зэков по
коридору по углам. «Всем отойти, развернуться к стене, не
смотреть!»  – «Наручники! Почему наручники застегнули
спереди?!» – кричал он уже на конвой.

Все радикально изменилось!
Меня быстро уволокли в комнату обыска. Там собралось

уже много народу, того самого обслуживающего персонала
СИЗО, который еще утром был достаточно вежлив и друже-
любно провожал нас в суд, желая удачи.

Сейчас это были другие люди – агрессивные, злые, враж-
дебные! Как будто им в голову вставили другую симку, с но-
вой программой поведения и руководством по обращению
с осужденными на ПЛС.



 
 
 

Меня заставили снять с себя всю одежду. Я остался в од-
них трусах. Обыскали и отобрали все, что у меня было. Вер-
нули только футболку и носки, тетрадку, ручку и маленькую
деревянную иконку, которую мне подарил Лёня Тища сразу
после приговора. Как будто она должна меня оберегать от
того, что уже случилось.

Взамен дали черную, унылую «стеклянную» робу. Надел
ее. Унизительно и страшно неприятно понимать, что теперь
это моя положняковая одежда – навсегда! Что никогда не бу-
дет уже хороших строгих костюмов, белоснежных рубашек
и  стильных свитеров! Теперь я  государственная собствен-
ность. «Родина» обо мне позаботится. Она же меня теперь
и оденет.

– Можно я оставлю вот эту вещь?
– Нельзя!
– А вот это разрешите взять с собой?
– Не положено! Теперь тебе ничего не положено.
– А как же мне… – хотел я уточнить.
– Никак!
– Понятно. – Возражать против толпы агрессивно настро-

енных людей в моей ситуации подобно самоубийству. Я чув-
ствовал их желание меня смять, избить, уничтожить; оно ви-
тало в воздухе. Только дернись – и эти люди сорвутся на мне,
вымещая все свои обиды на жизнь.

Тут же бросили меня на табуретку, и какой-то перепуган-
ный зэк из хозобслуги неловкими движениями начал брить



 
 
 

мне голову. Налысо. Я сидел, опустив взгляд в пол. Передо
мной сидела овчарка с внимательными и умными глазами.
Смотрела, считывая малейшие движения моего тела.

Руки сзади туго застегнуты в наручники. Клочками пада-
ют на пол мои темные волосы. И мне кажется, что вместе
с ними падают клочки моей прошлой жизни. Безвозвратно!
Падают на грязный серый бетонный пол, затоптанный, за-
плеванный, сотни раз забрызганный кровью…

Я смотрел на своего «парикмахера», на овчарку, на клоч-
ки своих волос, и мне казалось, что это очень важный экзи-
стенциальный момент, переломный, трагический, наполнен-
ный огромным удручающим смыслом, в котором преломля-
ется вся моя судьба. Именно потеря волос на голове, поте-
ря таким грубым насильственным методом, заставляла меня
думать, что так же насильно у меня отобрали жизнь! Поло-
мали, разорвали, осквернили, и теперь она валяется на гряз-
ном полу у всех под ногами. Ее сметут веником в грязное
ведро и выбросят на помойку. Как и меня.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=69894409
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=69894409

	Михаил Захарин: выживший и услышанный
	Приговоренный к пожизненному. Книга, написанная шариковой ручкой
	Часть I

	Конец ознакомительного фрагмента.

