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Один из самых известных юмористов в мировой литературе, О. Генри создал
уникальную панораму американской жизни на рубеже XIX–XX веков,
в гротескных ситуациях передал контрасты и парадоксы своей эпохи,
открывшей простор для людей с деловой хваткой, которых игра случая
то возносит на вершину успеха, то низвергает на самое дно жизни.«Есть
у меня два-три знакомых редактора, к которым я, если вздумаю, могу хоть
сейчас зайти поболтать на литературные темы. Раньше бывало, что они
вызывали меня для беседы на литературные темы. Это не то же самое.
Так вот, они мне рассказывали, что немалая часть рукописей, приходящих
в редакцию, имеет приписку от автора, где он клянется, что его сочинение
„взято из жизни“. Дальнейшая судьба такой рукописи зависит лишь от того,
приложена к ней или нет почтовая марка. Если приложена, рукопись уходит
назад к сочинителю…»
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О. Генри
Адское пламя

Есть у меня два-три знакомых редактора, к которым я, если вздумаю, могу хоть сейчас
зайти поболтать на литературные темы. Раньше бывало, что они вызывали меня для беседы
на литературные темы. Это не то же самое. Так вот, они мне рассказывали, что немалая часть
рукописей, приходящих в редакцию, имеет приписку от автора, где он клянется, что его сочи-
нение «взято из жизни». Дальнейшая судьба такой рукописи зависит лишь от того, приложена
к ней или нет почтовая марка. Если приложена, рукопись уходит назад к сочинителю. Нет –
она летит в угол, где ее уже ждет пара старых калош, опрокинутая статуэтка крылатой Победы
или груда старых журналов, на обложке одного из которых изображен сам редактор, увлеченно
читающий в подлиннике «Le Petit Journal»1 (держа его вверх ногами – это видно по иллюстра-
циям). Легендарная редакционная корзина для отвергнутых рукописей на самом деле не суще-
ствует.

Итак, факты жизни  – в  презрении. Пройдет время, наука, природа, истина вотрутся
в доверие к искусству. С фактами станут считаться. Злодеев потянут к ответу вместо того,
чтобы выбирать их в правление акционерного общества. Но пока что вымысел живет в разводе
с действительностью, платит ей алименты и выступает опекуном репортерских отчетов.

Вся эта преамбула здесь к тому, что я хочу рассказать вам историю «из жизни». Как тако-
вая, она будет предельно простой. Все прилагательные я постараюсь заменить на предлоги и,
если вы уловите в ней хоть какое-либо изящество слога, знайте, это вина наборщика. Я пред-
ложу вам рассказ из литературного быта большого города, и он будет полезен каждому в Гос-
порте, штат Индиана (и на двадцать пять миль в окружности), у кого на столе лежит готовая
рукопись, начинающаяся примерно такими словами: «В старой ратуше еще слышались клики
восторженных избирателей, но Гарвуд, тепло пожав руки своим верным друзьям и помощни-
кам, уже пробивал путь в толпе, поспешая к судье Кресвеллу, где его ждала Айда».

1 «Маленький журнал» (фр.).
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