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Аннотация
Один из самых известных юмористов в мировой литературе,

О.  Генри создал уникальную панораму американской жизни
на  рубеже XIX–XX  веков, в  гротескных ситуациях передал
контрасты и  парадоксы своей эпохи, открывшей простор
для людей с деловой хваткой, которых игра случая то возносит
на вершину успеха, то низвергает на самое дно жизни.

«Существует поговорка, что тот еще не жил полной жизнью,
кто  не  знал бедности, любви и  войны. Справедливость такого
суждения должна прельстить всякого любителя сокращенной
философии. В  этих трех условиях заключается все, что  стоит
знать о  жизни. Поверхностный мыслитель, возможно, счел  бы,
что к  этому списку следует прибавить еще и богатство. Но  это
не так. Когда бедняк находит за подкладкой жилета давным-давно
провалившуюся в прореху четверть доллара, он забрасывает лот



 
 
 

в  такие глубины жизненной радости, до  каких не  добраться
ни одному миллионеру…»
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О. Генри
Голос большого города

(рассказы
из авторского сборника)

 
Один час полной жизни
(Перевод Нины Дарузес)

 
Существует поговорка, что тот еще не жил полной жиз-

нью, кто не знал бедности, любви и войны. Справедливость
такого суждения должна прельстить всякого любителя со-
кращенной философии. В этих трех условиях заключается
все, что  стоит знать о  жизни. Поверхностный мыслитель,
возможно, счел бы, что к этому списку следует прибавить
еще и богатство. Но это не так. Когда бедняк находит за под-
кладкой жилета давным-давно провалившуюся в  прореху
четверть доллара, он забрасывает лот в такие глубины жиз-
ненной радости, до каких не добраться ни одному миллио-
неру.

По-видимому, так распорядилась мудрая исполнительная
власть, которая управляет жизнью, что человек неизбежно
проходит через все эти три условия; и никто не может быть



 
 
 

избавлен от всех трех.
В сельских местностях эти условия не имеют такого зна-

чения. Бедность гнетет меньше, любовь не так горяча, вой-
на сводится к дракам из-за соседской курицы или границы
участка. Зато в больших городах наш афоризм приобретает
особую правдивость и силу, и некоему Джону Гопкинсу до-
сталось в удел испытать все это на себе в сравнительно ко-
роткое время.

Квартира Гопкинса была такая  же, как  тысячи других.
На одном окне стоял фикус, на другом сидел блохастый те-
рьер, изнывая от скуки.

Джон Гопкинс был такой же, как тысячи других. За два-
дцать долларов в неделю он служил в девятиэтажном кир-
пичном доме, занимаясь не  то страхованием жизни, не  то
подъемниками Бокля, а может быть, педикюром, ссудами,
блоками, переделкой горжеток, изготовлением искусствен-
ных рук и ног или же обучением вальсу в пять уроков с га-
рантией. Не наше дело догадываться о призвании мистера
Гопкинса, судя по этим внешним признакам.

Миссис Гопкинс была такая же, как тысячи других. Зо-
лотой зуб, наклонность к  сидячей жизни, охота к  переме-
не мест по воскресеньям, тяга в гастрономический магазин
за домашними лакомствами, погоня за дешевкой на распро-
дажах, чувство превосходства по отношению к жилице тре-
тьего этажа с настоящими страусовыми перьями на шляпке
и двумя фамилиями на двери, тягучие часы, в течение кото-



 
 
 

рых она липла к подоконнику, бдительное уклонение от ви-
зитов сборщика взносов за  мебель, неутомимое внимание
к акустическим эффектам мусоропровода – все эти свойства
обитательницы нью-йоркского захолустья были ей не чужды.

Еще один миг, посвященный рассуждениям, – и рассказ
двинется с места.

В большом городе происходят важные и неожиданные со-
бытия… Заворачиваешь за угол и попадаешь острием зонта
в глаз старому знакомому из Кутни-Фоллс. Гуляешь в пар-
ке, хочешь сорвать гвоздику – и вдруг на тебя нападают бан-
диты, «Скорая помощь» везет тебя в больницу, ты женишь-
ся на сиделке; разводишься, перебиваешься кое-как с хлеба
на квас, стоишь в очереди в ночлежку, женишься на бога-
той наследнице, отдаешь белье в стирку, платишь членские
взносы в клуб – и все это в мгновение ока. Бродишь по ули-
цам, кто-то манит тебя пальцем, роняет к твоим ногам пла-
ток, на тебя роняют кирпич, лопается трос в лифте или твой
банк, ты не ладишь с женой или твой желудок не ладит с го-
товыми обедами – судьба швыряет тебя из стороны в сторо-
ну, как кусок пробки в вине, откупоренном официантом, ко-
торому ты не дал на чай. Город – жизнерадостный малыш,
а ты – красная краска, которую он слизывает со своей иг-
рушки.

После уплотненного обеда Джон Гопкинс сидел в своей
квартире строгого фасона, тесной, как перчатка. Он сидел
на каменном диване и сытыми глазами разглядывал «Искус-



 
 
 

ство на дом» в виде картинки «Буря», прикрепленной кноп-
ками к стене. Миссис Гопкинс вялым голосом жаловалась
на кухонный чад из  соседней квартиры. Блохастый терьер
человеконенавистнически покосился на Гопкинса и презри-
тельно обнажил клыки.

Тут не было ни бедности, ни войны, ни любви; но и к тако-
му бесплодному стволу можно привить эти три основы пол-
ной жизни.

Джон Гопкинс попытался вклеить изюминку разговора
в пресное тесто существования.

– В конторе ставят новый лифт, – сказал он, отбрасывая
личное местоимение, – а шеф начал отпускать бакенбарды.

– Да что ты говоришь! – отозвалась миссис Гопкинс.
– Мистер Уиплз пришел нынче в новом весеннем костю-

ме. Мне очень даже нравится. Такой серый, в… – Он замол-
чал, вдруг почувствовав, что ему захотелось курить. – Я, по-
жалуй, пройдусь до угла, куплю себе сигару за пять центов, –
заключил он.

Джон Гопкинс взял шляпу и направился к выходу по затх-
лым коридорам и лестницам доходного дома.

Вечерний воздух был мягок, на улице звонко распевали
дети, беззаботно прыгая в  такт непонятным словам напе-
ва. Их родители сидели на порогах и крылечках, покуривая
и болтая на досуге. Как это ни странно, пожарные лестни-
цы давали приют влюбленным парочкам, которые раздували
начинающийся пожар, вместо того чтобы потушить его в са-



 
 
 

мом начале.
Табачную лавочку на углу, куда направлялся Джон Гоп-

кинс, содержал некий торговец по фамилии Фрешмейер, ко-
торый не ждал от жизни ничего хорошего и всю землю рас-
сматривал как бесплодную пустыню. Гопкинс, не знакомый
с хозяином, вошел и добродушно спросил «пучок шпина-
та, не дороже трамвайного билета». Этот неуместный намек
только усугубил пессимизм Фрешмейера; однако он предло-
жил покупателю товар, довольно близко отвечавший требо-
ванию. Гопкинс откусил кончик сигары и закурил ее от га-
зового рожка. Сунув руку в карман, чтобы заплатить за по-
купку, он не нашел там ни цента.

–  Послушайте, дружище,  – откровенно объяснил он.  –
Я вышел из дому без мелочи. Я вам заплачу в первый же раз,
как буду проходить мимо.

Сердце Фрешмейера дрогнуло от радости. Этим подтвер-
ждалось его убеждение, что весь мир – сплошная мерзость,
а человек есть ходячее зло. Не говоря худого слова, он обо-
шел вокруг прилавка и  с кулаками набросился на покупа-
теля. Гопкинс был не такой человек, чтобы капитулировать
перед впавшим в пессимизм лавочником. Он моментально
подставил Фрешмейеру золотисто-лиловый синяк под  гла-
зом в уплату за удар, нанесенный сгоряча любителем налич-
ных.

Стремительная атака неприятеля отбросила Гопкинса
на  тротуар. Там  и  разыгралось сражение: мирный индеец



 
 
 

со своей деревянной улыбкой был повержен в прах, и улич-
ные любители побоищ столпились вокруг, созерцая этот ры-
царский поединок.

Но тут появился неизбежный полисмен, что предвещало
неприятности и обидчику, и его жертве. Джон Гопкинс был
мирный обыватель и  по  вечерам сидел дома, решая ребу-
сы, однако он был не лишен того духа сопротивления, кото-
рый разгорается в пылу битвы. Он повалил полисмена пря-
мо на выставленные бакалейщиком товары, а Фрешмейеру
дал такую затрещину, что тот пожалел было, зачем он не за-
вел обыкновения предоставлять хотя бы некоторым покупа-
телям кредит до пяти центов. После чего Гопкинс бросил-
ся бегом по тротуару, а в погоню за ним – табачный торго-
вец и полисмен, мундир которого наглядно доказывал, поче-
му на вывеске бакалейщика было написано: «Яйца дешевле,
чем где-либо в городе».

На бегу Гопкинс заметил, что по мостовой, держась на-
равне с  ним, едет большой низкий гоночный автомобиль
красного цвета. Автомобиль подъехал к тротуару, и человек
за рулем сделал Гопкинсу знак садиться. Он вскочил на ходу
и повалился на мягкое оранжевое сиденье рядом с шофером.
Большая машина, фыркая все глуше, летела, как альбатрос,
уже свернув с улицы на широкую авеню.

Шофер вел машину, не  говоря ни  слова. Автомобиль-
ные очки и  дьявольский наряд водителя маскировали его
как нельзя лучше.



 
 
 

– Спасибо, друг, – благодарно обратился к нему Гопкинс –
Ты, должно быть, и сам честный малый, тебе противно гля-
деть, когда двое нападают на одного. Еще немножко, и мне
пришлось бы плохо.

Шофер и ухом не повел – будто не слышал. Гопкинс пере-
дернул плечами и стал жевать сигару, которую так и не вы-
пускал из зубов в продолжение всей свалки.

Через десять минут автомобиль влетел в распахнутые на-
стежь ворота изящного особняка и остановился. Шофер вы-
скочил из машины и сказал:

– Идите скорей. Мадам объяснит все сама. Вам оказывают
большую честь, мсье. Ах, если бы мадам поручила это Ар-
ману! Но нет, я всего-навсего шофер.

Оживленно жестикулируя, шофер провел Гопкинса в дом.
Его впустили в небольшую, но роскошно убранную гости-
ную. Навстречу им поднялась дама, молодая и прелестная,
как  видение. Ее  глаза горели гневом, что  было ей весьма
к  лицу. Тоненькие, как  ниточки, сильно изогнутые брови
красиво хмурились.

– Мадам, – сказал шофер, низко кланяясь, – имею честь
докладывать, что я был у мсье Лонг и не застал его дома.
На обратном пути я увидел, что вот этот джентльмен, как это
сказать, бьется с неравными силами – на него напали пять…
десять… тридцать человек, и жандармы тоже. Да, мадам, он,
как это сказать, побил одного… три… восемь полисменов.
Если мсье Лонга нет дома, сказал я себе, то этот джентльмен



 
 
 

так же сможет оказать услугу мадам, и я привез его сюда.
– Очень хорошо, Арман, – сказала дама, – можете идти. –

Она повернулась к Гопкинсу.
– Я посылала шофера за моим кузеном, Уолтером Лонгом.

В этом доме находится человек, который обращался со мной
дурно и оскорбил меня. Я пожаловалась тете, а она смеет-
ся надо мной. Арман говорит, что вы храбры. В наше проза-
ическое время мало таких людей, которые были бы и храб-
ры, и рыцарски благородны. Могу ли я рассчитывать на ва-
шу помощь?

Джон Гопкинс сунул окурок сигары в карман пиджака и,
взглянув на это очаровательное существо, впервые в жизни
ощутил романтическое волнение. Это была рыцарская лю-
бовь, вовсе не означавшая, что Джон Гопкинс изменил квар-
тирке с блохастым терьером и своей подруге жизни. Он же-
нился на  ней после пикника, устроенного вторым отделе-
нием союза зтикетчиц, поспорив со своим приятелем Бил-
ли Макманусом на новую шляпу и порцию рыбной солянки.
А с этим неземным созданием, которое молило его о помо-
щи, не могло быть и речи о солянке; что же касается шляп,
то лишь золотая корона с брильянтами была ее достойна!

– Слушайте, – сказал Джон Гопкинс, – вы мне только по-
кажите этого парня, который действует вам на нервы. До сих
пор я, правда, не интересовался драться, но нынче вечером
никому не спущу.

– Он там, – сказала дама, указывая на закрытую дверь. –



 
 
 

Идите. Вы уверены, что не боитесь?
–  Я?  – сказал Джон Гопкинс.  – Дайте мне только розу

из вашего букета, ладно?
Она дала ему красную-красную розу. Джон Гопкинс по-

целовал ее, воткнул в жилетный карман, открыл дверь и во-
шел в комнату. Это была богатая библиотека, освещенная
мягким, но сильным светом. В кресле сидел молодой чело-
век, погруженный в чтение.

– Книжки о хорошем тоне – вот что вам нужно читать, –
резко сказал Джон Гопкинс. – Подите-ка сюда, я вас проучу.
Да как вы смеете грубить даме?

Молодой человек слегка изумился, после чего он томно
поднялся с места, ловко схватил Гопкинса за руки и, невзи-
рая на сопротивление, повел его к выходу на улицу.

– Осторожнее, Ральф Бранскомб! – воскликнула дама, ко-
торая последовала за ними. – Обращайтесь осторожней с че-
ловеком, который доблестно пытался защитить меня.

Молодой человек тихонько вытолкнул Джона Гопкинса
на улицу и запер за ним дверь.

– Бесс, – сказал он спокойно, – напрасно ты читаешь исто-
рические романы. Каким образом попал сюда этот субъект?

– Его привез Арман, – сказала молодая дама – По-моему,
это такая низость с твоей стороны, что ты не позволил мне
взять сенбернара. Вот потому я и послала. Армана за Уолте-
ром. Я так рассердилась на тебя.

– Будь благоразумна, Бесс, – сказал молодой человек, беря



 
 
 

ее за руку. – Эта собака опасна. Она перекусала уже несколь-
ких человек на псарне. Пойдем лучше скажем тете, что мы
теперь в хорошем настроении.

И они ушли рука об руку.
Джон Гопкинс подошел к своему дому. На крыльце играла

пятилетняя дочка швейцара. Гопкинс дал ей красивую крас-
ную розу и поднялся к себе.

Миссис Гопкинс лениво завертывала волосы в папильот-
ки.

– Купил себе сигару? – спросила она равнодушно.
– Конечно, – сказал Гопкинс, – и еще прошелся немножко

по улице. Вечер хороший.
Он уселся на каменный диван, достал из кармана окурок

сигары, закурил его и стал рассматривать грациозные фигу-
ры на картине «Буря», висевшей против него на стене.

– Я тебе говорил про костюм мистера Уиплза, – сказал
он. – Такой серый, в мелкую, совсем незаметную клеточку,
и сидит отлично.



 
 
 

 
Комедия любопытства
(Перевод Нины Дарузес)

 
Можно избежать смертоносного дыхания анчара, что бы

ни говорили любители метафор; можно, если очень повезет,
подбить глаз василиску; можно даже увернуться от Цербера
и Аргуса; но ни одному человеку, будь он живой или мерт-
вый, невозможно уйти от любопытного взгляда зеваки.

Нью-Йорк  – город зевак. Много в  нем, конечно, и  та-
ких людей, которые идут своей дорогой, сколачивая капитал
и не  глядя ни направо, ни налево, но есть и целое племя,
очень своеобразное, состоящее, наподобие марсиан, един-
ственно из глаз и средств передвижения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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