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Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону на редкость дружная и напористая.
В конце марта из Приазовья подули теплые ветры, и уже через двое суток начисто оголились
пески левобережья Дона, в степи вспухли набитые снегом лога и балки, взломав лед, бешено
взыграли степные речки, и дороги стали почти совсем непроездны.

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать в станицу Букановскую. И рассто-
яние небольшое – всего лишь около шестидесяти километров, – но одолеть их оказалось не
так-то просто. Мы с товарищем выехали до восхода солнца. Пара сытых лошадей, в струну
натягивая постромки, еле тащила тяжелую бричку. Колеса по самую ступицу

проваливались в отсыревший, перемешанный со снегом и льдом песок, и через час на
лошадиных боках и стёгнах, под тонкими ремнями шлеек, уже показались белые пышные хло-
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пья мыла, а в утреннем свежем воздухе остро и пьяняще запахло лошадиным потом и согретым
деготьком щедро смазанной конской сбруи.

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезали с брички, шли пешком. Под сапо-
гами хлюпал размокший снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все еще держался
хрустально поблескивавший на солнце ледок, и там пробираться было еще труднее. Только
часов через шесть покрыли расстояние в тридцать километров, подъехали к переправе через
речку Бланку.

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка против хутора Моховского в заболо-
ченной, поросшей ольхами пойме разлилась на целый километр. Переправляться надо было
на утлой плоскодонке, поднимавшей не больше трех человек. Мы отпустили лошадей. На той
стороне в колхозном сарае нас ожидал старенький, видавший виды «виллис», оставленный там
еще зимою. Вдвоем с шофером мы не без опасения сели в ветхую лодчонку. Товарищ с вещами
остался на берегу. Едва отчалили, как из прогнившего днища в разных местах фонтанчиками
забила вода. Подручными средствами конопатили ненадежную посудину и вычерпывали из нее
воду, пока не доехали. Через час мы были на той стороне Бланки. Шофер пригнал из хутора
машину, подошел к лодке и сказал, берясь за весло:

– Если это проклятое корыто не развалится на воде, часа через два приедем, раньше не
ждите.

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала стояла такая тишина, какая бывает
в безлюдных местах только глухою осенью и в самом начале весны. От воды тянуло сыростью,
терпкой горечью гниющей ольхи, а с дальних прихоперских степей, тонувших в сиреневой
дымке тумана, легкий ветерок нес извечно юный, еле уловимый аромат недавно освободив-
шейся из-под снега земли.

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал поваленный плетень. Я присел на него, хотел
закурить, но, сунув руку в правый карман ватной стеганки, к великому огорчению, обнаружил,
что пачка «Беломора» совершенно размокла. Во время переправы волна хлестнула через борт
низко сидевшей лодки, по пояс окатила меня мутной водой. Тогда мне некогда было думать о
папиросах, надо было, бросив весло, побыстрее вычерпывать воду, чтобы лодка не затонула, а
теперь, горько досадуя на свою оплошность, я бережно извлек из кармана раскисшую пачку,
присел на корточки и стал по одной раскладывать на плетне влажные, побуревшие папиросы.

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я надеялся, что папиросы скоро высох-
нут. Солнце светило так горячо, что я уже пожалел о том, что надел в дорогу солдатские ват-
ные штаны и стеганку. Это был первый после зимы по-настоящему теплый день. Хорошо было
сидеть на плетне вот так, одному, целиком покорясь тишине и одиночеству, и, сняв с головы
старую солдатскую ушанку, сушить на ветерке мокрые после тяжелой гребли волосы, бездумно
следить за проплывающими в блеклой синеве белыми грудастыми облаками.

Вскоре я увидел, как из крайних дворов хутора вышел на дорогу мужчина. Он вел за
руку маленького мальчика, судя по росту – лет пяти-шести, не больше. Они устало брели по
направлению к переправе, но, поравнявшись с машиной, повернули ко мне. Высокий, сутуло-
ватый мужчина, подойдя вплотную, сказал приглушенным баском:

– Здорово, браток!
– Здравствуй. – Я пожал протянутую мне большую черствую руку.
Мужчина наклонился к мальчику, сказал:
– Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же шофер, как и твой папанька. Только

мы с тобой на грузовой ездили, а он вот эту маленькую машину гоняет.
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Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, глазами, чуть-чуть улыбаясь, мальчик
смело протянул мне розовую холодную ручонку. Я легонько потряс ее, спросил:

– Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? На дворе теплынь, а ты замерзаешь?
С трогательной детской доверчивостью малыш прижался к моим коленям, удивленно

приподнял белесые бровки.
– Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я вовсе не замерзаю, а руки холодные –

снежки катал потому что.
Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало присаживаясь рядом со мною, отец сказал:
– Беда мне с этим пассажиром! Через него и я подбился. Широко шагнешь – он уже на

рысь переходит, вот и изволь к такому пехотинцу приноравливаться. Там, где мне надо раз
шагнуть, я три раза шагаю, так и идем с ним враздробь, как конь с черепахой. А тут ведь за
ним глаз да глаз нужен. Чуть отвернешься, а он уже по лужине бредет или леденику отломит и
сосет вместо конфеты. Нет, не мужчинское это дело – с такими пассажирами путешествовать,



М.  А.  Шолохов.  «Судьба человека»

9

да еще походным порядком. – Он помолчал немного, потом спросил: – А ты что же, браток,
свое начальство ждешь?

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шофер, и я ответил:
– Приходится ждать.
– С той стороны подъедут?
– Да.
– Не знаешь, скоро ли подойдет лодка?
– Часа через два.
– Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне некуда. А я иду мимо, гляжу: свой

брат шофер загорает. Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и курить и помирать
тошно. А ты богато живешь, папироски куришь. Подмочил их, стало быть? Ну, брат, табак
моченый, что конь леченый, никуда не годится. Давай-ка лучше моего крепачка закурим.

Он достал из кармана защитных летних штанов свернутый в трубку малиновый шелко-
вый потертый кисет, развернул его, и я успел прочитать вышитую на уголке надпись: «Доро-
гому бойцу от ученицы 6-го класса Лебедянской средней школы».

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали. Я хотел было спросить, куда он
идет с ребенком, какая нужда его гонит в такую распутицу, но он опередил меня вопросом:

– Ты что же, всю войну за баранкой?
– Почти всю.
– На фронте?
– Да.
– Ну и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюшка по ноздри и выше.
Он положил на колени большие темные руки, сгорбился. Я сбоку взглянул на него, и

мне стало что-то не по себе… Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом,
наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза
были у моего случайного собеседника. Выломав из плетня сухую искривленную хворостинку,
он с минуту молча водил ею по песку, вычерчивая какие-то замысловатые фигуры, а потом
заговорил:

– Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми глазами и думаешь: «За что же
ты, жизнь, меня так покалечила? За что так исказнила?» Нету мне ответа ни в темноте, ни при
ясном солнышке… Нету и не дождусь! – И вдруг спохватился, ласково подталкивая сынишку,
сказал: – Пойди, милок, поиграйся возле воды, у большой воды для ребятишек всегда какая-
нибудь добыча найдется. Только гляди ноги не промочи!

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рассматривая отца и сынишку, с удив-
лением отметил про себя одно странное, на мой взгляд, обстоятельство. Мальчик был одет
просто, но добротно: и в том, как сидела на нем подбитая легкой, поношенной цигейкой длин-
нополая курточка, и в том, что крохотные сапожки были сшиты с расчетом надевать их на шер-
стяной носок, и очень искусный шов на разорванном когда-то рукаве курточки, – все выдавало
женскую заботу, умелые материнские руки. А отец выглядел иначе: прожженный в несколь-
ких местах ватник был небрежно и грубо заштопан, латка на выношенных защитных штанах
не пришита как следует, а, скорее, наживлена широкими, мужскими стежками; на нем были
почти новые солдатские ботинки, но плотные шерстяные носки изъедены молью, их не косну-
лась женская рука… Еще тогда я подумал: «Или вдовец, или живет не в ладах с женой».

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покашлял, снова заговорил, и я весь пре-
вратился в слух.

– Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я уроженец Воронежской губернии, с
тысяча девятьсотого года рождения. В Гражданскую войну был в Красной армии, в дивизии
Киквидзе. В голодный двадцать второй год подался на Кубань, ишачить на кулаков, потому и
уцелел. А отец с матерью и сестренкой дома померли от голода. Остался один. Родни – хоть
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шаром покати,  – нигде, никого, ни одной души. Ну, через год вернулся с Кубани, хатенку
продал, поехал в Воронеж. Поначалу работал в плотницкой артели, потом пошел на завод,
выучился на слесаря. Вскорости женился. Жена воспитывалась в детском доме. Сиротка. Хоро-
шая попалась мне девка! Смирная, веселая, угодливая и умница, не мне чета. Она с детства
узнала, почем фунт лиха стоит, – может, это и сказалось на ее характере. Со стороны глядеть
– не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в упор. И не
было для меня красивей и желанней ее, не было на свете и не будет!

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой как черт. Нет, на грубое слово она тебе
не нагрубит в ответ. Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при малом
достатке сладкий кусок тебе сготовить. Смотришь на нее и отходишь сердцем, а спустя немного
обнимешь ее, скажешь: «Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. Понимаешь, с работой у меня
нынче не заладилось». И опять у нас мир, и у меня покой на душе. А ты знаешь, браток, что
это означает для работы? Утром я встаю как встрепанный, иду на завод, и любая работа у меня
в руках кипит и спорится! Вот что это означает – иметь умную жену-подругу.

Приходилось кое-когда после получки и выпивать с товарищами. Кое-когда бывало и
так, что идешь домой и такие кренделя ногами выписываешь, что со стороны небось глядеть
страшно. Тесна тебе улица, да и шабаш, не говоря уже про переулки. Парень я был тогда здо-
ровый и сильный, как дьявол, выпить мог много, а до дому всегда добирался на своих ногах. Но
случалось иной раз и так, что последний перегон шел на первой скорости, то есть на четверень-
ках, однако же добирался. И опять же ни тебе упрека, ни крика, ни скандала. Только посме-
ивается моя Иринка, да и то осторожно, чтобы я спьяну не обиделся. Разует меня и шепчет:
«Ложись к стенке, Андрюша, а то сонный упадешь с кровати». Ну, я, как куль с овсом, упаду, и
все поплывет перед глазами. Только слышу сквозь сон, что она по голове меня тихонько гладит
рукою и шепчет что-то ласковое – жалеет, значит…

Утром она меня часа за два до работы на ноги подымет, чтобы я размялся. Знает, что
на похмелье я ничего есть не буду, ну, достанет огурец соленый или еще что-нибудь по лего-
сти, нальет граненый стаканчик водки: «Похмелись, Андрюша, только больше не надо, мой
милый». Да разве же можно не оправдать такого доверия? Выпью, поблагодарю ее без слов,
одними глазами, поцелую и пошел на работу как миленький. А скажи она мне, хмельному,
слово поперек, крикни или обругайся, и я бы, как Бог свят, и на второй день напился. Так и
бывает в иных семьях, где жена дура; насмотрелся я на таких шалав, знаю.

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка родился, через года еще две девочки…
Тут я от товарищей откололся. Всю получку домой несу: семья стала числом порядочная, не
до выпивки. В выходной кружку пива выпью и на этом ставлю точку.

В двадцать девятом году завлекли меня машины. Изучил автодело, сел за баранку на
грузовой. Потом втянулся и уже не захотел возвращаться на завод. За рулем показалось мне
веселее. Так и прожил десять лет и не заметил, как они прошли. Прошли как будто во сне.
Да что десять лет! Спроси у любого пожилого человека, приметил он, как жизнь прожил? Ни
черта он не приметил! Прошлое – вот как та дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, все
было ясно кругом, а отшагал двадцать километров, и вот уже затянула степь дымка, и отсюда
уже не отличишь лес от бурьяна, пашню от травокоса…

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал хорошо, и жили мы не хуже людей.
И дети радовали: все трое учились на «отлично», а старшенький, Анатолий, оказался таким
способным к математике, что про него даже в центральной газете писали. Откуда у него про-
явился такой огромадный талант к этой науке, я и сам, браток, не знаю. Только очень мне это
было лестно, и гордился я им, страсть как гордился!

За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед войной поставили себе домишко об
двух комнатках, с кладовкой и коридорчиком. Ирина купила двух коз. Чего еще больше надо?
Дети кашу едят с молоком, крыша над головою есть, одеты, обуты, стало быть, всё в порядке.



М.  А.  Шолохов.  «Судьба человека»

11

Только построился я неловко. Отвели мне участок в шесть соток неподалеку от авиазавода.
Будь моя хибарка в другом месте, может, и жизнь сложилась бы иначе…

А тут вот она, война. На второй день повестка из военкомата, а на третий – пожалуйте в
эшелон. Провожали меня все четверо моих: Ирина, Анатолий и дочери – Настенька и Олюшка.
Все ребята держались молодцом. Ну, у дочерей – не без того, посверкивали слезинки. Анатолий
только плечами передергивал, как от холода, ему к тому времени уже семнадцатый год шел,
а Ирина моя… Такой я ее за все семнадцать лет нашей совместной жизни ни разу не видал.
Ночью у меня на плече и на груди рубаха от ее слез не просыхала, и утром такая же история…
Пришли на вокзал, а я на нее от жалости глядеть не могу: губы от слез распухли, волосы из-под
платка выбились, и глаза мутные, несмысленные, как у тронутого умом человека. Командиры
объявляют посадку, а она упала мне на грудь, руки на моей шее сцепила и вся дрожит, будто
подрубленное дерево… И детишки ее уговаривают, и я – ничего не помогает! Другие женщины
с мужьями, с сыновьями разговаривают, а моя прижалась ко мне, как лист к ветке, и только
вся дрожит, а слова вымолвить не может. Я и говорю ей: «Возьми же себя в руки, милая моя
Иринка! Скажи мне хоть слово на прощанье». Она и говорит, и за каждым словом всхлипывает:
«Родненький мой… Андрюша… не увидимся… мы с тобой… больше… на этом… свете…»

Тут у самого от жалости к ней сердце на части разрывается, а тут она с такими сло-
вами. Должна бы понимать, что мне тоже нелегко с ними расставаться, не к теще на блины
собрался. Зло меня тут взяло. Силой я разнял ее руки и легонько толкнул в плечи. Толкнул
вроде легонько, а сила-то у меня была дурачья; она попятилась, шага три ступнула назад и
опять ко мне идет мелкими шажками, руки протягивает, а я кричу ей: «Да разве же так про-
щаются? Что ты меня раньше времени заживо хоронишь?!» Ну, опять обнял ее, вижу, что она
не в себе…
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Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступившей тишине я услышал, как у него
что-то клокочет и булькает в горле. Чужое волнение передалось и мне. Искоса взглянул я на
рассказчика, но ни единой слезинки не увидел в его словно бы мертвых, потухших глазах. Он
сидел, понуро склонив голову, только большие, безвольно опущенные руки мелко дрожали,
дрожал подбородок, дрожали твердые губы…

– Не надо, друг, не вспоминай! – тихо проговорил я, но он, наверно, не слышал моих
слов и, каким-то огромным усилием воли поборов волнение, вдруг сказал охрипшим, странно
изменившимся голосом:

– До самой смерти, до последнего моего часа, помирать буду, а не прощу себе, что тогда
ее оттолкнул!



М.  А.  Шолохов.  «Судьба человека»

13

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть папиросу, но газетная бумага рвалась,
табак сыпался на колени. Наконец он все же кое-как сделал кручёнку, несколько раз жадно
затянулся и, покашливая, продолжал:

– Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, целую, а у нее губы как лед. С детишками
попрощался, бегу к вагону, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд взял с места тихо-тихо;
проезжать мне – мимо своих. Гляжу, детишки мои осиротелые в кучку сбились, руками мне
машут, хотят улыбаться, а оно не выходит. А Ирина прижала руки к груди; губы белые как
мел, что-то она ими шепчет, смотрит на меня, не сморгнет, а сама вся вперед клонится, будто
хочет шагнуть против сильного ветра… Такой она и в памяти мне на всю жизнь осталась: руки,
прижатые к груди, белые губы и широко раскрытые глаза, полные слез… По большей части
такой я ее и во сне всегда вижу… Зачем я ее тогда оттолкнул? Сердце до сих пор, как вспомню,
будто тупым ножом режут…
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