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Аннотация
Война отняла у Андрея Соколова и жену, и детей, и родной

дом. Даже родной город, в котором вернувшийся солдат больше
не находит себе места. И только встреча с маленьким Ваней, тоже
потерявшим семью, помогает ему обрести новый смысл в жизни
и родного человека.

Для среднего школьного возраста.
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Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону на ред-
кость дружная и напористая. В конце марта из Приазовья по-
дули теплые ветры, и уже через двое суток начисто оголились
пески левобережья Дона, в степи вспухли набитые снегом
лога и балки, взломав лед, бешено взыграли степные речки,
и дороги стали почти совсем непроездны.

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать в
станицу Букановскую. И расстояние небольшое – всего лишь
около шестидесяти километров, – но одолеть их оказалось
не так-то просто. Мы с товарищем выехали до восхода солн-
ца. Пара сытых лошадей, в струну натягивая постромки, еле



 
 
 

тащила тяжелую бричку. Колеса по самую ступицу
проваливались в отсыревший, перемешанный со снегом

и льдом песок, и через час на лошадиных боках и стёгнах,
под тонкими ремнями шлеек, уже показались белые пышные
хлопья мыла, а в утреннем свежем воздухе остро и пьяня-
ще запахло лошадиным потом и согретым деготьком щедро
смазанной конской сбруи.

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезали
с брички, шли пешком. Под сапогами хлюпал размокший
снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все еще дер-
жался хрустально поблескивавший на солнце ледок, и там
пробираться было еще труднее. Только часов через шесть
покрыли расстояние в тридцать километров, подъехали к пе-
реправе через речку Бланку.

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка про-
тив хутора Моховского в заболоченной, поросшей ольхами
пойме разлилась на целый километр. Переправляться надо
было на утлой плоскодонке, поднимавшей не больше трех
человек. Мы отпустили лошадей. На той стороне в колхоз-
ном сарае нас ожидал старенький, видавший виды «виллис»,
оставленный там еще зимою. Вдвоем с шофером мы не без
опасения сели в ветхую лодчонку. Товарищ с вещами остал-
ся на берегу. Едва отчалили, как из прогнившего днища
в разных местах фонтанчиками забила вода. Подручными
средствами конопатили ненадежную посудину и вычерпыва-
ли из нее воду, пока не доехали. Через час мы были на той



 
 
 

стороне Бланки. Шофер пригнал из хутора машину, подошел
к лодке и сказал, берясь за весло:

– Если это проклятое корыто не развалится на воде, часа
через два приедем, раньше не ждите.

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала сто-
яла такая тишина, какая бывает в безлюдных местах только
глухою осенью и в самом начале весны. От воды тянуло сы-
ростью, терпкой горечью гниющей ольхи, а с дальних при-
хоперских степей, тонувших в сиреневой дымке тумана, лег-
кий ветерок нес извечно юный, еле уловимый аромат недав-
но освободившейся из-под снега земли.

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал поваленный
плетень. Я присел на него, хотел закурить, но, сунув руку в
правый карман ватной стеганки, к великому огорчению, об-
наружил, что пачка «Беломора» совершенно размокла. Во
время переправы волна хлестнула через борт низко сидев-
шей лодки, по пояс окатила меня мутной водой. Тогда мне
некогда было думать о папиросах, надо было, бросив весло,
побыстрее вычерпывать воду, чтобы лодка не затонула, а те-
перь, горько досадуя на свою оплошность, я бережно извлек
из кармана раскисшую пачку, присел на корточки и стал по
одной раскладывать на плетне влажные, побуревшие папи-
росы.

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я наде-
ялся, что папиросы скоро высохнут. Солнце светило так го-
рячо, что я уже пожалел о том, что надел в дорогу солдат-



 
 
 

ские ватные штаны и стеганку. Это был первый после зимы
по-настоящему теплый день. Хорошо было сидеть на плетне
вот так, одному, целиком покорясь тишине и одиночеству, и,
сняв с головы старую солдатскую ушанку, сушить на ветерке
мокрые после тяжелой гребли волосы, бездумно следить за
проплывающими в блеклой синеве белыми грудастыми об-
лаками.

Вскоре я увидел, как из крайних дворов хутора вышел на
дорогу мужчина. Он вел за руку маленького мальчика, су-
дя по росту – лет пяти-шести, не больше. Они устало брели
по направлению к переправе, но, поравнявшись с машиной,
повернули ко мне. Высокий, сутуловатый мужчина, подойдя
вплотную, сказал приглушенным баском:

– Здорово, браток!
– Здравствуй. – Я пожал протянутую мне большую черст-

вую руку.
Мужчина наклонился к мальчику, сказал:
– Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же шо-

фер, как и твой папанька. Только мы с тобой на грузовой ез-
дили, а он вот эту маленькую машину гоняет.



 
 
 

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, глазами,
чуть-чуть улыбаясь, мальчик смело протянул мне розовую
холодную ручонку. Я легонько потряс ее, спросил:



 
 
 

– Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? На дворе
теплынь, а ты замерзаешь?

С трогательной детской доверчивостью малыш прижался
к моим коленям, удивленно приподнял белесые бровки.

– Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я вовсе не
замерзаю, а руки холодные – снежки катал потому что.

Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало присажива-
ясь рядом со мною, отец сказал:

– Беда мне с этим пассажиром! Через него и я подбился.
Широко шагнешь – он уже на рысь переходит, вот и изволь к
такому пехотинцу приноравливаться. Там, где мне надо раз
шагнуть, я три раза шагаю, так и идем с ним враздробь, как
конь с черепахой. А тут ведь за ним глаз да глаз нужен. Чуть
отвернешься, а он уже по лужине бредет или леденику отло-
мит и сосет вместо конфеты. Нет, не мужчинское это дело
– с такими пассажирами путешествовать, да еще походным
порядком. – Он помолчал немного, потом спросил: – А ты
что же, браток, свое начальство ждешь?

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шофер,
и я ответил:

– Приходится ждать.
– С той стороны подъедут?
– Да.
– Не знаешь, скоро ли подойдет лодка?
– Часа через два.
– Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне неку-



 
 
 

да. А я иду мимо, гляжу: свой брат шофер загорает. Дай, ду-
маю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и курить и поми-
рать тошно. А ты богато живешь, папироски куришь. Под-
мочил их, стало быть? Ну, брат, табак моченый, что конь ле-
ченый, никуда не годится. Давай-ка лучше моего крепачка
закурим.

Он достал из кармана защитных летних штанов сверну-
тый в трубку малиновый шелковый потертый кисет, развер-
нул его, и я успел прочитать вышитую на уголке надпись:
«Дорогому бойцу от ученицы 6-го класса Лебедянской сред-
ней школы».

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали. Я
хотел было спросить, куда он идет с ребенком, какая нужда
его гонит в такую распутицу, но он опередил меня вопросом:

– Ты что же, всю войну за баранкой?
– Почти всю.
– На фронте?
– Да.
– Ну и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюшка по

ноздри и выше.
Он положил на колени большие темные руки, сгорбился.

Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то не по себе…
Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом,
наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них
трудно смотреть? Вот такие глаза были у моего случайного
собеседника. Выломав из плетня сухую искривленную хво-



 
 
 

ростинку, он с минуту молча водил ею по песку, вычерчивая
какие-то замысловатые фигуры, а потом заговорил:

– Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми
глазами и думаешь: «За что же ты, жизнь, меня так покале-
чила? За что так исказнила?» Нету мне ответа ни в темно-
те, ни при ясном солнышке… Нету и не дождусь! – И вдруг
спохватился, ласково подталкивая сынишку, сказал: – Пой-
ди, милок, поиграйся возле воды, у большой воды для ребя-
тишек всегда какая-нибудь добыча найдется. Только гляди
ноги не промочи!

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рассмат-
ривая отца и сынишку, с удивлением отметил про себя одно
странное, на мой взгляд, обстоятельство. Мальчик был одет
просто, но добротно: и в том, как сидела на нем подбитая лег-
кой, поношенной цигейкой длиннополая курточка, и в том,
что крохотные сапожки были сшиты с расчетом надевать их
на шерстяной носок, и очень искусный шов на разорванном
когда-то рукаве курточки, – все выдавало женскую заботу,
умелые материнские руки. А отец выглядел иначе: прожжен-
ный в нескольких местах ватник был небрежно и грубо за-
штопан, латка на выношенных защитных штанах не приши-
та как следует, а, скорее, наживлена широкими, мужскими
стежками; на нем были почти новые солдатские ботинки, но
плотные шерстяные носки изъедены молью, их не коснулась
женская рука… Еще тогда я подумал: «Или вдовец, или жи-
вет не в ладах с женой».



 
 
 

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покашлял,
снова заговорил, и я весь превратился в слух.

– Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я уроже-
нец Воронежской губернии, с тысяча девятьсотого года рож-
дения. В Гражданскую войну был в Красной армии, в диви-
зии Киквидзе. В голодный двадцать второй год подался на
Кубань, ишачить на кулаков, потому и уцелел. А отец с ма-
терью и сестренкой дома померли от голода. Остался один.
Родни – хоть шаром покати, – нигде, никого, ни одной души.
Ну, через год вернулся с Кубани, хатенку продал, поехал в
Воронеж. Поначалу работал в плотницкой артели, потом по-
шел на завод, выучился на слесаря. Вскорости женился. Же-
на воспитывалась в детском доме. Сиротка. Хорошая попа-
лась мне девка! Смирная, веселая, угодливая и умница, не
мне чета. Она с детства узнала, почем фунт лиха стоит, – мо-
жет, это и сказалось на ее характере. Со стороны глядеть –
не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со сторо-
ны на нее глядел, а в упор. И не было для меня красивей и
желанней ее, не было на свете и не будет!

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой как черт.
Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в ответ. Ласковая,
тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при малом
достатке сладкий кусок тебе сготовить. Смотришь на нее и
отходишь сердцем, а спустя немного обнимешь ее, скажешь:
«Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. Понимаешь, с ра-
ботой у меня нынче не заладилось». И опять у нас мир, и у



 
 
 

меня покой на душе. А ты знаешь, браток, что это означает
для работы? Утром я встаю как встрепанный, иду на завод, и
любая работа у меня в руках кипит и спорится! Вот что это
означает – иметь умную жену-подругу.

Приходилось кое-когда после получки и выпивать с това-
рищами. Кое-когда бывало и так, что идешь домой и такие
кренделя ногами выписываешь, что со стороны небось гля-
деть страшно. Тесна тебе улица, да и шабаш, не говоря уже
про переулки. Парень я был тогда здоровый и сильный, как
дьявол, выпить мог много, а до дому всегда добирался на
своих ногах. Но случалось иной раз и так, что последний пе-
регон шел на первой скорости, то есть на четвереньках, од-
нако же добирался. И опять же ни тебе упрека, ни крика,
ни скандала. Только посмеивается моя Иринка, да и то осто-
рожно, чтобы я спьяну не обиделся. Разует меня и шепчет:
«Ложись к стенке, Андрюша, а то сонный упадешь с крова-
ти». Ну, я, как куль с овсом, упаду, и все поплывет перед
глазами. Только слышу сквозь сон, что она по голове меня
тихонько гладит рукою и шепчет что-то ласковое – жалеет,
значит…

Утром она меня часа за два до работы на ноги подымет,
чтобы я размялся. Знает, что на похмелье я ничего есть не
буду, ну, достанет огурец соленый или еще что-нибудь по ле-
гости, нальет граненый стаканчик водки: «Похмелись, Ан-
дрюша, только больше не надо, мой милый». Да разве же
можно не оправдать такого доверия? Выпью, поблагодарю



 
 
 

ее без слов, одними глазами, поцелую и пошел на работу
как миленький. А скажи она мне, хмельному, слово поперек,
крикни или обругайся, и я бы, как Бог свят, и на второй день
напился. Так и бывает в иных семьях, где жена дура; насмот-
релся я на таких шалав, знаю.

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка родился,
через года еще две девочки… Тут я от товарищей откололся.
Всю получку домой несу: семья стала числом порядочная,
не до выпивки. В выходной кружку пива выпью и на этом
ставлю точку.

В двадцать девятом году завлекли меня машины. Изучил
автодело, сел за баранку на грузовой. Потом втянулся и уже
не захотел возвращаться на завод. За рулем показалось мне
веселее. Так и прожил десять лет и не заметил, как они про-
шли. Прошли как будто во сне. Да что десять лет! Спро-
си у любого пожилого человека, приметил он, как жизнь
прожил? Ни черта он не приметил! Прошлое – вот как та
дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, все было ясно
кругом, а отшагал двадцать километров, и вот уже затянула
степь дымка, и отсюда уже не отличишь лес от бурьяна, паш-
ню от травокоса…

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал хоро-
шо, и жили мы не хуже людей. И дети радовали: все трое учи-
лись на «отлично», а старшенький, Анатолий, оказался та-
ким способным к математике, что про него даже в централь-
ной газете писали. Откуда у него проявился такой огромад-



 
 
 

ный талант к этой науке, я и сам, браток, не знаю. Только
очень мне это было лестно, и гордился я им, страсть как гор-
дился!

За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед вой-
ной поставили себе домишко об двух комнатках, с кладовкой
и коридорчиком. Ирина купила двух коз. Чего еще больше
надо? Дети кашу едят с молоком, крыша над головою есть,
одеты, обуты, стало быть, всё в порядке. Только построил-
ся я неловко. Отвели мне участок в шесть соток неподалеку
от авиазавода. Будь моя хибарка в другом месте, может, и
жизнь сложилась бы иначе…

А тут вот она, война. На второй день повестка из военко-
мата, а на третий – пожалуйте в эшелон. Провожали меня
все четверо моих: Ирина, Анатолий и дочери – Настенька и
Олюшка. Все ребята держались молодцом. Ну, у дочерей – не
без того, посверкивали слезинки. Анатолий только плечами
передергивал, как от холода, ему к тому времени уже семна-
дцатый год шел, а Ирина моя… Такой я ее за все семнадцать
лет нашей совместной жизни ни разу не видал. Ночью у меня
на плече и на груди рубаха от ее слез не просыхала, и утром
такая же история… Пришли на вокзал, а я на нее от жалости
глядеть не могу: губы от слез распухли, волосы из-под плат-
ка выбились, и глаза мутные, несмысленные, как у тронутого
умом человека. Командиры объявляют посадку, а она упала
мне на грудь, руки на моей шее сцепила и вся дрожит, будто
подрубленное дерево… И детишки ее уговаривают, и я – ни-



 
 
 

чего не помогает! Другие женщины с мужьями, с сыновьями
разговаривают, а моя прижалась ко мне, как лист к ветке, и
только вся дрожит, а слова вымолвить не может. Я и говорю
ей: «Возьми же себя в руки, милая моя Иринка! Скажи мне
хоть слово на прощанье». Она и говорит, и за каждым сло-
вом всхлипывает: «Родненький мой… Андрюша… не уви-
димся… мы с тобой… больше… на этом… свете…»

Тут у самого от жалости к ней сердце на части разрыва-
ется, а тут она с такими словами. Должна бы понимать, что
мне тоже нелегко с ними расставаться, не к теще на блины
собрался. Зло меня тут взяло. Силой я разнял ее руки и ле-
гонько толкнул в плечи. Толкнул вроде легонько, а сила-то у
меня была дурачья; она попятилась, шага три ступнула назад
и опять ко мне идет мелкими шажками, руки протягивает, а
я кричу ей: «Да разве же так прощаются? Что ты меня рань-
ше времени заживо хоронишь?!» Ну, опять обнял ее, вижу,
что она не в себе…



 
 
 



 
 
 

Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступившей
тишине я услышал, как у него что-то клокочет и булькает в
горле. Чужое волнение передалось и мне. Искоса взглянул я
на рассказчика, но ни единой слезинки не увидел в его слов-
но бы мертвых, потухших глазах. Он сидел, понуро склонив
голову, только большие, безвольно опущенные руки мелко
дрожали, дрожал подбородок, дрожали твердые губы…

– Не надо, друг, не вспоминай! – тихо проговорил я, но он,
наверно, не слышал моих слов и, каким-то огромным усили-
ем воли поборов волнение, вдруг сказал охрипшим, странно
изменившимся голосом:

– До самой смерти, до последнего моего часа, помирать
буду, а не прощу себе, что тогда ее оттолкнул!

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть папиро-
су, но газетная бумага рвалась, табак сыпался на колени. На-
конец он все же кое-как сделал кручёнку, несколько раз жад-
но затянулся и, покашливая, продолжал:

– Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, целую,
а у нее губы как лед. С детишками попрощался, бегу к ваго-
ну, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд взял с места ти-
хо-тихо; проезжать мне – мимо своих. Гляжу, детишки мои
осиротелые в кучку сбились, руками мне машут, хотят улы-
баться, а оно не выходит. А Ирина прижала руки к груди; гу-
бы белые как мел, что-то она ими шепчет, смотрит на меня,
не сморгнет, а сама вся вперед клонится, будто хочет шаг-
нуть против сильного ветра… Такой она и в памяти мне на



 
 
 

всю жизнь осталась: руки, прижатые к груди, белые губы и
широко раскрытые глаза, полные слез… По большей части
такой я ее и во сне всегда вижу… Зачем я ее тогда оттолк-
нул? Сердце до сих пор, как вспомню, будто тупым ножом
режут…
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