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Странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину
перед учителями? И не за то вовсе, что было в школе, – нет, а за то, что сталось с нами после.

 
* * *

 
Я пошел в пятый класс в сорок восьмом году. Правильней сказать, поехал: у нас в деревне

была только начальная школа, поэтому, чтобы учиться дальше, мне пришлось снаряжаться из
дому за пятьдесят километров в райцентр. За неделю раньше туда съездила мать, уговорилась
со своей знакомой, что я буду квартировать у нее, а в последний день августа дядя Ваня, шофер
единственной в колхозе полуторки, выгрузил меня на улице Подкаменной, где мне предстояло
жить, помог занести в дом узел с постелью, ободряюще похлопал на прощанье по плечу и
укатил. Так, в одиннадцать лет, началась моя самостоятельная жизнь.

Голод в тот год еще не отпустил, а нас у матери было трое, я самый старший. Весной,
когда пришлось особенно туго, я глотал сам и заставлял глотать сестренку глазки проросшей
картошки и зерна овса и ржи, чтобы развести посадки в животе, – тогда не придется все время
думать о еде. Все лето мы старательно поливали свои семена чистой ангарской водичкой, но
урожая почему-то не дождались, или он был настолько мал, что мы его не почувствовали.
Впрочем, я думаю, что затея эта не совсем бесполезная и человеку когда-нибудь еще приго-
дится, а мы по неопытности что-то там делали неверно.
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Трудно сказать, как решилась мать отпустить меня в район (райцентр у нас называли
районом). Жили мы без отца, жили совсем плохо, и она, видно, рассудила, что хуже уже не
будет – некуда. Учился я хорошо, в школу ходил с удовольствием и в деревне признавался за
грамотея: писал за старух и читал письма, перебрал все книжки, которые оказались в нашей
неказистой библиотеке, и по вечерам рассказывал из них ребятам всякие истории, больше того
добавляя от себя. Но особенно в меня верили, когда дело касалось облигаций. Их за войну у
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людей скопилось много, таблицы выигрышей приходили часто, и тогда облигации несли ко мне.
Считалось, что у меня счастливый глаз. Выигрыши и правда случались, чаще всего мелкие, но
колхозник в те годы рад был любой копейке, а тут из моих рук сваливалась и совсем нечаянная
удача. Радость от нее невольно перепадала и мне. Меня выделяли из деревенской ребятни,
даже подкармливали; однажды дядя Илья, в общем-то скупой, прижимистый старик, выиграв
четыреста рублей, сгоряча нагреб мне ведро картошки – под весну это было немалое богатство.

И все потому же, что я разбирался в номерах облигаций, матери говорили:
– Башковитый у тебя парень растет… Ты это… давай учи его. Грамота зря не пропадет.
И мать, наперекор всем несчастьям, собрала меня, хотя до того никто из нашей деревни

в районе не учился. Я был первый. Да я и не понимал как следует, что мне предстоит, какие
испытания ждут меня, голубчика, на новом месте.
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Учился я и тут хорошо. Что мне оставалось? Затем я сюда и приехал, другого дела у меня
здесь не было, а относиться спустя рукава к тому, что на меня возлагалось, я тогда еще не умел.
Едва ли осмелился бы я пойти в школу, останься у меня невыученным хоть один урок, поэтому
по всем предметам, кроме французского, у меня держались пятерки.

С французским у меня не ладилось из-за произношения. Я легко запоминал слова и обо-
роты, быстро переводил, прекрасно справлялся с трудностями правописания, но произноше-
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ние с головой выдавало все мое ангарское происхождение, вплоть до последнего колена, где
никто сроду не выговаривал иностранных слов, если вообще подозревал об их существова-
нии. Я шпарил по-французски на манер наших деревенских скороговорок, половину звуков за
ненадобностью проглатывая, а вторую половину выпаливая короткими лающими очередями.
Лидия Михайловна, учительница французского, слушая меня, бессильно морщилась и закры-
вала глаза. Ничего подобного она, конечно, не слыхивала. Снова и снова она показывала, как
произносятся носовые, сочетания гласных, просила повторить – я терялся, язык у меня во рту
деревенел и не двигался. Все было впустую. Но самое страшное начиналось, когда я приходил
из школы. Там я невольно отвлекался, все время вынужден был что-то делать, там меня тормо-
шили ребята, вместе с ними – хочешь не хочешь – приходилось двигаться, играть, а на уроках
– работать. Но едва я оставался один, сразу наваливалась тоска – тоска по дому, по деревне.
Никогда раньше даже на день я не отлучался из семьи и, конечно, не был готов к тому, чтобы
жить среди чужих людей. Так мне было плохо, так горько и постыло – хуже всякой болезни.
Хотелось только одного, мечталось об одном – домой и домой. Я сильно похудел; мать, прие-
хавшая в конце сентября, испугалась за меня. При ней я крепился, не жаловался и не плакал,
но, когда она стала уезжать, не выдержал и с ревом погнался за машиной. Мать махала мне
рукой из кузова, чтобы я отстал, не позорил себя и ее, – я ничего не понимал. Тогда она реши-
лась и остановила машину.
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– Собирайся, – потребовала она, когда я подошел. – Хватит, отучился, поедем домой.
Я опомнился и убежал.
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Но похудел я не только из-за тоски по дому. К тому же еще я постоянно недоедал. Осе-
нью, пока дядя Ваня возил на своей полуторке хлеб в загот-зерно, стоявшее неподалеку от
райцентра, еду мне присылали довольно часто, примерно раз в неделю. Но вся беда в том,
что мне ее не хватало. Ничего там не было, кроме хлеба и картошки, изредка мать набивала
в баночку творогу, который у кого-то под что-то брала: корову она не держала. Привезут –
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кажется, много, хватишься через два дня – пусто. Я очень скоро стал замечать, что добрая
половина моего хлеба куда-то самым таинственным образом исчезает. Проверил – так и есть:
был – нету. То же самое творилось с картошкой. Кто потаскивал – тетя Надя ли, крикливая,
замотанная женщина, которая одна мыкалась с тремя ребятишками, кто-то из ее старших дев-
чонок или младший, Федька, – я не знал, я боялся даже думать об этом, не то что следить.
Обидно было только, что мать ради меня отрывает последнее от своих, от сестренки с братиш-
кой, а оно все равно идет мимо. Но я заставил себя смириться и с этим. Легче матери не станет,
если она услышит правду.

Голод здесь совсем не походил на голод в деревне. Там всегда, и особенно осенью, можно
было что-то перехватить, сорвать, выкопать, поднять, в Ангаре ходила рыба, в лесу летала
птица. Тут для меня все вокруг было пусто: чужие люди, чужие огороды, чужая земля. Неболь-
шую речушку на десять рядов процеживали бреднями. Я как-то в воскресенье просидел с удоч-
кой весь день и поймал трех маленьких, с чайную ложку, пескариков – от такой рыбалки тоже
не раздобреешь. Больше не ходил – что зря время переводить! По вечерам околачивался у
чайной, на базаре, запоминая, что почем продают, давился слюной и шел ни с чем обратно. На
плите у тети Нади стоял горячий чайник; пошвыркав гольного кипяточку и согрев желудок,
ложился спать. Утром опять в школу. Так и дотягивал до того счастливого часа, когда к воро-
там подъезжала полуторка и в дверь стучал дядя Ваня. Наголодавшись и зная, что харч мой
все равно долго не продержится, как бы я его ни экономил, я наедался до отвала, до рези в
животе, а затем, через день или два, снова подсаживал зубы на полку.

 
* * *

 
Однажды, еще в сентябре, Федька спросил у меня:
– Ты в «чику» играть не боишься?
– В какую «чику»? – не понял я.
– Игра такая. На деньги. Если деньги есть, пойдем сыграем.
– Нету.
– И у меня нету. Пойдем так, хоть посмотрим. Увидишь, как здорово.
Федька повел меня за огороды. Мы прошли по краю продолговатого, грядой, холма,

сплошь заросшего крапивой, уже черной, спутанной, с отвисшими ядовитыми гроздьями
семян, перебрались, прыгая по кучам, через старую свалку и в низинке, на чистой и ровной
небольшой поляне, увидели ребят. Мы подошли. Ребята насторожились. Все они были при-
мерно тех же лет, что и я, кроме одного – рослого и крепкого, заметного своей силой и властью
парня с длинной рыжей челкой. Я вспомнил: он ходил в седьмой класс.

– Этого еще зачем привел? – недовольно сказал он Федьке.
– Он свой, Вадик, свой, – стал оправдываться Федька. – Он у нас живет.
– Играть будешь? – спросил меня Вадик.
– Денег нету.
– Гляди не вякни кому, что мы здесь.
– Вот еще! – обиделся я.
Больше на меня не обращали внимания, я отошел в сторонку и стал наблюдать. Играли

не все – то шестеро, то семеро, остальные только глазели, болея в основном за Вадика. Хозяй-
ничал здесь он, это я понял сразу.

Разобраться в игре ничего не стоило. Каждый выкладывал на кон по десять копеек,
стопку монет решками вверх опускали на площадку, ограниченную жирной чертой метрах в
двух от кассы, а с другой стороны, от валуна, вросшего в землю и служившего упором для
передней ноги, бросали круглую каменную шайбу. Бросать ее надо было с тем расчетом, чтобы
она как можно ближе подкатилась к черте, но не вышла за нее, – тогда ты получал право пер-
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вым разбивать кассу. Били всё той же шайбой, стараясь перевернуть монеты на орла. Перевер-
нул – твоя, бей дальше, нет – отдай это право следующему. Но важней всего считалось еще
при броске накрыть шайбой монеты, и, если хоть одна из них оказывалась на орле, вся касса
без разговоров переходила в твой карман, и игра начиналась снова.

Вадик хитрил. Он шел к валуну после всех, когда полная картина очередности была у
него перед глазами и он видел, куда бросать, чтобы выйти вперед. Деньги доставались первым,
до последних они доходили редко. Наверное, все понимали, что Вадик хитрит, но сказать ему
об этом никто не смел. Правда, и играл он хорошо. Подходя к камню, чуть приседал, прищу-
рившись, наводил шайбу на цель и неторопливо, плавно выпрямлялся – шайба выскальзывала
из его руки и летела туда, куда он метил. Быстрым движением головы он забрасывал съехав-
шую челку наверх, небрежно сплевывал в сторону, показывая, что дело сделано, и ленивым,
нарочито замедленным шагом ступал к деньгам. Если они были в куче, бил резко, со звоном,
одиночные же монетки трогал шайбой осторожно, с накатиком, чтобы монетка не билась и не
крутилась в воздухе, а, не поднимаясь высоко, всего лишь переваливалась на другую сторону.
Никто больше так не умел. Ребята лупили наобум и доставали новые монеты, а кому нечего
было доставать, переходили в зрители.
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Мне казалось, что, будь у меня деньги, я бы смог играть. В деревне мы возились с баб-
ками, но и там нужен точный глаз. А я, кроме того, любил придумывать для себя забавы на
меткость: наберу горсть камней, отыщу цель потруднее и бросаю в нее до тех пор, пока не
добьюсь полного результата – десять из десяти. Бросал и сверху, из-за плеча, и снизу, навеши-
вая камень над целью. Так что кой-какая сноровка у меня была. Не было денег.

Мать потому и отправляла мне хлеб, что денег у нас не водилось, иначе я покупал бы его и
здесь. Откуда им в колхозе взяться? Все же раза два она подкладывала мне в письмо по пятерке
– на молоко. На теперешние это пятьдесят копеек, не разживешься, но все равно деньги, на
них на базаре можно было купить пять пол-литровых баночек молока, по рублю за баночку.
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Молоко мне наказано пить от малокровия, у меня часто ни с того ни с сего принималась вдруг
кружиться голова.

Но, получив пятерку в третий раз, я не пошел за молоком, а разменял ее на мелочь
и отправился за свалку. Место здесь было выбрано с толком, ничего не скажешь: полянка,
замкнутая холмами, ниоткуда не просматривалась. В селе, на виду у взрослых, за такие игры
гоняли, грозили директором и милицией. Тут нам никто не мешал. И недалеко – за десять
минут добежишь.

В первый раз я спустил девяносто копеек, во второй – шестьдесят. Денег было, конечно,
жалко, но я чувствовал, что приноравливаюсь к игре, рука постепенно привыкала к шайбе,
училась отпускать для броска ровно столько силы, сколько требовалось, чтобы шайба пошла
верно, глаза тоже учились заранее знать, куда она упадет и сколько еще прокатится по земле. По
вечерам, когда все расходились, я снова возвращался сюда, доставал из-под камня спрятанную
Вадиком шайбу, выгребал из кармана свою мелочь и бросал, пока не темнело. Я добился того,
что из десяти бросков три или четыре угадывали точно на деньги.

И наконец наступил день, когда я остался в выигрыше.
Осень стояла теплая и сухая. Еще и в октябре пригревало так, что можно было ходить

в рубашке, дожди выпадали редко и казались случайными, ненароком занесенными откуда-то
из непогодья слабым попутным ветерком. Небо синело совсем по-летнему, но стало словно бы
уже, и солнце заходило рано. Над холмами в чистые часы курился воздух, разнося горьковатый,
дурманящий запах сухой полыни, ясно звучали дальние голоса, кричали отлетающие птицы.
Трава на нашей поляне, пожелтевшая и сморенная, все же осталась живой и мягкой, на ней
возились свободные от игры, а лучше сказать, проигравшиеся ребята.
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Теперь каждый день после школы я прибегал сюда. Ребята менялись, появлялись
новички, и только Вадик не пропускал ни одной игры. Она без него и не начиналась. За Вади-
ком как тень следовал большеголовый, стриженный под машинку, коренастый парень по про-
звищу Птаха. В школе я Птаху до этого не встречал, но, забегая вперед, скажу, что в третьей
четверти он вдруг как снег на голову свалился на наш класс. Оказывается, остался в пятом на
второй год и под каким-то предлогом устроил себе до января каникулы. Птаха тоже обычно



В.  Г.  Распутин.  «Уроки французского»

18

выигрывал, хоть и не так, как Вадик, поменьше, но в убытке не оставался. Да потому, наверно,
и не оставался, что был заодно с Вадиком и тот ему потихоньку помогал.
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