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Аннотация
Герой рассказа, отправленный учиться из деревни в райцентр,

не понаслышке знает, что такое голод. Чтобы заработать на кусок
хлеба и кружку молока, ему приходится играть на деньги со
своими сверстниками. Но кто же позволит ему безнаказанно
выигрывать? Игра оборачивается бедой. Молодая учительница
французского языка старается помочь мальчику, но он слишком
горд, чтобы просто принять помощь. Приходится рисковать
работой, чтобы хоть немного поддержать его и не дать пропасть.

Для среднего школьного возраста.
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Странно: почему мы так же, как и перед родителями, вся-
кий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то
вовсе, что было в школе, – нет, а за то, что сталось с нами
после.

 
* * *

 
Я пошел в пятый класс в сорок восьмом году. Правиль-

ней сказать, поехал: у нас в деревне была только начальная
школа, поэтому, чтобы учиться дальше, мне пришлось сна-
ряжаться из дому за пятьдесят километров в райцентр. За
неделю раньше туда съездила мать, уговорилась со своей зна-
комой, что я буду квартировать у нее, а в последний день ав-
густа дядя Ваня, шофер единственной в колхозе полуторки,
выгрузил меня на улице Подкаменной, где мне предстояло
жить, помог занести в дом узел с постелью, ободряюще по-
хлопал на прощанье по плечу и укатил. Так, в одиннадцать
лет, началась моя самостоятельная жизнь.

Голод в тот год еще не отпустил, а нас у матери было трое,
я самый старший. Весной, когда пришлось особенно туго, я
глотал сам и заставлял глотать сестренку глазки проросшей
картошки и зерна овса и ржи, чтобы развести посадки в жи-
воте, – тогда не придется все время думать о еде. Все лето мы
старательно поливали свои семена чистой ангарской водич-
кой, но урожая почему-то не дождались, или он был настоль-



 
 
 

ко мал, что мы его не почувствовали. Впрочем, я думаю, что
затея эта не совсем бесполезная и человеку когда-нибудь еще
пригодится, а мы по неопытности что-то там делали неверно.



 
 
 



 
 
 

Трудно сказать, как решилась мать отпустить меня в рай-
он (райцентр у нас называли районом). Жили мы без отца,
жили совсем плохо, и она, видно, рассудила, что хуже уже
не будет – некуда. Учился я хорошо, в школу ходил с удо-
вольствием и в деревне признавался за грамотея: писал за
старух и читал письма, перебрал все книжки, которые ока-
зались в нашей неказистой библиотеке, и по вечерам расска-
зывал из них ребятам всякие истории, больше того добавляя
от себя. Но особенно в меня верили, когда дело касалось об-
лигаций. Их за войну у людей скопилось много, таблицы вы-
игрышей приходили часто, и тогда облигации несли ко мне.
Считалось, что у меня счастливый глаз. Выигрыши и правда
случались, чаще всего мелкие, но колхозник в те годы рад
был любой копейке, а тут из моих рук сваливалась и совсем
нечаянная удача. Радость от нее невольно перепадала и мне.
Меня выделяли из деревенской ребятни, даже подкармлива-
ли; однажды дядя Илья, в общем-то скупой, прижимистый
старик, выиграв четыреста рублей, сгоряча нагреб мне ведро
картошки – под весну это было немалое богатство.

И все потому же, что я разбирался в номерах облигаций,
матери говорили:

– Башковитый у тебя парень растет… Ты это… давай учи
его. Грамота зря не пропадет.

И мать, наперекор всем несчастьям, собрала меня, хотя
до того никто из нашей деревни в районе не учился. Я был



 
 
 

первый. Да я и не понимал как следует, что мне предстоит,
какие испытания ждут меня, голубчика, на новом месте.



 
 
 



 
 
 

Учился я и тут хорошо. Что мне оставалось? Затем я сюда
и приехал, другого дела у меня здесь не было, а относиться
спустя рукава к тому, что на меня возлагалось, я тогда еще
не умел. Едва ли осмелился бы я пойти в школу, останься
у меня невыученным хоть один урок, поэтому по всем пред-
метам, кроме французского, у меня держались пятерки.

С французским у меня не ладилось из-за произношения.
Я легко запоминал слова и обороты, быстро переводил, пре-
красно справлялся с трудностями правописания, но произ-
ношение с головой выдавало все мое ангарское происхожде-
ние, вплоть до последнего колена, где никто сроду не выгова-
ривал иностранных слов, если вообще подозревал об их су-
ществовании. Я шпарил по-французски на манер наших де-
ревенских скороговорок, половину звуков за ненадобностью
проглатывая, а вторую половину выпаливая короткими ла-
ющими очередями. Лидия Михайловна, учительница фран-
цузского, слушая меня, бессильно морщилась и закрывала
глаза. Ничего подобного она, конечно, не слыхивала. Снова и
снова она показывала, как произносятся носовые, сочетания
гласных, просила повторить – я терялся, язык у меня во рту
деревенел и не двигался. Все было впустую. Но самое страш-
ное начиналось, когда я приходил из школы. Там я неволь-
но отвлекался, все время вынужден был что-то делать, там
меня тормошили ребята, вместе с ними – хочешь не хочешь
– приходилось двигаться, играть, а на уроках – работать. Но



 
 
 

едва я оставался один, сразу наваливалась тоска – тоска по
дому, по деревне. Никогда раньше даже на день я не отлу-
чался из семьи и, конечно, не был готов к тому, чтобы жить
среди чужих людей. Так мне было плохо, так горько и по-
стыло – хуже всякой болезни. Хотелось только одного, меч-
талось об одном – домой и домой. Я сильно похудел; мать,
приехавшая в конце сентября, испугалась за меня. При ней
я крепился, не жаловался и не плакал, но, когда она стала
уезжать, не выдержал и с ревом погнался за машиной. Мать
махала мне рукой из кузова, чтобы я отстал, не позорил себя
и ее, – я ничего не понимал. Тогда она решилась и остано-
вила машину.



 
 
 



 
 
 

– Собирайся, – потребовала она, когда я подошел. – Хва-
тит, отучился, поедем домой.

Я опомнился и убежал.



 
 
 



 
 
 

Но похудел я не только из-за тоски по дому. К тому же
еще я постоянно недоедал. Осенью, пока дядя Ваня возил на
своей полуторке хлеб в загот-зерно, стоявшее неподалеку от
райцентра, еду мне присылали довольно часто, примерно раз
в неделю. Но вся беда в том, что мне ее не хватало. Ничего
там не было, кроме хлеба и картошки, изредка мать набива-
ла в баночку творогу, который у кого-то под что-то брала:
корову она не держала. Привезут – кажется, много, хватишь-
ся через два дня – пусто. Я очень скоро стал замечать, что
добрая половина моего хлеба куда-то самым таинственным
образом исчезает. Проверил – так и есть: был – нету. То же
самое творилось с картошкой. Кто потаскивал – тетя Надя
ли, крикливая, замотанная женщина, которая одна мыкалась
с тремя ребятишками, кто-то из ее старших девчонок или
младший, Федька, – я не знал, я боялся даже думать об этом,
не то что следить. Обидно было только, что мать ради меня
отрывает последнее от своих, от сестренки с братишкой, а
оно все равно идет мимо. Но я заставил себя смириться и с
этим. Легче матери не станет, если она услышит правду.

Голод здесь совсем не походил на голод в деревне. Там
всегда, и особенно осенью, можно было что-то перехватить,
сорвать, выкопать, поднять, в Ангаре ходила рыба, в лесу ле-
тала птица. Тут для меня все вокруг было пусто: чужие лю-
ди, чужие огороды, чужая земля. Небольшую речушку на де-
сять рядов процеживали бреднями. Я как-то в воскресенье



 
 
 

просидел с удочкой весь день и поймал трех маленьких, с
чайную ложку, пескариков – от такой рыбалки тоже не раз-
добреешь. Больше не ходил – что зря время переводить! По
вечерам околачивался у чайной, на базаре, запоминая, что
почем продают, давился слюной и шел ни с чем обратно. На
плите у тети Нади стоял горячий чайник; пошвыркав гольно-
го кипяточку и согрев желудок, ложился спать. Утром опять
в школу. Так и дотягивал до того счастливого часа, когда к
воротам подъезжала полуторка и в дверь стучал дядя Ваня.
Наголодавшись и зная, что харч мой все равно долго не про-
держится, как бы я его ни экономил, я наедался до отвала,
до рези в животе, а затем, через день или два, снова подса-
живал зубы на полку.

 
* * *

 
Однажды, еще в сентябре, Федька спросил у меня:
– Ты в «чику» играть не боишься?
– В какую «чику»? – не понял я.
– Игра такая. На деньги. Если деньги есть, пойдем сыгра-

ем.
– Нету.
– И у меня нету. Пойдем так, хоть посмотрим. Увидишь,

как здорово.
Федька повел меня за огороды. Мы прошли по краю про-

долговатого, грядой, холма, сплошь заросшего крапивой,



 
 
 

уже черной, спутанной, с отвисшими ядовитыми гроздьями
семян, перебрались, прыгая по кучам, через старую свалку
и в низинке, на чистой и ровной небольшой поляне, увиде-
ли ребят. Мы подошли. Ребята насторожились. Все они бы-
ли примерно тех же лет, что и я, кроме одного – рослого и
крепкого, заметного своей силой и властью парня с длинной
рыжей челкой. Я вспомнил: он ходил в седьмой класс.

– Этого еще зачем привел? – недовольно сказал он Федь-
ке.

– Он свой, Вадик, свой, – стал оправдываться Федька. –
Он у нас живет.

– Играть будешь? – спросил меня Вадик.
– Денег нету.
– Гляди не вякни кому, что мы здесь.
– Вот еще! – обиделся я.
Больше на меня не обращали внимания, я отошел в сто-

ронку и стал наблюдать. Играли не все – то шестеро, то се-
меро, остальные только глазели, болея в основном за Вади-
ка. Хозяйничал здесь он, это я понял сразу.

Разобраться в игре ничего не стоило. Каждый выкладывал
на кон по десять копеек, стопку монет решками вверх опус-
кали на площадку, ограниченную жирной чертой метрах в
двух от кассы, а с другой стороны, от валуна, вросшего в зем-
лю и служившего упором для передней ноги, бросали круг-
лую каменную шайбу. Бросать ее надо было с тем расчетом,
чтобы она как можно ближе подкатилась к черте, но не вы-



 
 
 

шла за нее, – тогда ты получал право первым разбивать кас-
су. Били всё той же шайбой, стараясь перевернуть монеты на
орла. Перевернул – твоя, бей дальше, нет – отдай это право
следующему. Но важней всего считалось еще при броске на-
крыть шайбой монеты, и, если хоть одна из них оказывалась
на орле, вся касса без разговоров переходила в твой карман,
и игра начиналась снова.

Вадик хитрил. Он шел к валуну после всех, когда полная
картина очередности была у него перед глазами и он видел,
куда бросать, чтобы выйти вперед. Деньги доставались пер-
вым, до последних они доходили редко. Наверное, все по-
нимали, что Вадик хитрит, но сказать ему об этом никто не
смел. Правда, и играл он хорошо. Подходя к камню, чуть
приседал, прищурившись, наводил шайбу на цель и нетороп-
ливо, плавно выпрямлялся – шайба выскальзывала из его ру-
ки и летела туда, куда он метил. Быстрым движением головы
он забрасывал съехавшую челку наверх, небрежно сплевы-
вал в сторону, показывая, что дело сделано, и ленивым, на-
рочито замедленным шагом ступал к деньгам. Если они бы-
ли в куче, бил резко, со звоном, одиночные же монетки тро-
гал шайбой осторожно, с накатиком, чтобы монетка не би-
лась и не крутилась в воздухе, а, не поднимаясь высоко, всего
лишь переваливалась на другую сторону. Никто больше так
не умел. Ребята лупили наобум и доставали новые монеты, а
кому нечего было доставать, переходили в зрители.



 
 
 



 
 
 

Мне казалось, что, будь у меня деньги, я бы смог играть.
В деревне мы возились с бабками, но и там нужен точный
глаз. А я, кроме того, любил придумывать для себя забавы
на меткость: наберу горсть камней, отыщу цель потруднее и
бросаю в нее до тех пор, пока не добьюсь полного результата
– десять из десяти. Бросал и сверху, из-за плеча, и снизу,
навешивая камень над целью. Так что кой-какая сноровка у
меня была. Не было денег.

Мать потому и отправляла мне хлеб, что денег у нас не во-
дилось, иначе я покупал бы его и здесь. Откуда им в колхозе
взяться? Все же раза два она подкладывала мне в письмо по
пятерке – на молоко. На теперешние это пятьдесят копеек,
не разживешься, но все равно деньги, на них на базаре мож-
но было купить пять пол-литровых баночек молока, по руб-
лю за баночку. Молоко мне наказано пить от малокровия, у
меня часто ни с того ни с сего принималась вдруг кружиться
голова.

Но, получив пятерку в третий раз, я не пошел за моло-
ком, а разменял ее на мелочь и отправился за свалку. Место
здесь было выбрано с толком, ничего не скажешь: полянка,
замкнутая холмами, ниоткуда не просматривалась. В селе,
на виду у взрослых, за такие игры гоняли, грозили директо-
ром и милицией. Тут нам никто не мешал. И недалеко – за
десять минут добежишь.

В первый раз я спустил девяносто копеек, во второй –
шестьдесят. Денег было, конечно, жалко, но я чувствовал,



 
 
 

что приноравливаюсь к игре, рука постепенно привыкала к
шайбе, училась отпускать для броска ровно столько силы,
сколько требовалось, чтобы шайба пошла верно, глаза тоже
учились заранее знать, куда она упадет и сколько еще прока-
тится по земле. По вечерам, когда все расходились, я снова
возвращался сюда, доставал из-под камня спрятанную Вади-
ком шайбу, выгребал из кармана свою мелочь и бросал, пока
не темнело. Я добился того, что из десяти бросков три или
четыре угадывали точно на деньги.

И наконец наступил день, когда я остался в выигрыше.
Осень стояла теплая и сухая. Еще и в октябре пригрева-

ло так, что можно было ходить в рубашке, дожди выпадали
редко и казались случайными, ненароком занесенными от-
куда-то из непогодья слабым попутным ветерком. Небо си-
нело совсем по-летнему, но стало словно бы уже, и солнце
заходило рано. Над холмами в чистые часы курился воздух,
разнося горьковатый, дурманящий запах сухой полыни, ясно
звучали дальние голоса, кричали отлетающие птицы. Трава
на нашей поляне, пожелтевшая и сморенная, все же осталась
живой и мягкой, на ней возились свободные от игры, а луч-
ше сказать, проигравшиеся ребята.



 
 
 



 
 
 

Теперь каждый день после школы я прибегал сюда. Ребята
менялись, появлялись новички, и только Вадик не пропускал
ни одной игры. Она без него и не начиналась. За Вадиком
как тень следовал большеголовый, стриженный под машин-
ку, коренастый парень по прозвищу Птаха. В школе я Птаху
до этого не встречал, но, забегая вперед, скажу, что в тре-
тьей четверти он вдруг как снег на голову свалился на наш
класс. Оказывается, остался в пятом на второй год и под ка-
ким-то предлогом устроил себе до января каникулы. Птаха
тоже обычно выигрывал, хоть и не так, как Вадик, поменьше,
но в убытке не оставался. Да потому, наверно, и не оставал-
ся, что был заодно с Вадиком и тот ему потихоньку помогал.
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