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Аннотация
«Рахманинов. Благословение» Анатолия Крыма – это повесть

об одном из величайших российских композиторов и пианистов
с мировым именем Сергее Васильевиче Рахманинове.

Находясь в эмиграции, в далекой Америке, Рахманинов не
переставал думать о судьбе родины. Он давал свои знаменитые
концерты в Карнеги-холле в пользу Красной армии и хотел сам
вернуться домой в этот непростой для России период…
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* * *
 

Желтой песчаной аллеей быстро шла молодая стройная
женщина. Окно на втором этаже уютного особняка было от-
крыто, и из него в сад лились нежные звуки шопеновских
ноктюрнов.

Ирина замедлила шаг, огорченно глянула на маленькие
часики. Без двадцати десять. Опять опоздала. Теперь отец
будет играть до полудня, и вход в кабинет закрыт даже для
мамы. Женщина еще раз прислушалась к голосу рояля. Усто-
явшийся порядок никогда не нарушался, музыка звучала
каждое утро, но почему он играет ноктюрны утром? Обычно
в это время вот уже десятки лет его пальцы медленно отсту-
кивали гаммы и скучные упражнения. Да и Шопен звучит
сегодня светло, без печальной меланхолии, в которой пиа-
нист прятал свои мысли. Неужели?!.

Отец очень странный человек, он никогда не изменял сво-
им привычкам даже накануне перемен. Но почему так ра-
достно светел Шопен? Неужели разрешили?!

Она почувствовала, как подкосились ноги, дрогнуло серд-
це, а в память ворвались разговоры с отцом, сомнения попо-



 
 
 

лам с надеждой, несбыточные планы.
Из глаз поползли слезы, и она, замешкавшись у крыльца,

достала из сумочки носовой платочек, шмыгнула носом, как
девчонка, и вдруг улыбнулась. Лучше не терзаться. В один-
надцать отцу подадут чай, она улучит минутку и обо всем
расспросит…



 
 
 



 
 
 

Ирина осторожно отворила входную дверь дома и вошла
в гостиную.

На столике лежала пачка газет. Ирина села в кресло, по-
ложила газеты на колени, стала листать их, прислушиваясь
к приглушенному голосу рояля.

В семье Рахманиновых к газетным новостям относились
недоверчиво, высмеивая авторов незадачливых салонных
сплетен и сенсаций, и так повелось, что именно Ирине выпа-
дало наспех просматривать газетный ворох, отыскивать оче-
редной каламбур, чтобы затем прочесть отцу, заставить его
хоть ненадолго отвлечься от тяжелых раздумий.

Вошла горничная. Тихо поставила на поднос чашку чая и
тарелочку с печеньем.

– Вы к папе? – с надеждой спросила Ирина.
– Да, Сергей Васильевич сегодня просили к одиннадцати!
– Я сама отнесу!
Ирина взяла поднос и быстро поднялась по лестнице к от-

цовскому кабинету.
Как ни старалась она бесшумно открыть дверь, та все же

скрипнула, и музыка тотчас же оборвалась. Сергей Василье-
вич резко повернулся на звук.

– Папа, извини! – огорченно произнесла дочь.
– Ах, это ты!.. – улыбка тронула его сжатые губы.
– Здравствуй! – Ирина, поставив поднос на журнальный

столик, подошла к отцу и поцеловала его в щеку. – Кого-то



 
 
 

ждешь?
– Нет. А почему ты спросила?
– Показалось.
Рахманинов испытывающее посмотрел на дочь и тихо

спросил:
– Что тебе показалось?
– Когда я шла к дому, то услышала Шопена…
– Да, – перебил отец. – Сегодня я почему-то не могу за-

ниматься упражнениями! Никакой силы воли! – усмехнулся
Сергей Васильевич, потянувшись к чашке с чаем.

Ирина молчала, стараясь по выражению на его лице про-
честь ответ на мучивший вопрос, но отец выглядел, как все-
гда, невозмутимым. Он всегда был «над миром», как шути-
ла мама.

За окном раздался нетерпеливый гудок автомобиля, шо-
рох шин и резкий визг тормозов. Хлопнула дверца, по сту-
пенькам лестницы застучали каблуки, затем мужской го-
лос спросил Сергея Васильевича. Горничная Оля, запина-
ясь, стала врать, что хозяина нет дома. Впрочем, врать она
не умела, и гость это знал, как знал и о порядках в доме Рах-
маниновых.



 
 
 



 
 
 

Еще бы не знать, если дотошные репортеры выслежива-
ли русского композитора с азартом охотников, выискивая по
крупицам малозначительные события его жизни, а большей
частью домысливая их.

Не прошло и минуты, как после перепалки с горничной в
дверной проем протиснулась голова посетителя.

– Мистер Рахманинов, меня опять не пускают!.. Отпусти-
те же мой рукав!.. Не женщина, а цербер! – Мужчина, вы-
рвавшись из цепких рук Оли, влетел в кабинет, едва не рас-
пластавшись на ковре.

Сергей Васильевич улыбнулся. Распорядитель крупней-
шего концертного зала Соединенных Штатов Карнеги-холл
мистер Эдвардс выглядел экстравагантно, модно и несколько
вызывающе. Тонкая полоска усиков на верхней губе вздра-
гивала, придавая лицу американца выражение вечно оскорб-
ленного человека.



 
 
 



 
 
 

– Впустите его, Оля! Вы испортите мистеру Эдвардсу ко-
стюм, а он мне выставит счет! А он носит очень дорогие ко-
стюмы!

– Ваша прислуга не слишком вежлива! – проворчал Эд-
вардс, целуя руку Ирине.

– Для Оли главное – покой папы!
– Я понимаю, но без рук, пожалуйста! Что за манеры, хва-

тать посетителей за рукава? Здравствуйте, мистер Рахмани-
нов!

–  Здравствуйте! Чем могу быть полезен, мистер Эд-
вардс? – спокойно спросил композитор.

Эдвардс опешил, затем громко рассмеялся:
– Никак не могу привыкнуть к вашей манере: брать быка

за рога! Но мы тоже умеем ценить время! И свое и чужое.
Я звонил вам?.. – Глаза гостя беспокойно бегали по лицам
Ирины и ее отца.

–  Да, конечно! Итак, о чем вы хотели переговорить? О
концерте в вашем прекрасном зале?

– Не только! Как вы смотрите на тридцать концертов в
Европе?

Эдвардс принял театральную позу, наслаждаясь произве-
денным эффектом.

– Не могу! – сухо ответил Рахманинов.
– Простите?.. – Антрепренер изумленно посмотрел поче-

му-то на Ирину. – О гастролях в Европе вы сами просили.



 
 
 

Если не ошибаюсь, наш разговор состоялся не далее, как в
прошлом году. Конечно, события в Польше и Франции… Но
мы можем начать с Лондона!

– Я помню, дорогой Эдвардс! – мягко прервал его компо-
зитор. – И прошу простить, что не смог вовремя предупре-
дить вас. У меня изменились планы. Я уезжаю.

– Вот как! – Американец обидчиво поджал губу. – Мистер
Рахманинов нашел другого импресарио?..

– Нет, Эдвардс! Вы лучший импресарио, с которым я имел
дело. Я уезжаю из Америки. – И, помедлив, добавил: – На-
всегда!

– Простите?..
– Возвращаюсь, дорогой Эдвардс, возвращаюсь! – Голос

Рахманинова задрожал.
– Куда? – не понял американец, наморщив лоб, хотя ан-

глийский Сергея Васильевича был почти безупречен.
– Домой, мой дорогой, домой!..
Гость хотел то ли поздравить, то ли вернуться к разгово-

ру о гастролях на следующий сезон, но опять замешкался, а
затем, суетливо бормоча извинения, откланялся.

Рахманинов сидел, глядя прямо в окно. Молчание отца
было слишком тягостным, и Ирина не выдержала:

– Папа… Это правда?!
– Я ничего не знаю… Ничегошеньки еще не знаю! – Сер-

гей Васильевич нарочито нахмурился и стал разминать свои
длинные пальцы.



 
 
 

Ирина ошеломленно смотрела на отца. Обычно суровый,
замкнутый, он выглядел добродушным стариком, которого
распирает тайна настолько прекрасная, что скрывать ее уже
нет сил.

Однако он умел усмирять свои эмоции и как ни в чем не
бывало кивнул на газету, которую держала в руках Ирина.

– Какие новости, сударыня? Чем живет наш удивительный
мир?

Ирина развернула газету.
– Пишут, что ты Чехов в музыке. Вот!.. «Когда мы про-

износим имя Рахманинова, память вызывает к жизни облик
печального рыцаря рояля с болезненным самоуглублением в
музыку…»

– Скажите на милость, у американцев появился Тредиа-
ковский!.. – усмехнулся Сергей Васильевич. – А что там за
фото вверху?

– Твои руки.
– Мои руки? – Рахманинов потянулся к газете. – Ну-ка?..
– Для Америки ты излишне скромен. Хотел закрыться от

фотоаппарата и вот!
–  «Руки, которые стоят миллион»! Хм!  – Сергей Васи-

льевич повертел растопыренными пальцами и простодушно
признался: – Вот уж не знал! Послушай, Ириша, если руки
стоят такую кучу денег, во что они оценят голову?

– Репортеры ловкачи! Даже подсчитали, что в сутки чело-
век потребляет кислорода на два доллара сорок два цента!
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