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Аннотация
Книга основана на реальных событиях и содержит описание

случаев, с которыми сталкивается ветеринарный врач частной
клиники. Простым, эмоциональным языком автор рассказывает
о своей профессии: сложностях, возникающих при постановке
диагноза, отношениях между людьми, нелёгкой борьбе за
здоровье и жизнь животных. Книга будет полезна тем,
кто собирается посвятить свою жизнь ветеринарии, а также
владельцам собак и кошек. Книга содержит нецензурную брань.
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От автора

 
Содержание этой книги ни в коем случае не следует рас-

сматривать в качестве руководства к действию для лечения
своих питомцев: в случае необходимости обратитесь за по-
мощью в ветеринарную клинику. Каждое животное болеет
индивидуально.

Любые, описанные здесь алгоритмы диагностики и лече-
ния, возможно, к моменту выхода книги уже потеряют свою
актуальность, – ветеринарная наука не стоит на месте.

Здесь описан только мой личный опыт. Большинство
имён людей и кличек животных изменены. Совпадения – это
лишь совпадения1.

Эта книга – про жизнь, смерть, незаконченность, ошибки
и опыт.

На основе реальных событий.
И, да, в книге есть мат. Много мата.
С большой степенью вероятности от неё разбомбит (воз-

можно уже), независимо от  того, какую роль ты играешь
в жизни: ветврача, заводчика, грумера, владельца животно-
го, вегана с тонкой душевной организацией или даже если
не имеешь отношения к животным.

Хотя, конечно, имеешь: мы все – приматы.

1 Для тех, кто верит в совпадения (здесь и далее – прим. автора).



 
 
 

За сим люблю и обнимаю. Добро пожаловать в ветеринар-
ные будни.



 
 
 

 
Глава 1. Копростаз2

 
Shit happens3.
Ничего, как говорится, не предвещало.
Однако, на приёме – кобель овчарки, его хозяева и их при-

ятель, приехавший в гости, – он и оказывается первопричи-
ной визита в ветклинику.

Гость из добрых, разумеется, побуждений купил на рынке
самый большой говяжий мосол и отдал его на съедение со-
баке. Как гостинец.

–  Третий день просраться не  может,  – отвечает хозяин
предельно чётко на мой дежурный вопрос: «Что случилось?»

–  Я оплачу все расходы!  – жизнерадостно вещает его
друг – натуральный, как очевидно, блондин.

Первое, что бросается в глаза при встрече – это его ши-
карная шевелюра, будто из рекламного ролика про шампунь,
улучшающий рост волос. Революционная формула, ренова-
ция разорванных структурных волосяных связей на молеку-
лярном уровне и прочий бред. Но шевелюра шикарная. По-
мимо этого, мужчину выделяют изумрудные весёлые глаза,
которые прямо светятся от восторга в предвкушении спецо-
перации под кодовым названием «Избавление».

2 Копростаз – это остановка продвижения каловых масс по кишечнику с его
закупоркой и невозможностью опорожнения.

3 Shit happens (рус. «Дерьмо случается») – английское сленговое выражение.



 
 
 

Хозяин собаки – мрачноватый, серьёзный – совершенно
не разделяет его восторга, являя своим настроением абсо-
лютную противоположность.

– Я очень спешу, – больше для них, чем для меня говорит
женщина – ухоженная брюнетка, тщательно следящая за со-
бой: аккуратный, в меру броский макияж дополняет идеаль-
но ровная стрижка каре; расстёгнутое короткое белое паль-
тишко обнажает платье изумрудного цвета.

Увы, эти два слова – «копростаз» и «спешу» – никогда
ещё не уживались вместе.

Действие происходит в  отделении клиники  – одном
из нескольких, – которое находится в посёлке деревенского
типа. Располагается оно в одноэтажном доме, который слег-
ка перекосило от старости. Снаружи стены дома облуплены
и шелушатся корочками салатовой краски. Некоторые стёк-
ла в окнах выбиты, и это в полной мере отражает рентабель-
ность отделения: посещаемость здесь низкая, а платёжеспо-
собность приходящих людей ещё ниже.

В  смену работает один врач, и  в  качестве незаменимо-
го помощника приходит Эмма, живущая рядом. Она следит
за этим филиалом уже давно, вставая в холодное время года
в пять утра и протапливая печку, чтобы ни врачи, ни клиен-
ты с их животными не окочурились. К началу дня в клинике
царит деревенский уют, и от печки разливается мягкое теп-
ло.

Эмма – человек житейский, и её советы являются решаю-



 
 
 

щими просто потому, что ей хорошо знаком менталитет про-
живающих в посёлке людей, одним из которых сама она и яв-
ляется. Эмма носит короткую стрижку, одевается исключи-
тельно в практичные вещи и на всё имеет своё мнение, цен-
ное и весомое. Она мало в чём сомневается, умеет донести
до людей суть проблемы и практически всегда угадывает сте-
пень тяжести состояния животного, – опыт, как говорится.

Вдвоём мы сканируем собаку взглядами – Эмма спереди,
а я сзади, – будто прожжённые экстрасенсы.

Пёс большой, серьёзный, и в моей голове стандартно про-
кручиваются породные овчарочные болезни, среди которых
красными буквами горит: «Экзокринная недостаточность
поджелудочной железы». Вот прям для такой породы скор-
мить говяжий мосол – это большая, большая ошибка. Немец-
кие овчарки, как, например, и колли, могут иметь генетиче-
скую аномалию: ацинарную атрофию поджелудочной желе-
зы, наминутчку, – это когда ацинарные клетки органа изна-
чально дефектны.

– Блевать ещё начал, – подтверждает мои догадки хозя-
ин. Он говорит, тщательно взвешивая каждое своё чугунное
слово.

– Ясно. Держите за ошейник, – говорю, приближаясь к со-
баке сзади и надевая перчатки.

Крепкой рукой он берёт овчарку за ошейник и спрашива-
ет, с интонацией, которой озвучивают риторические вопро-
сы:



 
 
 

– А что, разве собакам кости давать нельзя?
Щупаю псу живот. Потерпите. Сейчас будет демонстра-

ция ответа на Ваш вопрос. Предельно подробная. Как бы ещё
к хирургам не пришлось обращаться…

Живот овчарка прощупать даёт, но не полноценно, – под
конец начинает крутиться, реагируя на  дискомфорт. Беру
термометр и задираю ей хвост. Термометр упирается во что-
то каменное.

Помнится, намедни был среднеазиат, которого по доброте
душевной накормили бараньими головами в количестве трёх
штук. У того в попе была кость величиной с кулак – стояла
на выходе, но из-за жуткой боли не выходила. Вместо неё
из ануса сочилась кровь, и время от времени во время потуг
выпадали куски слизистой оболочки кишечника.

Меняю градусник на палец, лезу овчарке в попу – ну да,
картина похожая. Костный комок, к тому же щедро утыкан-
ный острыми, словно лезвия «Спутник», пластинками над-
костницы, и тоже величиной с кулак. Овчар начинает тужит-
ся и орать.

–  Сделайте ему укольчик, и  мы поедем,  – вещает дама
на этот раз в мою сторону. – Я очень спешу.

С её стороны доносится аромат дорогого парфюма.
Я вылезаю из  собачьей задницы и  с  говняной рукой,

задранной пальцами кверху, пространственно вещаю про
последствия панкреатита, некроза кишечника и необходи-
мость эвакуации этих самых костей в  кратчайшее время.



 
 
 

И что спешка нужна только в поимке блох, а здесь быстро
никак не выйдет. В буквальном смысле.

– И что делать? – бледный хозяин вторгается в рассказ
на  устрашающем описании «панкреонекроза со  смертель-
ным исходом». Мой необузданный воспалённый мозг, со-
бравшийся вынести страшный вердикт «сахарный диабет»,
умолкает.

«Что делать?» Я уверена, Чернышевский имел прямое от-
ношение как ко всей медицине, так и к ветеринарии в част-
ности. Да стопудово! Этот вопрос задаётся здесь чаще всего,
и сами мы произносим его раз десять на дню. Да чаще, чаще!

– Анализ крови на панкреатическую липазу4. Если диа-
гноз подтвердится – курс капельниц, дней семь. Диета. Плюс
сейчас нужно эвакуировать то, что стоит на выходе. Возмож-
но, придётся резать.

На лице женщины вырисовывается уверенность в том, что
с них просто хотят содрать денег.

– Капельницу только сегодня. И не надо анализов. Эваку-
ируйте, – и она грациозно машет в воздухе ручкой, как бы
давая разрешение. И через секунду выдаёт: – Что Вы засты-
ли, девушка? Делайте, делайте!

«Срочная эвакуация! Тревога! Тревога! Всем какашкам,
гостям и  костям на  выход! Внимание!»  – звучит в  голове
сирена – так мой внутренний голос задиристо развлекается,
с юморком.

4 PLI (Pancreatic Lipase Immunoreactivity).



 
 
 

Их друг разглядывает плакат с изображением межпозво-
ночной грыжи, а затем переключается на исследование по-
стера «Глаз с сухим кератитом5». Гость молчит, выражая за-
интересованность картинками только позой: шея вытянута,
руки заложены за спину.

– Эмма, – я поворачиваюсь к своей милейшей помощни-
це, – как у нас обстоят дела с вазелиновым маслом?

Дело в том, что помимо прочего, Эмма заказывает в кли-
нику медикаменты и докупает те из них, которые заканчи-
ваются. Но только самые необходимые, ввиду того, что они
едва окупаются.

– Полбутылочки-то есть, – тотчас отвечает она. – Но это
ваша, дерматологическая заначка.

Вот же блин.
–  Значит так,  – я поворачиваюсь к  Гостю, отрывая его

от «сухого глаза». Вам нужно доехать до аптеки и купить па-
ру флаконов вазелинового масла. Для клизмы.

–  Понял!  – весело отвечает он и  выбегает из  кабинета:
в окно мы видим его резкий прыжок в чёрную низкорослую
иномарку и столь же стремительный отъезд.

– Пока он ездит, поставим катетер и прокапаемся, – пред-
лагаю я.

…Дальнейший час проходит в  методичном вливании
жидкостей внутривенно. Овчарка лежит на  столе, хозяева

5 Dry Eye Syndrom (DES) – синдром сухого глаза. Возникает, когда слёзные
железы не производят достаточное количество слёз.



 
 
 

сидят на  стульях рядом. Я  же то меняю бутылочки в  ка-
пельнице, то, словно заправский бармен, развожу в большой
чашке с тёплой водой солёную магнезию, пытаясь соблюсти
пропорции для достижения нужной гипертоничности. Гость
возвращается быстро. Две бутылочки с  вазелиновым мас-
лом, купленные им в аптеке, дополняют клизменный рецепт
прозрачными каплями, которые сливаются на поверхности
воедино, – красота, да и только!

Чтобы как-то структурировать время, рассказываю вла-
дельцам про удивительные особенности жизнедеятельности
прямой кишки:

– В ней физиологичным образом происходит всасывание
жидкости из каловых масс обратно в организм. То есть при
поступлении жидкости извне она автоматически перестаёт
сдерживать то, что просится наружу, и это облегчит нам про-
цедуру эвакуации.

Больше прочих, почти не  моргая, меня слушает Гость.
Женщина нетерпеливо поглядывает то на свои часы с круп-
ным циферблатом, инкрустированным рубинами, то на ног-
ти, то в маленькое зеркальце, доставая его из кармана пальто.

– Если сейчас, в острый период не сделать курса капель-
ниц, то потом это придётся долго расхлёбывать, – от моего
откровенного сленга женщина морщит носик. Похоже, она
всё ещё уверена, что с них просто хотят содрать денег, и до-
стучаться поэтому не получается.

«По крайней мере, ты попыталась», – вещает внутренний



 
 
 

голос.
Много раз так заканчивались истории самоуверенных

владелиц собачек с острым панкреатитом, которых намедни
любовно напичкали деликатесами. Меня не прельщает вос-
клицать потом ненавистное: «Я ж говорила!», когда, спустя
полгода тощую, ввиду нарушения всасывания питательных
веществ, с  пучками выпадающей шерсти собаку приносят
на приём и спрашивают: «Что делать?» Время назад не вер-
нёшь. И клетки поджелудочной, которая сама себя перева-
рила, – тоже.

Под конец капельницы медленно ввожу обезбол – не по-
мешает.

Очередная бутылочка вскоре заканчивается, и  мы всей
толпой выходим на улицу, так как делать клизму большой
собаке в помещении клиники чревато дальнейшей генераль-
ной уборкой и неистребимым запахом собачьего дерьма. На-
деваю вторую пару перчаток поверх первых. Как показывает
опыт, от вездесущего амбре это не спасёт, так что это чисто
для самоуспокоения.

Конец августа балует тёплой погодой, дождя не предви-
дится. Пристраиваемся во дворе под старым, раскидистым
клёном.

Хозяин держит овчарку, а я с помощью большого шприца
и трубки, присоединённой к нему, вливаю в собачий зад мас-
лянистую жидкость, – трубка постоянно вываливается. Ов-
чар тужится, кричит, пытаюсь помочь ему пальцами, но боль



 
 
 

слишком сильная. Вливаю маленькие порции раствора сно-
ва и снова. Обе бутылочки вазелинового масла стремитель-
но исчезают в недрах собаки.

– Ещё надо, – умоляюще говорю Гостю, держа в руках гов-
няные трубки и шприц.

– Окей! – жизнерадостно вскрикивает он и вновь бежит
к машине: судя по всему, зрелище постановки клизмы ви-
дится ему прикольным.

Он уезжает и уже через десять минут возвращается снова
с двумя бутылочками. Скорый малый. Респект.

Я вливаю новые порции жижи в собаку, которая тужится
и кружит вокруг хозяина. Бегаю следом за ней со скользким
шприцом в руках. Жирная жидкость щедро льётся обратно,
фонтаном орошая всё, что находится в прямой досягаемо-
сти. Очень быстро хвост и задние лапы6 собаки оказывают-
ся в маслянистой говняной субстанции, после чего начина-
ется прицельный огонь в мою сторону. Руки, одной из кото-
рых я держу хвост, а другой набираю раствор и вливаю его
в собаку, слабо защищённые халатом, до локтей покрывают-
ся ароматным коктейлем. К ним быстро присоединяются но-
ги, на которые попадают остаточные, и потому самые сочные
капли. Увернуться от этого изобилия невозможно, и я сми-
ряюсь. Рукава и штанины методично пропитываются жидко-
стью с характерным фекальным амбре. Наконец, один из ка-
менных костяных комков с усилием вываливается из собаки.

6 Правильно говорить «конечности», да простят меня ортопеды.



 
 
 

Однако, здравствуйте! Подбираю его и демонстрирую хозя-
ину овчарки острые, торчащие отломки надкостницы:

– Вы спрашивали, можно ли давать кости собакам.
Он кивает, давая понять, что я услышана. Тут и без слов

всё понятно. Набираю новую порцию жидкости в шприц.
Тут овчар изворачивается и кидается на меня, как на ис-

точник жуткой боли, происходящей у  него под хвостом.
К счастью, хозяин успевает вовремя отреагировать и резко
дёргает его за ошейник, а я рефлекторно отпрыгиваю и ва-
люсь на землю. Возле уха раздаётся сочный лязг зубов. Быть
в  говне, да ещё и  искусанной  – сценарий, прямо скажем,
не  самый оптимистичный! Теперь мой халат приобретает
творческий вид и сзади.

Женщина, взглянув на меня, заливается звонким смехом,
а затем закатывает глаза к небу и требовательно восклицает:

– Девушка! Можно уже побыстрее? Я же русским языком
сказала, что очень опаздываю! Сколько можно возиться?

Молча ректалю собаку: очередной костный кусок стоит
на выходе.

– Там ещё один, – констатирую для особо нетерпеливых.
– Ещё вазелина? – Гость аж пританцовывает от нетерпе-

ния.
Он стоит на приличном расстоянии и поэтому говорит за-

ведомо громче: голос звонкий, дикция идеальная. Женщина
находится ещё дальше, демонстративно поглядывая на часы.
Одна Эмма – рядом, держит чашку с разведённым для клиз-



 
 
 

мы раствором – кому-то же надо быть в эпицентре событий.
– Да, – отвечаю Гостю, – купите ещё две бутылочки и за-

одно резиновую спринцовку. Большую.
–  Живо чтоб! Мухой!  – подгоняет его женщина.  – Тут

и так быстро работать не научились! Бардак, безобразие!
Да уж куда нам быстро, да ещё и работать, мисс Пассивная

Напомаженная Агрессия! Гость кидается в иномарку, разво-
рачивается на пятачке земли и исчезает за поворотом. Воз-
вращается он ещё быстрее, чем раньше. Ключи на всякий
случай оставляет в машине – и вот напрасно, как оказалось –
случай ждать себя не заставил.

–  Аптекарша странно на  меня посмотрела,  – говорит
Гость задумчиво, вручая мне бутылочки и спринцовку на вы-
тянутых руках.

Оставляю это без комментариев: ох, её можно понять.
Новые и новые клизмы, фонтаны ароматной жидкости, –

с резиновой грушей всё происходит быстрее и эффективнее.
Однако, это не спасает мои ноги, обутые в сандалии: тон-
кая ткань сияюще-белых с утра носков не в силах защитить
от бурных собачьих потуг и последующих испражнений. Ко-
гда новая порция говняной жижи попадает на мои несчаст-
ные ноги, стекая со штанин, со стороны женщины раздаётся:

– Две минуты и как хотите!
– Не мешай. Ты видишь, работают люди? – осаживает её

мужчина.
– Я опаздываю на педикюр! – взвизгивает она.



 
 
 

«А у меня свидание после работы», – мысленно парирую
ей в ответ.

И зачем только мы так договорились? От меня ж теперь
такой стойкий парфюм, что аж глаза режет! Несравнимый
по стойкости даже с самыми дорогими, изысканными духа-
ми, типа «Jar Parfums Bolt of Lightning»! Остаётся только за-
бить этот самый «Bolt».

Ну почему вместо запаха тёртой смородины, свежеско-
шенной травы, цветущих георгинов и  сломанных веток  я
вынуждена благоухать, простите, собачьим дерьмом, парал-
лельно выслушивая претензии от подобных цветущих жен-
щин?

Расстроенно запиливаю собаке в  зад ещё две полные
спринцовки жирной воды и зажимаю хвост. Чтоб, значт, на-
стоялось до каберне совиньон или, там, шардоне. Ну давай
уже, выдай нам, не держи в  себе! Изящные ноготочки от-
дельных личностей больше не могут ждать – помирают без
педикюра.

Дальше случается непредвиденное.
– Да сколько можно возиться! – женщина подбегает и от-

талкивает меня от пса. Хвост шлагбаумом задирается квер-
ху.

Не, ладно бы подбежала, но толкаться и наклоняться было
зачем?

Ей в лицо, прям в лобешник в струе из жирного говнеца
выстреливает костный кругляш. Меткий выстрел, прям бин-



 
 
 

го! И мелкие брызги веером на пальто, бывшее пару секунд
назад кипенно-белым.

Окрестности оглашает вой пожарной сирены и наш гоме-
рический хохот, – благо, я успеваю скрыться за клёном, со-
гнувшись напополам. Гость рыдает. Эмма утыкается носом
себе в плечо. Мужик отворачивается, закрыв рукою лицо.
Дама прыгает в машину и, разъярённо захлопнув дверь, за-
водит мотор.

– Стой! Куда! – воет мужчина, давясь от смеха, но машина
со стоном покрышек трогается и с рёвом уносится вдаль.

На педикюр, куда-куда…
…Когда остатки компании уезжают, – вызвав «такси для

животных» и кое-как уболтав водителя уложить благоухаю-
щую собаку в ногах, – я медленно стаскиваю с рук перчатки,
неведомым образом традиционно пропустившие стойкий за-
пах и спрашиваю у Эммы:

– А тёплая водичка с мылом у нас имеется?
–  Не, только холодная,  – отвечает она с  усмешкой.  –

Но могу предложить освежитель для туалета!
– У меня свидание с Константином Венианимовичем. То

есть Вениаминовичем, – говорю я, всё ещё икая от смеха. –
Да тьфу ты… Какой к  чертям освежитель? Чтобы от  ме-
ня пахло говном в альпийских лугах? Или свежим бризом
очистных сооружений?

Эмма только хохочет:
– Ландышевый подойдёт?



 
 
 

* * *
Свидание проходит в дорогом кафе, в окна светит остыва-

ющее, но пока ещё по-летнему тёплое солнце, какое и бывает
в конце августа. В помещении так жарко, что рабочее амбре
смело раскрывается в стойкий, узнаваемый аромат. К нему
примешивается концентрированный запах ландышей.

Константин – среднего телосложения, лысоватый, толсто-
ватый, с короткими, словно сардельки, ухоженными пальца-
ми, уверенный в себе мужчина, с которым мне посчастливи-
лось познакомиться намедни, – заказывает вино. Он ведёт
себя, как на рабочем совещании, – не улыбается и словно
считает каждую минуту времени.

Меня не покидает чувство, что нужно было заранее рас-
печатать и принести своё резюме. В двух экземплярах. Вме-
сте с родословной и результатами всех анализов, доступных
в нашей галактике.

Кафешка уютная, круглый столик накрыт сияющие-белой
скатертью, поверх которой лежат квадратные салфетки бор-
дового цвета. В центре стоит хрустальный бокал с миниа-
тюрной розочкой. Сюда Константин привёз меня на машине,
похожей на бронепоезд – это какой-то дорогущий хаммер.
Но это не точно.

Заказываю себе фисташковое мороженое. Константин,
оправдывая статус бизнесмена, устраивает форменный до-
прос: где работаю, кем, сколько платят, есть ли дети, где жи-
ву и каковы мои ближайшие цели?



 
 
 

Мои ближайшие цели – это отмыться от въевшегося в ко-
жу запаха дерьма, закинуть в себя дешёвые пельмени и попы-
таться досмотреть с третьего раза обучающий видосик про
отиты собак. А потом долго пытаться уснуть, мучаясь бес-
сонницей до пяти. И, уснув на рассвете, посмотреть очеред-
ную серию про экстренного пациента из трэшового сериала
«Опять ты не успеешь». В общем, всё по чётко отлаженному
плану – прям «To-do list»7 какой-то!

Про это благоразумно умолчиваю. Мысли о щедром бла-
гоухании лесными ландышами, среди которых «нацрале», я
заедаю мороженым, которое никак не кончается. Лоснящий-
ся вид, благородный костюм тёмно-синего цвета, аквамари-
новый галстук и деловой подход Константина никак со мной
не сочетаются, – ни в каком, даже самом фантастическом ви-
де. Чувствую себя скованно и мучительно.

Между тем, он начинает делиться своими предпочтения-
ми:

– Терпеть не могу собак – так бы ходил и отстреливал их.
Чем их сейчас там травят? Посоветуйте.

– Знаете, – чуть не подавившись, я кладу ложечку на стол,
так и не доев мороженое, – мне, пожалуй, пора идти. Спаси-
бо за всё.

Он меня не останавливает.
«День как начался говном, так им же и завершился».

7 To-do list – список дел или задач делового человека.



 
 
 

 
Глава 2. Руменотомия8

 
Постучали восемь раз. Неужели осьминог?
Наверное воскресенье. Валяюсь дома, изучая видео про

технику эпидуральной анестезии, – сие, как и новокаиновые
блокадки, приходится осваивать ввиду отсутствия хороших
обезболов в арсенале.

Кстати, создатель новокаиновых блокад утверждал, что
с их помощью можно вылечить любые болезни.

Когда я работала в совхозе, без навыков проведения про-
водниковой анестезии было никуда. Без неё порванное ко-
лючей проволокой вымя корова просто не даст зашить. Ко-
ровы – вообще лучшие учителя. Грамотно не обезболишь –
от  прицельных ударов копытами получишь чёрно-зелёные
синяки на ногах и, в качестве бонуса ещё – навозным хво-
стом по лицу.

Магия проводниковой заключается в  том, что колешь
в одном месте, а обезболивается совершенно в другом – там,
куда направляется нерв.

Надо было овчару тоже такую запилить,  – тогда бы всё
легче прошло. Что-то я ступила… Обколола бы попу мест-
но, и  тогда его не мучили бы рефлекторные спазмы. Дело
в том, что чувствительность кишечника, как таковая, имеет-

8 Руменотомия  (от  rumen – рубец и  tomia – разрез, рассечение) – вскрытие
рубца, с целью извлечения инородных предметов.



 
 
 

ся только на выходе. Впрочем, несколько раз воткнуть игол-
ку в попу – то ещё издевательство!

«Ничо так мысли! Женственность так и прёт! Когда уже
замуж? – о, этот здравомыслящий голосок в голове! – А то
гамно, гамно…»

Стойкий и  неистребимый, как сам запах обсуждаемой
субстанции, стереотип на  тему «ветврачи все пахнут гов-
ном» жёстко въелся в  умы людей. Вероятно, это идёт всё
оттуда же, с ферм, где приходилось не только «ректалить»
тёлок на  предмет стельности, запихивая им в  жопу руку,
но и отделять гнилые, рвущиеся под пальцами, благоухаю-
щие разлагающейся плотью последы, проникая уже в другое
естественное отверстие. Все выделения, с которыми прихо-
дилось контактировать, неизменно оказывались на закатан-
ном до плеча рукаве, поскольку «погружаться в работу» при-
ходилось буквально до самых ноздрей.

Однажды нас с главветврачом вызвали в дальнее отделе-
ние к корове с залёживанием. По версии доярок корова от-
вязалась и  «сожрала тачку комбикорма», после чего слег-
ла в проходе фермы. Блистающая чистотой, будто вылизан-
ная тачка демонстрировалась в качестве улики. Диагноз на-
прашивался сам собой: «атония9 и переполнение преджелуд-
ков», из которых самым печальным было бы переполнение
так называемой книжки, название которой дано ей за внут-
реннее строение в виде множества тонких листков. При пе-

9 Атония преджелудков – прекращение моторики рубца, сетки и книжки.



 
 
 

реполнении книжки между её листками плотно спрессовы-
вается корм, затем наступает некроз и смерть.

–  Предлагаю руменотомию!  – эмоционально вопила я,
громыхая огромным стерилизатором с  кучей прокипячён-
ных инструментов.

Главный ветврач – молодая, симпатичная женщина Люд-
мила Николаевна, которую я всегда уважительно называ-
ла по имени-отчеству, – настороженно посмотрела на меня
и спросила:

– А наркоз какой давать будем?
– Алкогольный, конечно же!
Мой энтузиазм тогда плескался через край. Я умудрялась

стерильно готовить тканевые препараты из селезёнок заби-
тых коров, отстаивать сыворотку крови, взятую на местной
бойне и подключать её к лечению дрищущих телят, хими-
чить, изготавливая живые вакцины от коровьего паппилома-
тоза из срезанных у самой же пациентки бородавок и, уж ко-
нечно, ни за какие коврижки не упустила бы возможности
кого-нибудь прооперировать.

Людмила Николаевна всегда была за любой подобный ки-
пишь, и в этом мне с ней, как с непосредственным началь-
ством, очень повезло. Много раз ей приходилось прикрывать
мою задницу, когда эксперименты не оправдывали ожида-
ний или были финансово невыгодными. Ведь всем извест-
но – в хозяйстве принято лечить исключительно продуктив-
ных коров, а  остальные идут на  мясо. Если  же операция



 
 
 

по деньгам не оправдана, то врач обязан отправить корову
на бойню, вместо того, чтобы оперировать её и  спасать,  –
собственно, сей факт в итоге и послужил причиной моего
увольнения.

Технику проведения руменотомии нам показывали на мя-
сокомбинате во время учёбы. Причём корове общего нарко-
за даже и не давали, а просто обкололи местно, обезболив
место разреза. Корова тогда спокойно дала себя и разрезать,
и зашить.

–  Алко-гольный,  – произнесла Людмила Николаевна
по частям, взвешивая ситуацию и поправляя очки, придаю-
щие ей учёный вид.

Не прошло и пары часов, как мы уже ехали на машине
с набором стерильных инструментов, ниток и накрученных
салфеток. Первым делом по приезду в отделение мы пошли
в местный магазинчик за наркозом, – то есть, собсна, за вод-
кой. За нами в очередь пристроились две старушки, и через
паузу одна сказала другой:

– Слышь… Пятровна… Ветелинары пожаловали…
Мы, гордо распрямив спины и улыбаясь, переглянулись

между собой – надо же! Так редко тут бываем, а узнают! –
но не успели спросить, откуда такая осведомлённость, как
старушка закончила свою фразу, максимально развёрнуто
ответив на незаданный вопрос:

– … навозом воняют.
К этому моменту подошла наша очередь, и Людмила Ни-



 
 
 

колаевна, обращаясь к продавщице, воскликнула особенно
экспрессивно:

– Две бутылки водки!
Старушки незамедлительно отреагировали и на это:
– Ну точно, ветелинары…
…Нда…
Корову мы занаркозили с  одного пузыря. Вдобавок я

запилила ей конкретную премедикацию10 и  новокаиновую
проводниковую блокаду, обколов строго по  рекомендаци-
ям, данным в хирургической раритетной книге, пропахшей
ксероформом. Корова глубоко уснула, завалившись набок.
У её головы был приставлен деревенский мужичок в заса-
ленном тулупе, толстых рукавицах и с топором, – на случай
неудачи во время операции, несвоевременного пробуждения
пациентки или возникновения иных неожиданных обстоя-
тельств. К слову, «кесарево» на деревенском языке означает
оглушить корову топором, вспороть брюхо, вытащить телён-
ка и затем пустить её на мясо. Это звучит жестоко, но в про-
тивном случае гибнут оба, а так остаётся в живых хотя бы
телёнок.

Итак, побрив корове бок, щедро обработав его йодом, об-
колов там, где надо, и разрезав кожу, мышцы и стенку рубца,
я нырнула рукой в его недра, чтобы начать выгребать ком-
бикорм и… не нащупала там ничего, кроме завалявшегося

10 Премедикация – это предварительная медикаментозная подготовка пациента
к общей анестезии и хирургическому вмешательству.



 
 
 

пучка силоса.
– А… – медленно оглядела я всех вокруг, – комбикор-

ма-то нету.
– Как так: нету? – Людмила Николаевна отодвинула ме-

ня от коровы, сунулась в разрез – благо стерильности внутри
рубца не требовалось – и растерянно подтвердила: – И прав-
да… Нету!

В тишине, сопровождаемой догадками, куда всё-таки де-
лась целая тачка комбикорма, я выгребла оттуда остатки си-
лоса, тщательно, послойно зашила, и вскоре корова благопо-
лучно проснулась.

К вечеру ей полегчало, а на следующий день она погибла,
пытаясь родить телёнка. В итоге мы потеряли обоих.

Тот случай заставил меня в  дальнейшем собирать ана-
мнез более тщательно, не доверяя тому, что изначально го-
ворят владельцы животных. Правильный диагноз звучал как
«предродовое залёживание», а  не  «переполнение предже-
лудков». Возможно, нам следовало вместо руменотомии сде-
лать ей кесарево сечение, – из тех, при котором и корова,
и телёнок остаются в живых, если что.

…С  воспоминаний переключаюсь на  новое обучающее
видео – лекция на этот раз про лишай у кошек. Узнаю про
парочку новых медицинских препаратов и как лучше дози-
ровать капсулы для малогабаритных котят. Это напомина-
ет пособие по созданию «кокаиновых дорожек» с последу-



 
 
 

ющим делением на необходимое количество частей и сме-
шивание со сливочным маслом с последующей заморозкой.
Такой метод вдобавок снижает побочку от препарата. Вот,
блин, умельцы…

Переболеть лишаём, наверное, приходилось каждому ве-
теринарному врачу. Мне это «счастье» досталось в период,
когда эффективного лечения ещё не существовало, – в те-
чение полугода пришлось втирать в себя весь тогдашний су-
ществующий и крайне скудный арсенал противогрибковых
средств. Самым сочным из них была жидкость цвета фук-
сии, которая после высыхания исчезала, будто её и не бы-
вало, как, впрочем, не было и эффекта. Маленькое круглое
пятнышко на руке постепенно росло, становясь овальным,
почёсывалось, и исчезать не торопилось.

Через полгода мой дерматолог окончательно сдалась и на-
значила приём на тот исключительный день, когда в её ру-
ках оказывалась металлическая бутылка с жидким азотом:
попутно доктор работала косметологом, продляя тёткам мо-
лодость разнообразными инновационными методами, кото-
рые тогда только входили в моду. Ватная палка, щедро смо-
ченная в дымящейся жидкости и приложенная к лишайному
пятну, с которым я уже практически сроднилась, положила
начало избавлению от прогрессирующей болячки.

– Через пару недель нужно заморозить ещё раз, – сказала
доктор, убирая палку с азотом – к этому моменту моя кожа



 
 
 

на руке онемела до полной бесчувственности.
Но через пару недель я уехала на учёбу, и повторную замо-

розку пришлось провести сухим льдом, раздобытым по слу-
чаю экскурсии нашей группы по  крупнейшему хладоком-
бинату. Пока одногруппники резвились, кидая друг другу
за  шиворот дымящиеся куски льда и  игнорируя этим за-
прет, данный на входе преподавателем, я положила себе один
в  карман: всю экскурсию пришлось идти, изрядно откля-
чив кусок халата от тела, чтобы не отморозить себе бочину.
После повторной экзекуции холодом о  заболевании лиша-
ём осталось только ностальгическое воспоминание и белое
овальное пятно на коже руки.

Сейчас – другое дело: фармакологи готовы предоставить
целую армию высокоэффективных средств, и котят при об-
наружении лишая уже не  убивают жестоко, как это было
раньше, а успешно излечивают.

* * *
…Итак… Как там дела с овчаркой?
Долго кручу в руке телефон и думаю, позвонить ли её хо-

зяевам, чтобы узнать об этом. Очень хочется иметь обрат-
ную связь.

Один из  хирургов клиники, куда я одно время ходила
на стажировку, имел привычку методично обзванивать вла-
дельцев прооперированных им животных. И  однажды он
не только перестал это делать, но и отказался отвечать поче-
му. Тайну раскрыл коллега, случайно подслушавший разго-



 
 
 

вор, по иронии ставший последним, – пересказывал он его,
давясь от ехидного смеха, примерно так:

– Алло, как ваша собачка? Умерла? Ну, перед смертью ей
стало легче?.. Перед смертью, говорю, полегчало? Что, что?
Куда мне идти?

…Ненавижу разговаривать по телефону. Надо или уже по-
звонить, или отказаться от  этой мысли. Помереть-то она,
всяко, не должна была. В итоге всё же решаюсь. После серии
долгих гудков владелец собаки берёт трубку и на мой вопрос
отвечает предельно чётко и односложно, – так же, как и в на-
чале приёма:

– Просрался он.
Ну, вот и ладушки! Прощаемся, вешаю трубку.
…Ур-р-ра! Просрался! Вот щастье-то щастье!
В голове, тяжело вздохнув, раздаётся разочарованный го-

лос: «Вот тебе счастье-то». Так и вижу его фейспалм11. Надо
ногти, что ли, подстричь. Или сходить на этот, как его… пе-
дикюр, что ли…

* * *
Познакомилась с  мужчиной, договорились встретиться

в метро. На фото он выглядит большим, добрым и сильным.
И ещё у него есть то, что неизбежно меня подкупает – боро-
да. Зовут Алексеем.

11 Фэйспалм, от англ. Facepalm (face – лицо, palm – ладонь) – популярное вы-
ражение в виде физического жеста рукой, с помощью которого автор пытается
показать разочарование.



 
 
 

Так… Чулки, тонкие кружавчики, ногти и красное, вин-
ного цвета платье. Окрылённая ожиданиями, оставляю дома
и куртку, и зонтик. Конец августа – лето же! И вот, пункту-
ально рассчитав время, еду.

…Спустя полчаса меня накрывает жестокий ливень, и я
промокаю насквозь, до  этих самых тонких кружавчиков.
Стуча зубами, забегаю в  метро. Там, между двумя ряда-
ми дверей тёплым феном дует струя воздуха, в которой я
и пытаюсь согреться. Лето, ага! Холод пробирает до мозга
костей, медленно и верно превращая меня из улыбающей-
ся феи в хмурую бабу. И чем больше Алексей опаздывает,
тем сильнее проявляется этот эффект, – словно изображение
на плёнке в кабинете рентгена.

Время тянется, словно резина, и с каждой минутой я нена-
вижу себя всё больше за  то, что забыла зонтик, и  куртку,
и за то, что стою сейчас и жду мужика! Ведь должно быть на-
оборот, разве нет? Может, он в пробку попал. Или ещё что.

– Привет! – мужской жизнерадостный голос раздаётся ря-
дом.

Оборачиваюсь. Алексей лучезарно лыбится, словно  бы
и не опоздал на полчаса. Натягиваю на себя улыбку:

– Привет.
Хоть бы извинился, но нет. Он без цветов, которые хоть

как-то могли бы оправдать его, – мужчины, видимо, не же-
лают тратиться заранее даже на это.

– Попала под дождь, – говорю ему, являя собой жалкое



 
 
 

синюшное зрелище. – Замёрзла, как собака сутулая.
– Поехали ко мне. Согрею тебя… чаем, – отвечает он с за-

пинкой, и на лице появляется животное вожделение. О, мы
на «ты» уже, что ли?

Сам-то в  сухой куртке, а  я в  мокром холодном платье,
с подола которого щедро капают тяжёлые капли воды, очер-
чивая вокруг меня кривоватый круг. Хоть бы куртку свою
предложил. Борода ещё эта тёплая… Бесит.

–  Я встречаюсь с  малознакомыми мужчинами только
на  нейтральной территории,  – озвучиваю один из  своих
принципов, всё ещё сдержанно улыбаясь.

Блин, ну давай уже, извиняйся, что опоздал. Дай мне курт-
ку. Сделай что-нибудь, а то холодно так, что пипец. Зубы вы-
бивают методичную дробь, кожа на руках и ногах покрыва-
ется отборнейшими мурашками.

– Ну, я не знаю тогда, – мнётся Алексей. У него звонит
телефон.

Мельком глянув на меня, он отвечает на звонок, одновре-
менно уходя в сторонку и прикрывая трубку рукой.

–  Да, любимка… до  вечера… я буду… ага,  – долетают
до меня отдельные слова, щедро приправленные извиняю-
щимся тоном.

Ну зашибись! Что я здесь делаю, вместе с платьем, мани-
кюром, чулками и, твою мать, кружавчиками? Что со мной
не так?

Он вешает трубку и возвращается. Ладно, я помогу, чу-



 
 
 

вак.
– Мне домой нужно, – говорю ему, неожиданно для себя

испытав облегчение от этих слов.
Внутри начинает доминировать желание поспать и  по-

плакать, – иными словами то, что я уж точно умею делать
более-менее профессионально. Алексей пожимает плечами,
продолжая стоять, как истукан, и молчать.

Взмахиваю рукой напоследок и прохожу через турникет,
ныряя в подземелье метро. Настроение всё равно испорче-
но. А когда двигаешься, создаётся иллюзия, что не так уж
и холодно.

В вагоне метро выжимаю подол платья, с которого мутны-
ми гроздьями падают капли воды, оставляя лужицы на полу.
Сажусь в автобус, устраиваюсь в кресле, вжимаясь в него –
сухое, тёплое. Платье холодным пламенем обнимает ноги,
но вскоре я срастаюсь с телом сухого кресла и уже терпи-
мо, уже терпимо… Рядом садится молодой человек, который
держит длинную красную розу. Роза торчит впереди него,
как флаг, и сам он похож на военного, который вот-вот от-
даст честь. Хотя, может, роза будет подарена той, которая
отдаст свою честь ему, – такая вот ассоциация.

Автобус едет, равномерно гудит, убаюкивая плавными
движениями и дорожным шумом. Засыпаю под сожаление,
что мне розы не дарят.

…Просыпаюсь от  того, что молодой человек скидывает
мою голову со своего плеча. Это так резко и бесцеремонно,



 
 
 

что хочется сказать ему гадость. И  в  то  же время стыдно
и неудобно. Блин, уснула на человеке… Сделав вид, что ни-
чего не поняла, пытаюсь снова дремать, уже на другую сто-
рону. Даже извиняться не хочется. На мне в автобусе часто
тоже многие спят, как бы это ни звучало…

Мы выходим на конечной – этот парень с розой и я. Иду
позади него, на душе тоскливо и пусто. Он несёт розу как
знамя, и у него кривые тонкие ноги. Хоть бы она тебе не дала,
неудачник хренов.

Под усиливающийся стук зубов добираюсь домой, где
набираю горячую ванну. Пока льётся вода, бодяжу глинт-
вейн: бутылка красного вина, корица, апельсин, сахар, ябло-
ки, – всё это образует в кастрюльке горячительный, сладкий,
а главное согревающий душу коктейль.

Глинтвейн и ванна. Ребята, я с вами!
…Содержимое кастрюльки через край постепенно пере-

ливается внутрь меня, вода в  ванной прогревает снаружи,
и их сочетание спутывает мысли в  единый пьяный комок.
Спустя несколько часов, когда вода становится комнатной,
а у кастрюльки обнажается дно, в голове проявляется только
одна, относительно умная мысль:

«Тебе противопоказано пить».
Да мне, по ходу, всё противопоказано. Жить особенно.



 
 
 

 
Глава 3. Заводчики

 
Если хозяин идиот, то коту пизда.
Помимо тихого деревенского филиала у  клиники есть

ещё городской, и сегодня я работаю там с ночи в день. Это
кирпичный, двухэтажный домик, где есть холл для ожида-
ния, терапевтический кабинет, УЗИ, рентген, операционная;
а на втором этаже находятся вакцинальный кабинет, малень-
кая лаборатория, зоомагазин, ординаторская и  груминг,  –
всё компактно и функционально.

Холл для ожидания здесь почти никогда не пустует, но се-
годня с утра там сидит только одна женщина. С кем-то ма-
леньким. Мы, субботняя смена, видим её через видеокаме-
ру, сидя в ординаторской.

За админа сегодня Аля – скромная, исполнительная де-
вочка с длинной косой, старомодно перекинутой через пле-
чо. Карие глаза, обрамлённые пушистыми ресницами, до-
верчиво смотрят на мир.

Аля идёт узнавать, с кем пришла женщина и быстро воз-
вращается.

– Там со щенком. Кому? – она неуверенно обводит нас
взглядом.

В отличие от моей трёхэтажной библиотеки, в её чудес-
ной головке матюги не то, что не живут, но даже и не задер-
живаются. Улыбчивую Алю любят все. Она всегда готова по-



 
 
 

мочь, при необходимости подержать животное, и большин-
ство людей нагло пользуется её неспособностью отказать. Я
её жалею. Таких людей нельзя ставить админом – эта долж-
ность грубо, в короткие сроки убивает нервы, порождая либо
неврастеников, либо матёрых, толстокожих циников, и Аля,
принимающая всё близко к сердцу, стремительно приближа-
ется к первому варианту развития событий.

Вопрошающе, она повторно обводит нашу троицу взгля-
дом. Так как в холле никого не было, все мы поднялись на-
верх, оккупировав диванчик и обеденный стол, а в приём-
ном кабинете с профилактической целью поставили кварц –
слишком много вирусных пациентов идёт в последнее вре-
мя. Грязная, дождливая осень, слишком быстро сменившая
солнечное лето, щедра на такие подарки.

На вопрос Али все демонстративно делают вид, что заня-
ты. Она тяжело вздыхает и говорит, определённо не добав-
ляя энтузиазма:

– Хозяйка щенка – разводчица. Ой! – и звонко заливается
смехом от  того, что оговорилась так лихо.  – Заводчица, я
хотела сказать!

Скрестила, что называется, заводчицу и разведенца. Раз-
веденцы скрещивают бессистемно, близкородственно, от че-
го потомству передаются генетические, а нередко и вирус-
ные неизлечимые заболевания; вынуждают своих животных
бесконечно рожать; не  делают генетических тестов и  кор-
мят животных, с целью экономии, самым дерьмовым кор-



 
 
 

мом. Они никогда не признаются, что продали котёнка, уже
больного ФИП или лейкозом, или с генетической аномали-
ей. За всё это разведенцев я люто ненавижу, хоть и называю
их заводчиками, – это слово привычнее.

– Ну, кто? – тоскливо вопрошает Аля, поочерёдно огля-
дывая нас.

Быть админом тяжело ещё и потому, что с одной сторо-
ны приходится иметь дело с владельцами животных, кото-
рых надо выслушивать, уговаривать и выстраивать в очередь,
иногда нарываясь на грубость. А с другой стороны – мы, ко-
торым надо этих самых животных раздать. Сегодня, когда
все свободны, а на приём пришёл всего один человек – и тот
заводчик – сделать подобное так, чтобы никого не обидеть,
для Али особенно проблематично.

После затянувшейся паузы, она терпеливо выслушивает
сразу две стандартные отговорки:

– У меня скоро придут по записи.
– Я – курить, и ещё мне с анализами разбираться.
Ни одной грамотной отмазки мне не достаётся.
– Я бы и рада, – торопливо навёрстываю упущенное я, –

но у моей жопы и дивана свидание в самом разгаре!
С этими словами и плюхаюсь на диван. Девчонки ржут:
– Мужика себе заведи наконец!
– Ладно. Давайте спички тянуть, – предлагает Аля, усмех-

нувшись и  вытаскивая из  кармана полупустой, гремящий
одинокими спичками коробок. Зачем они некурящей девуш-



 
 
 

ке – остаётся загадкой. Она достаёт их, отламывает у одной
кончик и зажимает три штуки в руке.

В любом случае выбор упадёт на того, кто высказался по-
следним, а мой авторитет в коллективе пока что довольно
жалок. В любом случае, мне будет полезен опыт приёма та-
ких пациентов и общение с разными людьми, да и Алю жал-
ко.

«Да-да! Точно! Будет полезно! Ты  же явный социофоб
и интроверт-самоучка!» – гундит внутренний голос.

Я бы попросила без ярлыков, эй!
– Давай я возьму, – отвечаю Але, и она с благодарностью

бросается мне на шею, закатив глаза.
Спускаюсь, демонстративно шаркая. Выключаю кварц.
* * *
…Щенок гриффона. Дыхание тяжёлое, с хрипами.
– Рассказывайте, – говорю я приветливо, хотя совсем себя

так не ощущаю.
«Герпес собак, – интуиция ставит предварительные диа-

гнозы. – Бордетеллёз. Аспирационная пневмония с синдро-
мом угасающего щенка из-за насильного выпаивания моло-
ка, неонатальный изоэритролиз…»

Заводчица, полноватая дама средних лет, от  которой
за  версту несёт наглой самоуверенностью, измеряет меня
недоверчивым взглядом и с вызовом говорит:

– Нас лечит самый лучший врач, но она сейчас в отпуске,
поэтому я приехала к вам. У меня питомник.



 
 
 

«Я переведу, – охотно откликается мой внутренний го-
лос и с интонацией интерпретирует сказанное: „Ты – говня-
ное говно, покрытое сверху говнистой говёшкой и намазан-
ное по бокам говнистым говнецом. Но делать нечего. Скажи
чего умного, а я потом погуглю ещё“, – дословно примерно
так!»

Вот спасиб тебе большое за вольный перевод; вот что бы
я без тебя делала-то?

Собираю анамнез. Итак. Насильно щенка не  кормили.
Уже хорошо, ибо слабые щенки теряют способность глотать,
а аспирационная пневмония лечится очень трудно и не все-
гда успешно.

– Расскажите, чем лечили.
Потому что заводчики обожают лечить своих животных.

Без диагноза. Просто потому что. Не  перепробовав всего,
они и шагу не сделают по направлению к клинике. Женщи-
на начинает перечислять, а я киваю и всячески поддакиваю,
потому что если на этапе опроса начать критиковать хотя бы
какое-то из сказанных слов: всё, пипец. Дальше можно будет
добиться сознанки только с помощью раскалённого утюга.
Она перечисляет увесистый список, в конце которого зна-
чится:

– …Дексаметазон… Что ещё ему поколоть?
– Дозу дексаметазона какую делали? – нейтрально спра-

шиваю я, покрываясь злобными мурашками отчаяния.
Улыбки на мне уже не существует даже в виде гримасы.



 
 
 

– Ноль три миллилитра. Два раза в день. Сегодня третий
день.

– Мне нужно его взвесить. Сейчас вернусь. Подождите,
пожалуйста, – я беру щенка и, прежде чем моя злость про-
рывается наружу, выхожу из кабинета, жопой плотно закрыв
за собою дверь. Весы для «мелочи» стоят наверху, в зоомага-
зине, где я и взвешиваю маленького пациента: весит он всего
семьсот пятьдесят граммов.

Коллеги встречают меня вопрошающе: каждый раз, когда
кто-то поднимается с приёма, он ищет «помощь зала», хо-
чет совершить «звонок другу» или стремительно закапыва-
ется в местной библиотеке. Вместо ответа я аккуратно вру-
чаю щенка Але и пинаю мешок с наполнителем для коша-
чьих туалетов. И в исступлении тихо ору:

– Дексаметазон! Ноль три миллилитра! Два раза в день!
– Что? – вытаращив глаза, переспрашивают девчонки. –

Сколько?
– Но-о-оль! Три-и-и! – и со следующим пинком отбиваю

себе палец. – Ай-й!
– Ни один пациент не должен умереть без дексаметазо-

на12! – шутят коллеги в виде поддержки. Плоский медицин-
ский юмор, уже баян, как и заводчики с их жаждой напич-
кать всех и каждого дексом… Ширяли бы уже гомеопатию –
от неё хоть вреда никакого. Как, впрочем, и пользы…

Глядя в зеркало на стене, я выравниваю дыхание и, изоб-
12 Дексаметазон – гормональный препарат, глюкокортикостероид.



 
 
 

ражая аутотренинг, говорю:
– Именно сегодня я отношусь к людям добрее, – кстати,

это пятый постулат Рэйки. – Я люблю заводчиц. Я очень люб-
лю заводчиц…

Когда уже, чёрт, гормональные препараты начнут прода-
вать по рецептам? Когда уже все подряд перестанут колоть
их при любом пуке, нарушая баланс в организме и роняя на-
хрен иммунитет? Как это всё выравнивать, а? Вы видели тол-
щину учебников по эндокринологии? А текст там какой! Ад-
ренокортико… мать его… тропный гормон!

Отдышавшись, забираю щенка у Али и сдержанно говорю:
– Обработай весы, пожалуйста.
Она испуганно кивает. Герпес заразен для других собак.
Возвращаюсь в кабинет, искусственно улыбаясь.
Долго и кропотливо высчитываю нужные дозы, колю щен-

ку уколы, рассказывая про герпес и бордетеллёз. И тут за-
водчица говорит:

– Мой врач ставит ему аденовироз.
–  Не  исключено,  – констатирую я, по-прежнему сохра-

няя невозмутимость: Рейки рулит!  – Хотя аденовироз-то
вряд ли, учитывая наличие прививок у суки. Герпес или бор-
детеллёз более вероятны. Вы делали тесты?

– Нет.
– Можно взять пробы на всё это. Но отрицательный ре-

зультат не будет говорить о том, что их нет, тем более у про-
леченного щенка. Пятьдесят на пятьдесят.



 
 
 

Соглашается. Беру пробы. Пишу назначение – это реко-
мендации из англоязычной книги, – и тут женщина замечает:

– Я была с собаками на выставке три недели назад.
– И? – подталкиваю её продолжать, отрываясь от писани-

ны.
–  И  они принесли оттуда ринотрахеит. Ну, перечихали

все, перекашляли. А сейчас всё нормально.
– Ну так ринотрахеит и герпес – это одно и то же.
Недоверчиво смотрит. Называйте, как хотите: вирус-то

один. В завершение мягко пытаюсь отговорить её от декса-
метазона:

– Ампула, один миллилитр, идёт на взрослого человека,
килограмм этак на семьдесят. Он делается строго по показа-
ниям. А щенок весит семьсот пятьдесят граммов, что при-
мерно в сто раз меньше, – па-а-ауза, длиною в осознание,
и я продолжаю: – Дексаметазон убивает иммунитет, который
необходим щенку для борьбы с вирусом, а заодно и надпо-
чечники, что вызывает ятрогенную болезнь Аддисона, – ино-
гда для пущего веса приходится блистать терминами. Сей-
час этим термином мог стать «Адренокортикотропный гор-
мон», но боюсь, этого мне без запинки и предварительной
тренировки не выговорить. Продолжаю обычным, человече-
ским языком: – Я бы не стала продолжать ему делать декса-
метазон. При вирусных болезнях к тому же он строго проти-
вопоказан.

Она смотрит куда-то вбок и молчит.



 
 
 

«Так, так! Я переведу! – снова вторгается в мои мысли
дружеский внутренний голос: – Я не согласна. Наш врач зна-
ет лучше! При аденовирозе декс – самое то!»

Не париться? Ещё немного, и у меня начнётся состояние
аффекта!

Отдаю ей назначение.
Я недостаточно хорошо объясняю?
Добавляю в свой спич ещё и про боксы для слабых щен-

ков, кормление через зонд и сыворотку от переболевших со-
бак подкожно. Женщина меня не дослушивает. Она забира-
ет щенка, – щенка, которого методично прикончила своим
незнанием, – и молча уходит…

«Бокс? Вы в курсе, сколько он стоит? – озвучивает её мой
внутренний голос. И добавляет, немилосердный: – От тебя
уже ничего не зависит, так что забей и не парься!»

Поганое чувство, что я опять не достучалась до очередной
заводчицы, ввергает меня в депрессию.

–  Да не  парься,  – весело кричит Аля, пробегая мимо
и невольно повторив фразу из моей головы.

Я люблю заводчиков. Я очень люблю заводчиков…
* * *
В этот момент начинают идти люди. Девчонки исчезают

в хирургии, а мне достаётся кошка с кровотечением из мат-
ки. Кошка красивая, дымчато-серая, с чёрной головой и хво-
стом, – бирманской породы. Шерсть мягкая, словно пух.

–  Давно?  – спрашиваю я, наблюдая, как кошка прямо



 
 
 

на глазах теряет по каплям кровь.
– Третий день, – сознаётся хозяйка.
«Третий? День?»
Заглядываю кошке в рот – слизистые бледные, со смер-

тельно-зелёным оттенком.
– Это экстренное состояние, – раздумывать некогда, и я

говорю быстро, – срочно ищите донора и… Она могла отра-
виться крысиным ядом? Она не беременна? Котята? При-
вивки есть? Может, змея укусила? Генетический тест на бо-
лезнь Виллебранда13 делали?

Выясняется, что кошка недавно родила, и в следующую
течку снова была повязана с котом.

– Сделайте ей укольчик, – нетерпеливо говорит женщина.
Глубокий вдох. Да что ж вы со мной сегодня делаете-то!
– Ваша кошка потеряла очень много крови, – говорю мед-

леннее, но очень внятно. – Она нуждается в удалении матки
и полном обследовании. Нужно установить причину, взять
анализы, но уже сейчас понятно, что ей необходимо перели-
вание, иначе она может не перенести операцию…

– В интернете пишут… – перебивает меня женщина.
–  Вы что, не  понимаете, что она умрёт?  – я срываюсь

на крик, и тут же беру себя в руки: нельзя орать на людей
во время приёма: – Извините…

Чёрт… Я же люблю людей. Или нет?
«Не любишь. Ты потому в ветеринары и подалась: из нена-

13 Болезнь Виллебранда – врождённая «гемофилия».



 
 
 

висти к людям», – успокаивает, как может, внутренний го-
лос.

–  Вашей кошке необходимо обследование, переливание
крови и операция, – смотрю женщине прямо в  глаза, что-
бы донести, что всё из перечисленного не моя экзотическая
прихоть, а крайняя необходимость. Сколько раз мне ещё по-
вторить это?

– Уколите ей что-нибудь, – отвечает женщина.
– Разумеется, я сделаю ей укол, – в голове уже крутится

альтернативный список, который, вероятнее всего, не помо-
жет. – Но это её не спасёт. Анализ крови?

– Нет, не надо.
«Так… тихо, тихо»,  – внутренний голос едва успевает

не дать мне взорваться снова. На каменных ногах я выхожу
из кабинета, набираю в шприцы два кровоостанавливающих
препарата и один гормональный, возвращаюсь и заодно при-
ношу журнал:

–  Пишите: «От  обследования животного отказываюсь.
От овариогистерэктомии отказываюсь. Число. Подпись».

– Зачем это?
«Затем!»
– Снять с нас ответственность, – поясняю более чем сдер-

жанно.
Пишет. Беру в руки первый шприц.
– Я сама сделаю, – опережает меня женщина.
– Сами?



 
 
 

– Так дешевле, – поясняет она. – Вы же и за укалывание
берёте.

«Чёрт с  тобой,  – я поскрипываю зубами.  – Ещё этого
не хватало!»

На  ум приходит случай, когда мужчина сам колол кота
якобы подкожно, в холку, а на самом деле тыкал прямиком
между рёбер, каждый раз прокалывая лёгкие. Такая еже-
дневная перфорация вызвала проникновение воздуха из лёг-
ких в подкожную клетчатку. Через пару недель кот покрылся
пузырями, при поглаживании хрустел и крепитировал. То-
гда всё закончилось более-менее благополучно – из-под ко-
жи воздух удалось частично откачать, а остальной рассосал-
ся.

Объясняю, как делать и  даже придерживаю кошку, по-
ка женщина колет препараты. Сэкономила, молодец, чо…
Возьми с полки пирожок. Там два – возьми тот, что посере-
дине.

– Я пошла? – спрашивает она, беря на руки кошку, из ко-
торой продолжает щедро и методично капать кровь.

На столе алым пятном красуется лужица. Как я могу их
отпустить?

– Скажите, – спрашиваю осторожно, – почему Вы отказы-
ваетесь от операции? Это спасло бы её. Она же иначе умрёт.

– А зачем мне кошка, которая не сможет рожать котят? –
удивлённо отвечает женщина вопросом на вопрос.



 
 
 

Последний рубеж.

– В смысле? – о, это уже интересно… По коже пробегает
взбудораженная волна леденящих мурашек.

– Я – заводчица, и кошки нужны мне для воспроизвод-
ства. Зачем мне кошка без матки?

Оу… По крайней мере, честно.
Очень медленно я беру в руки журнал, сжимаю его и мол-

ча выхожу из кабинета. Аля, которая по случаю оказывается
рядом, на этот раз не находится, что и сказать.

Я люблю заводчиц… Я очень люблю заводчиц…



 
 
 

* * *
– Поджелудка это! Поджелудка, говорю Вам! – визгливая

худая барышня с редкими волосами, когда-то крашенными
в рыжий, упорно тычет мне в лицо маленькой, безучастной
к происходящему кошкой.

Моя интуиция, которая в назначении пишется как «пред-
варительный диагноз», утверждает, что у кошки ХБП – хро-
ническая болезнь почек14.

– Что ест? – стандартно собираю анамнез я.
Главное, задать вопрос не «чем кормите?», а именно «что

ест?» И ещё, главное, в процессе расспросов никак не реа-
гировать на то, что слышишь. Быть безоценочной. Это поз-
воляет услышать больше. Кошка как бы сама ест несбалан-
сированный корм. Ходит в ближайший супермаркет, затари-
вается разрекламированными паштетами и ест. Рекламы пе-
ресмотрела на ТВ. Никто не виноват.

Я позволяю себе огласить своё мнение только когда вла-
делец высказался полностью. Итак…

– Она уже месяц ничего не ест! – визжит женщина.
Хочется зажать уши, чтобы только не слышать сей резкий

голос.
– Раньше что ела? – старательно перефразирую я вопрос.
Если сейчас она скажет: «Не знаю», боюсь, что по инер-

ции выдам: «А если бы знали?», но женщина, недолго думая,
начинает перечислять:

14 ХБП, или ХПН (хроническая почечная недостаточность).



 
 
 

– Мясо, рыбу, – и затем в списке звучит один из массово
разрекламированных кормов эконом-класса.

«ХПН», – более убедительно поддакивает мой внутрен-
ний голос, огласив всё более созревающий диагноз.

– Стала больше пить, да? – задаю следующий вопрос.
– Откуда Вы знаете? – спрашивает женщина удивлённо.
«Определённо ХПН… Однако, что-то не сходится. Слиш-

ком быстрое развитие болезни… Слишком быстрое…»
Действительно: кошка камышового цвета, возраст всего

семь лет… Генетика у таких беспородных товарищей позво-
ляет им доживать до глубокой старости. При должном уходе,
разумеется.

– Ещё что ела? – мой пытливый ум стандартно достаёт
вымышленный «утюг для сбора анамнеза».

–  Я прочитала в  интернете про мочекаменку!  – кричит
женщина всё тем  же отвратительным голосом, вынуждая
непроизвольно морщиться.

– И-и-и? – фраза «прочитала в интернете» едва не выво-
дит меня из хрупкого равновесия, но я стоически сохраняю
спокойствие.

«Ты спокойна и безмятежна, как цветок лотоса у подно-
жия храма истины», – потусторонним голосом звучит внут-
ри.

– Я стала давать ей лечебный корм! – и женщина называет
марку корма, явно преисполненная гордости.

–  Давно даёте?  – невозмутимо спрашиваю я, глядя



 
 
 

на кошку и всячески избегая смотреть на её хозяйку, что-
бы не  выдать себя и  своё отчаянное негодование, которое
так и норовит запачкать белоснежные лепестки безмятежно-
го лотоса.

– Третий год как!
Больше вопросов нет. Лечебный корм, который даётся

не дольше пары месяцев и строго под контролем анализа мо-
чи, при долгом применении резко сдвигает кислотно-щелоч-
ное равновесие в обратную сторону. Тип мочекаменной бо-
лезни, если она вообще была, меняется, и образуются уже
другие кристаллы, не растворимые. Затем, как при любой
мочекаменной, поражаются почки.

Передо мной на  столе сушёная, тощая кошка, с  липки-
ми от  обезвоженности глазами и  свалявшейся шерстью  –
сплошной колтун… под хвостом – комок из шерсти, пропи-
танный кровавым жидким калом… во рту уремические яз-
вы и специфический запах «зоопарка»… Кошка сидит, уста-
вившись в точку и сосредоточившись на внутренних ощуще-
ниях, вызванных жестокой интоксикацией.

Щупаю почки. Вместо них под пальцами обнаруживается
нечто сморщенное, размером с  две маленькие фасолинки.
Полная атрофия, если не сказать хуже… Тут и без анализов
всё понятно.

– Предварительный диагноз: терминальная стадия хрони-
ческой почечной недостаточности. Прогноз неблагоприят-
ный, – выношу вердикт я и добавляю: – Мне очень жаль.



 
 
 

Что должно звучать как необходимость эутаназии15. Ред-
ко кого я уговариваю на подобное, но эта кошка просто нуж-
дается в быстрой и безболезненной смерти – она просится
на это, как никто другой. Позволять ей жить дальше равно-
значно жестокому обращению с животным, однако женщина
меня как будто не слышит:

– Поджелудка это, говорю Вам! У моей прошлой кошки
было то же самое! Шесть лет прожила, а потом – бах! И под-
желудка отказала!

Зашибись. Выходит, это уже вторая, угробленная тобой
кошка. Моя ты «дорогая»!

– Нельзя кормить кошку одним мясом и рыбой – в таком
рационе слишком много белка, – говорю я. Эта информация
уже не поможет данной кошке, но, возможно, убережёт по-
следующих. – И лечебный корм без диагноза давать нельзя,
тем более так долго.

– Поджелудка! – словно заведённая, кричит женщина.
Да ёб твою мать же, а! Вдо-о-ох! Медленно, в уме, считаю

до десяти, но на цифре «три» срываюсь:
– Из того, что я вижу, это скорей всего почки! Если есть

сомнения, давайте возьмём анализы крови.
«…Но это лишние расходы», – внутренний голос прого-

варивает фразу, которая следует автоматически.
На анализы женщина соглашается, как и на однократную

15 Эутаназия, или эвтаназия (от греч. eu – хорошо и thanatos – смерть) – безбо-
лезненная медикаментозная помощь в умирании.



 
 
 

капельницу. Закон подлости: кому это надо – не уговоришь,
а тут уже без вариантов – и вдруг согласна…

Беру кровь. Затем тихонечко вливаю в кошку минимум
жидкости, чтобы облегчить ей тот период жизни, в течение
которого будут делать анализы,  – кошка совершенно без-
участна и даже не сопротивляется, как могла бы. Пока я мед-
ленно нажимаю на поршень шприца, у женщины звонит те-
лефон.

– Алё? – кричит женщина на всю клинику в трубку теле-
фона. – Привет! Я с Муськой в клинике. Поджелудка у неё!
Я же говорила.

Надо было сказать: «Терминальная стадия поджелудки».
Когда уже я начну находить общий язык с клиентами?

– Позвоните вечером по поводу анализов, – устало говорю
напоследок, написав короткое назначение: «Предваритель-
ный диагноз: Терминальная стадия ХПН. Рекомендована эу-
таназия».

Провожаю их до дверей.

Дальше мужчина с догом на стрижку когтей; забираем пе-
реноску с кошкой, на кастрацию, – больше в очереди никого.

– Аля, зови следующих!
В кабинет заходит странная женщина – в бордовом бала-

хоне, с чёрным котёнком на руках. Её руки покрыты ранка-
ми и трещинами, похожими на детские цыпки. Скидывает
с головы капюшон: волосы красные, дикий пугающий взгляд



 
 
 

и  лицо в  крови,  – в  целом как будто не  человек пришёл,
а оборотень.

– Что случилось? – спрашиваю я, стараясь не смотреть ей
в лицо.

– Да вот, – женщина ставит котёнка на стол и, спохватив-
шись, прячет руки в рукавах балахона.

– Мальчик? Девочка?
– Я не знаю.
–  Давайте посмотрим,  – я принимаюсь разглядывать

взъерошенный, лопоухий комок со  слезящимися глазами,
с которого на стол спрыгивает блоха – шевелит лапками, вра-
щается на боку. – Ест, пьёт? Рвота, понос?

Блоха, оттолкнувшись, с  завидной траекторией улетает
в открытый космос.

– Не знаю я, – пожимает плечами женщина. – Только на-
шла.

– Мяу, – воинствующе вопит котёнок.
Меряю ему ректально температуру, щупаю живот, изучаю

глаза и рот. Заглядываю под хвост:
– Девка. А окрас-то! – под слоем грязи на хвосте прогля-

дывает белая кисточка: – Пролечить – и вырастет в красави-
цу-кошку.

Пишу назначение, отпускаю их и пока никого – иду в ор-
динаторскую, где Аля смотрит в  мониторе видеонаблюде-
ния, как женщина, сидя на крыльце, то ли смеётся, то ли пла-
чет, – и не поймёшь.



 
 
 

–  Ты заметила?  – говорит она полушёпотом.  – Такая
странная. Лицо в крови. И будто бы не в себе, что ли. А зрач-
ки такие… тонкие, как иголки!

– После суток и не такое привидится, – отвечаю я, дере-
вянно осев на диванчик и стаскивая ортопедический ворот-
ник. – Каждый из нас чуток не в себе, Алечка. Покажи мне
кого нормального. Давай быренько чаёк-кофеёк и поскакали
кошку делать, пока никого нет.

– Так выглядит стрёмно, – добавляет Аля, оторвавшись
от монитора и жамкая на чайнике кнопку включения. – А ко-
тёнка пожалела, подобрала. Не поймёшь этих людей.

– Элурантроп наверное, – усмехаюсь я.
– Кто-кто? – переспрашивает Аля.
– Ну, человек-оборотень, который превращается в кошку

или, там, в тигра, – и я, не удержавшись, щипаю её за бочи-
ну: – Р-р-р!

Она взвизгивает и  отпрыгивает, едва не  уронив на  пол
чашки.

У нас однажды воду отключили, а хирургу на последней
операции фонтанчик крови лицо оросил – щедро так. Хи-
рург со смены так и ушёл, не отмывшись. Тоже поудивлялся,
чего это люди шарашатся.

А мне как-то, помнится, атропин прилетел в  глаз – так
коллега выпускала воздух из шпричика с препаратом. Зра-
чок в этом глазу расширился, и я едва смогла дальше вести
приёмы – ни черта этим глазом не видела. То ещё зрелище



 
 
 

было, скажу я вам.

…Пока чай-кофе, Аля привычно созванивается с  лабо-
рантами, которые по телефону диктуют ей результаты ана-
лизов крови. Зажав телефон между плечом и ухом, она ста-
рательно вырисовывает цифры на  бланках, и  я, подгляды-
вая, мельком просматриваю анализы кошки с подозрением
на ХПН. Основные почечные показатели предсказуемо за-
шкаливают; прогрессирующая анемия и нарушение обмена
веществ подтверждают грустный диагноз. Надеюсь, говорить
по поводу этого с ней буду не я: опыт подсказывает, что ко-
гда об одном и том же говорят разные доктора, до хозяина
пациента доходит быстрее.

Под конец смены уставшая Аля приносит мне телефон:
– Хотят с врачом поговорить.
Я натягиваю колготину. Смена была тяжёлой, поэтому я

натягиваю её уже минут сорок, – со стороны это выглядит,
как неподвижное сидение на диване, у которого продолжает-
ся бурный роман с моей жопой. Все остальные давно ушли.

– Алё? – отвечаю в трубку и узнаю голос той самой завод-
чицы, которая приходила с кровотечением.

–  Скажите… моя кошка лежит на  боку, глаза стеклян-
ные… не моргает… и вроде не дышит. Она что, умерла?

* * *
Вчера опять работала сутки. В промежутке между пациен-



 
 
 

тами изучала схему лечения атопиков16, со скрипом запоми-
ная названия препаратов. «Почесологи» – так забавно име-
нуется в узких кругах профессия дерматолога – говорят, что
аббревиатура атопического дерматита говорит сама за  се-
бя, – это АД для всех.

Быть хорошим врачом – это постоянно учиться. Все эти
пустулы, папулы, гранулёмы и, не  побоюсь этого слова,
бляшки сами себя не выучат и не вылечат.

Опять  же этими словами можно вполне себе безопасно
ругаться, – так я достраиваю в своей библиотеке матов ещё
одну полочку, четвёртым этажом, рядом с которым тут же
услужливо возникает устойчивая стремянка. Хоть какой-то
стимул.

На ночь в стаце оставался кот после задержки мочи, и вто-
рую половину ночи я вставала каждые полчаса, чтобы про-
верить его или поменять шприц на инфузомате. Это было
ужасно. В моем возрасте не спать сутки чревато, но есть уль-
тиматум: или ночные смены, или досвидос.

Досвидос после каждой ночной смены звучит всё заман-
чивее.

На  заре моей карьеры предложение работать по  ночам
звучало даже забавно – как можно принимать экстренных,
когда едва освоила постановку катетеров? Меня стали ста-
вить в смену со старожилами, за счёт чего навыков замет-
но прибавилось. Теперь мне самой доверяют натаскивать но-

16 Пациенты – аллергики, страдающие атопическим дерматитом.



 
 
 

вичков, – стандартный обычай передачи опыта в коллективе.
Ночь уже не пугает, как раньше, но сон пропал, и теперь ещё
снятся кошмары. Это адски выматывает.

Я хочу спать, спать и спать. И спать, и спать. Круглосуточ-
но. И когда такая возможность возникает – лежу в обнимку
с бессонницей и воспоминаниями о своих тяжёлых пациен-
тах. Надо найти мужчину. Такого, чтобы не позволял мне тя-
жело работать. Чтобы я полотенчики, там, беленькие на кух-
не вешала на крючочки… Кроватку застилала без складо-
чек… Вот тогда я смогу спать без кошмаров и переживаний.

«Ага, мечтай!» – прерывает иллюзорные мысли внутрен-
ний голос.

Видение полотенчиков тает, сменяясь красочной кар-
тинкой кровавой парвовирозной дрисни, огромную лужу
которой выдал намедни ротвейлер во  время капельницы.
И  не  успела я закидать её пелёнками, не  давая растечься
по всей терапии, как пёс начал щедро блевать жижей, похо-
жей на кровавый кисель. После их ухода, кабинет погрузил-
ся в жутчайший коктейль из запахов: специфический аромат
эвакуированных из организма выделений щедро смешался
с едкой хлоркой и озонистым ароматом кварцевой лампы,
рядом с которой я повесила свой халат, напрысканный дез-
инфектантами. На  входной двери полчаса висела грозная
надпись, где жирным красным маркером значилось: «Кварц
опасен для глаз! Не  входить!» с  нарисованным, не  менее
красным слезящимся глазом. Этот глаз наглядно демонстри-



 
 
 

ровал, что будет у того, кто захочет «просто спросить», пы-
таясь вломиться без вызова.

Остаток смены я вожделенно расчёсывала красные пузы-
ри на руках и лице, констатировав аллергию на хлорку. Для
кошек она, кстати, тоже ядовита. Озон ядовит тоже, и каби-
неты после него надо проветривать.

– Жареными микробами пахнет, – мечтательно озвучила
тогда Аля свои ассоциации с запахом кварца.

По её мнению, когда рана при обработке щиплет – это то-
же микробы, которые «дохнут в муках».

* * *
…Вот уже ночь, выходной, а  я, вместо того, чтобы ми-

ло похрапывать и пускать слюнку на мощном мужском пле-
че, смотрю вебинар про стареющих кошек. Основная мысль:
у  пожилых кошек надо рутинно брать кровь на  тироксин,
и теперь есть корм для больных гипертиреозом.

«Н-да, тяжёлый случай. Пожалуй, мужчина необходим», –
замечает внутренний голос где-то на задворках параллельно
осознанию того, что и корм при гипертиреозе кошек далеко
не панацея.



 
 
 

 
Глава 4. ЧМТ17

 
Заворот желудка – это заболевание ночное. Царство ва-

гуса18

(П.Р.Пульняшенко).
Наш городской филиал работает круглосуточно, моя сме-

на – ночная, и вечер встречает традиционно полным холлом
народу. Это и повторники, которым назначены процедуры
два раза в сутки, и те, за кем владельцы наблюдали весь день,
в надежде, что всё пройдёт само, и те, кого обнаружили блю-
ющим или дрищущим, придя домой после работы.

Ночная смена у меня сегодня с Серёгой: я выхожу как те-
рапевт, он – за хирурга. Работать с ним одно удовольствие –
это один из тех опытных, молчаливых врачей, которые гово-
рят строго по делу.

Сергей среднего роста, с короткими, взлохмаченными во-
лосами, одет в слегка помятый халат, из кармана которого
всегда торчит какой-нибудь шприц – или пустой, для разду-
вания манжетки интубационной трубки, или, перед опера-
циями, с чем-нибудь вкусным, набранным для дачи преме-
дикации. Смеётся Серёга крайне редко – вынужденный ци-
ничный юмор, присущий хирургам, делает его харизматич-

17 ЧМТ – черепно-мозговая травма.
18 Вагус (блуждающий нерв) – он очень длинный, идёт от черепа до середины

желудочно-кишечного тракта – отсюда и название.



 
 
 

ным, а редкие шутки просто убойными.
С удовольствием приходится признать, что хирургия – его

призвание, особенно, что касается сборки в первоначальное
состояние костей конечностей и раздавленных тазов у бедо-
лаг, упавших с большой высоты или попавших под колёса
машины. Разглядывая снимки пациентов до и после опера-
ции, особенно с костями, разломанными в хламину, я всё
больше укрепляюсь в  мысли, что невозможно быть хоро-
шим врачом сразу во  всех областях, и  что будущее вете-
ринарии – за узкой специализацией. Сейчас я стараюсь так
и делать: если пациент хирургический, то отдаю его тем, кто
в этом поднаторел. Исключение составляет, пожалуй, гной-
ная хирургия – всякие наружные повреждения не ввергают
меня в транс так сильно, как необходимость проникновения
в брюшную или, не дай бог, в грудную полость животного.
И кости уж как-нибудь сверлите там без меня, пожалуйста!

Рентгеновские снимки Сергей читает легко, подробней-
шим образом описывая мельчайшие детали из увиденного.
Чо-нибудь как выдаст невозмутимым тоном, типа: «Остео-
фитный рост с дорсо-медиальной поверхности эпифиза лу-
чевой кости по типу энтезиопатии длинного абдуктора пер-
вого пальца»19…И всё это – при том, что и в терапии, и в ве-
дении экстренных пациентов он тоже ас. Незаменимый, ко-
роче, кадр.

– Кто? – спрашиваю Алю, которая заходит в кабинет, дер-
19 Даже не спрашивайте.



 
 
 

жа мятую, исписанную огрызком карандаша бумажку с кри-
во написанным списком. Заглядывать в него бесполезно: по-
черк настолько врачебный, что можно лишь позавидовать.

– Два вирусных дристуна, тяжёлый кот, сбитый машиной,
и сейчас ещё подъедут со щенком, сбитым электричкой, –
речитативом, с  готовностью, перечисляет она. И затем ра-
достно добавляет: – И бордоский дог звонил.

– Что хотел? – настораживается Сергей, и вслед за ним
автоматически настораживаюсь я. Как будто щенков, машин
и электрички мало!

–  Не  знаю. Вроде пучит его,  – Аля пожимает плечами,
не  разделяя нашего беспокойства.  – Сказала: приезжайте,
посмотрим.

На  лице у  невозмутимого Сергея отражается лёгкое
волнение, которое молниеносно передаётся и  мне: уж
не ОРЖ20 ли тут… Нужно срочно всех принять и покидать
инструменты для экстренной операции.

– Давай кота, – торопливо прыскаю на стол дезраствором
и протираю его салфетками: экстренные всегда в приорите-
те.

…Совсем ещё молодой рыжий кот, сбитый машиной.
ЧМТ, легочное кровотечение, шок. Прогрессирует нервное
возбуждение – завёрнутый в полотенце, кот с громкими кри-
ками вырывается, скрежеща когтями по  столу, и  пожилой
хозяин едва удерживает его. Эта гиперактивность – послед-

20 ОРЖ – острое расширение желудка.



 
 
 

ствия повреждения головного мозга. Крики ужасны.
– Лёлик… Лёлик, – безуспешно пытается успокоить ко-

тёнка мужчина.
Колю препарат, снижающий двигательную активность  –

микродозу, – что даёт возможность поставить внутривенный
катетер и начать выводить из шока. Под действием препара-
та котёнок успокаивается.

Серёжа уходит готовить операционную к приёму собаки
с потенциальным ОРЖ – какое-то время оттуда слышится
металлический лязг инструментов, необходимых для гастро-
пексии21.

Подключаю котёнка к инфузомату22, посадив его в кисло-
родный бокс. Чуть позже запилим рентген, а сейчас и фик-
сировать страшно.

– Вы такая молодая и так много знаете, – между делом
замечает владелец котёнка.

Редко когда я смотрю на приходящих в клинику людей,
но этот – пожилой интеллигентный мужчина – привлекает
внимание своей вежливостью и доверием к моим манипуля-
циям.

– Спасибо, – искренне благодарю его за комплимент, по-
крываясь от смущения пунцовым румянцем.

– Мы заплатим любые деньги, – говорит он в ответ. – Вы

21 Гастропексия – операция по подшиванию желудка к брюшной стенке.
22 Инфузомат – прибор для дозированного введения растворов и препаратов

при проведении интенсивной терапии и анестезии.



 
 
 

только делайте всё, что нужно.
У него звонит телефон, и он начинает деликатно объяс-

нять жене про состояние котёнка – такими словами, что мне
и не подобрать. То есть, он понял, что состояние тяжёлое,
но не хочет её расстраивать, поэтому в разговоре налегает
на положительные моменты:

– Здесь такие умные и понимающие врачи, – голос зву-
чит тепло, искренне, и я ещё больше смущаюсь, слыша это. –
Они делают всё возможное. Не волнуйся. Стабильное состо-
яние, говорят, – хотя моя фраза только что прозвучала как
«Стабильно тяжёлое»…

Лёлик остаётся на ночной стационар, и его хозяин перед
уходом оставляет денежный залог:

– Звоните в любое время, и ночью. Денег не хватит – мы
найдём.

–  Хорошо,  – я готова прослезиться: одет он небогато,
и крайне маловероятно, что имеет лишние деньги – именно
такие люди обычно долгов и не оставляют. К тому же, это
говорит о приоритетах: кому-то важнее деньги, а кому-то –
жизнь, пусть даже это котёнок. Отпускаю его.

Жаль, что параллельно с мыслями о лечении приходит-
ся думать о том, как уложиться в те деньги, которыми го-
товы пожертвовать люди. Вот бы о деньгах вообще не ду-
мать… Эта мутная история про Айболита, который всех
лечил бесплатно, всячески противопоставляя себя меркан-
тильной сестре Варваре, ещё с  детства изрядно искажает



 
 
 

у людей представление о стоимости ветеринарных услуг.
При любом экстренном состоянии, в том числе и ЧМТ,

в  процессе постоянного мониторинга повторные анализы
и дополнительные исследования просто необходимы, и это
стоит серьёзных вложений. При ЧМТ прогнозы всегда са-
мые осторожные – никаких гарантий давать нельзя, даже ес-
ли сейчас всё хорошо. Мозг – такой мозг…

Однажды мне довелось лечить чёрного маленького котён-
ка, которого пьяная хозяйка, вернувшись домой, от  души
пнула так, что он ударился головой об  печку. До  сих пор
вспоминаю белый, округлый, меловой след на  его голове.
Удар был такой силы, что кости черепа вмялись внутрь, и,
разумеется, не обошлось без ЧМТ с сотрясением.

Несколько минут безучастного лежания возле печки сме-
нились истошными криками и судорогами а-ля «безудерж-
ное стремление вперёд»,  – в  таком вот виде котёнка мне
и принесли.

Дело было в деревне, и всё, что я могла сделать – это вве-
сти его в наркоз, чтобы снять судороги. Пока бежала по су-
гробам до  ветаптеки, кабинет которой находился в  поме-
щении фермы, котёнок несколько раз неосознанно рвался
из рук и истошно вопил, – выглядело это так, будто я его му-
чаю или пытаюсь задушить.

В  наркозе он пробыл сутки, на  вторые  – впал в  кому,
а на третьи умер, так и не придя в себя. Мне запомнилось,



 
 
 

как из его ушей линяли отодектозные23 клещи в виде белых,
отлично видимых на чёрной шерсти точек. Так и вижу, как
медленно и верно клещики собрали свои микроскопические
чемоданчики и понуро устремились на поиски нового хозяи-
на, словно цыгане или гастарбайтеры, – прочь из уже непри-
годных для жизнедеятельности ушей.

Даже сейчас, при всём нынешнем богатом арсенале, с ап-
паратами МРТ, КТ, ингаляционным наркозом и новыми ме-
тодиками оперирования головного и спинного мозга, тяжё-
лые травмы, несовместимые с жизнью, часто заканчиваются
летально.

* * *
– Со щенком приехали, – запыхавшись, оповещает Аля,

будто сама тащила сюда сбитого электричкой пациента пря-
мо от железнодорожного полотна.

– Зови, – коротко бросаю ей, протирая стол.
…Трое – два парня и разукрашенная до безобразия де-

вушка с копной фиолетовых волос – заносят щенка. У него
отрезан хвост – оголённые хвостовые позвонки и шерсть во-
круг испачканы кровью – и, похоже, лёгкая черепно-мозго-
вая травма.

– Он в шоке, – выношу вердикт я и добавляю: – И надо
ушить культю хвоста. И обследовать его на внутренние по-
вреждения. – И после некоторой заминки: – Сейчас пример-
но скажу, сколько это может стоить…

23 Отодектоз – ушная чесотка.



 
 
 

–  Вы что, не  можете полечить его бесплатно?  – с  наез-
дом спрашивает девушка, повышая голос с первых слов. Су-
дя по имиджу, она принадлежит к  субкультуре «Винишко
тянь24».

История стара, как мир: люди думают, что их миссия со-
стоит исключительно в том, чтобы донести животное до кли-
ники, а там уж, конечно, со всех сторон к нему сползутся
бесплатные медикаменты и  те врачи, которые и  подлечат,
и  пристроят, и  насчитают плюсиков к  карме за  душевную
добротищу пришедших. Врачи эти обязаны быть професси-
оналами и должны питаться исключительно воздухом. На ху-
дой конец – солнечной праной. И самое главное: они долж-
ны быть абсолютно лишены гена алчности, подобно пресло-
вутому доктору Айболиту.

– Серё-о-ож! – зову на помощь. – Сколько будет стоить
всё это? Плюс-минус?

– Ну… – говорит он, бегло осмотрев щенка. – Он бездом-
ный. Можно прооперировать со скидкой, по дневному тари-
фу…

О, это было бы идеально для обеих сторон!
– Вы не понимаете! – взрывается девушка, возмущённо

глядя сквозь оправу больших очков, в которых нету стёкол. –
Мы уже принесли его!

24 Винишко — своеобразная субкультура подростков с короткими стрижками
и яркими волосами. Тянь – уменьшительно-ласкательный суффикс из японского
языка; ошибочно употребляется в значении «девушка».



 
 
 

– И что? – требую продолжения я. Мы же пытаемся идти
навстречу!

– Вы бессовестные! – выдаёт она новый аргумент, потря-
сая в воздухе прекрасно наманикюренными руками. К сло-
ву, о приоритетах…

– Мы бессовестные? – я удивлённо поднимаю брови квер-
ху, и это отнюдь не наигранная реакция. Да Вы, девушка, ди-
пломированная нахалка!

– Усыпляйте! – вдруг выдаёт она, наскакивая на меня бо-
ком.

– Он не безнадёжный, – отвечаю ей, отступая на шаг.
«В отличие от тебя, детка».
Щенок в сознании, вполне адекватный. Возможно, обо-

шлось без внутренних повреждений. Вывести из  шока,
ушить культю, надеть воротник на шею, – вот что ему надо.
Помимо адекватного куратора, конечно.

– Так давайте сделаем, будто бы он безнадёжный, – девуш-
ка пытается договориться со мной об убийстве!

«Чо?» – насмешливо парирует ей мой внутренний голос.
Это напоминает про случай, когда мерседес сбил маль-

чика на пешеходном переходе. Уже на следующий день бе-
лую зебру закрасили и убрали дорожные знаки, будто их там
и не было. Кроме того, в крови мальчика «обнаружили» ал-
коголь.

– Он не безнадёжен, и я не стану его убивать, – подвожу
черту я.



 
 
 

– Ах так! – и далее следует угроза: – Да я про вас такое
в интернете напишу! Про вашу клинику! И про вас!

Интересно, что? «Жесть, посоны, смотреть до конца: врач
отказалась убивать»? Это что вообще? А должна была? Дай-
те ссылочку на документ, вдруг у меня и правда есть священ-
ное право кого-нибудь грохнуть! Руки иногда так и чешутся!
Умиляюсь подобным наездам.

– Посмотрите туда, – хладнокровно я указываю на камеру
видеонаблюдения. – Все ваши угрозы записываются. Нам бы
очень хотелось помочь, но по всей вероятности это невоз-
можно… Собаке нужен куратор.

Девушка ещё какое-то время быкует, но фраза про камеру
заметно сбивает с неё спесь. Пока один из парней тащит её
под локоть по направлению к выходу, а девушка делает вид,
что активно сопротивляется, другой забирает щенка со сто-
ла, гнусно пробубнив:

– Да пошли, обратно его отнесём.
«Отличная манипуляция».
И все они исчезают, оставив горькое послевкусие от сво-

его визита. Внутри ощущается мерзкий осадок и нечто, по-
хожее на чувство вины. От белоснежного лотоса не остаётся
ни лепесточка.

Есть такое незыблемое правило: не  можешь помочь  –
пройди мимо. Вместо того, чтобы перекладывать проблемы
на других, просто не берись за то, что тебе не под силу!

– Что? Это? Было? – вопрошаю в отчаянии от того, что



 
 
 

ничем не смогла помочь щенку. Похоже, этот вопрос звучит
риторически.

«Потребительский экстремизм, вот что это было».
– Пойду рентген котёнку сделаю, – вместо ответа Серёжа

отлучается к стационарнику, а Аля невозмутимо говорит:
– Зову дристунов? Они давно сидят: пропустили экстрен-

ных.
–  Назначения с  собой?  – нетерпеливо вытягиваю руку,

чтобы быстрее начинать набирать шприцы для струйно-
го вливания жидкостей. Переключаться приходится быстро.
Ещё и бордос маячит на задворках где-то.

– Из другой клиники, – Аля разводит руками, что означа-
ет: это не повторники, и придётся разбираться с самого на-
чала. – Там никаких назначений не дали.

Пока она зовёт людей, я грустно осознаю, что стала ци-
ничной – это хуже всего. Прям как Варвара.

…Два парвовирусных25 беспородных щенка, неделю ле-
чатся в другой клинике. Один уже практически овощ: обез-
вожен до безобразия, лежит на боку.

– Шансов почти нет, – говорю про него очевидное. – Един-
ственное, что может помочь – это переливание крови от пе-
реболевшего донора. Ещё нужно сделать полный анализ кро-
ви, но… он может не дожить до результатов.

Хозяйка – молодая, грустная женщина – понимающе ки-

25 Парвовирусный энтерит – высококонтагиозное вирусное заболевание собак
с тяжелым течением.



 
 
 

вает. Пока я ставлю внутривенные катетеры обоим щен-
кам, которые умещаются на  одном столе, она звонит ко-
му-то по телефону: и рука, и голос дрожат. Поочерёдно вли-
ваю щенкам растворы для снятия обезвоженности, наблюдая
за состоянием.

Аля убегает в холл с кварцевой лампой и вешает на вход-
ную дверь предупредительную табличку с красным глазом.
Парвовирусный энтерит очень заразен, и  сам вирус живёт
в окружающей среде около трёх лет, так что я мысленно хва-
лю Алевтину за проворство. Пусть холл немного покварцу-
ется, а ночью-то мы основательно всё отдраим… Поставив
кварц, Аля прощается с  нами и, зачем-то извиняясь, ухо-
дит, – её смена закончилась.

Через двадцать минут в  холле клиники громко хлопает
дверь и, минуя кварц, в кабинет врывается женщина с огром-
ной московской сторожевой овчаркой:

– Доноры! Мы доноры! – кричит она с порога и, запыхав-
шись, запоздало здоровается со всеми нами: – Здрасьте.

Никогда ещё доноры не находились так быстро.
Провожу их в другой кабинет – доноры не должны контак-

тировать с вирусными животными, даже если они привиты
или переболели тем же самым. Конечно, после переболева-
ния парво заболеть второй раз надо ещё умудриться – слиш-
ком злой вирус вырабатывает стойкий, пожизненный имму-
нитет, – но, тем не менее, таковы правила.

Накладываю на толстую собачью лапу жгут и в три боль-



 
 
 

ших шприца с антикоагулянтом26 сливаю с терпеливого до-
нора шестьдесят миллилитров ценнейшей крови. Конечно,
с такой собаки можно было бы слить и два литра, но я жад-
ничаю не сильно, – по одному шприцу достанется щенкам,
а третий убираю в холодильник. Донор, так и не понявший,
почему его выдернули из дома в глубокую ночь, с забинто-
ванной лапой бодро уходит из клиники, уволакивая бегущую
следом хозяйку.

Кровь от переболевших парвовирусной инфекцией доно-
ров настолько ценная, что для котят сыворотку или плазму
из неё замораживают в инсулиновых шприцах – и этой дозы,
сделанной хотя бы дважды, вполне хватает для борьбы с же-
стоким вирусом. Для щенков доза идёт побольше.

Третий шприц я собираюсь так и разбодяжить, оставляя
его отстаиваться, но не успевает он даже остыть, как прихо-
дит ещё один щенок, и тоже безнадёжный: кровь, вперемеш-
ку с кусками слизистой оболочки кишечника выливается их
него лужей.

– Вам крупно повезло, – говорю я, – у нас как раз сейчас
есть кровь от переболевшего донора. Соглашайтесь на пере-
ливание.

– У меня денег не очень много, – женщина начинает пла-
кать.

«Какое совпадение. И у меня», – звучит в голове, знаме-
26 Антикоагулянт – препарат, предотвращающий свёртываемость крови.



 
 
 

нуя эру вынужденной меркантильности, вызванной крайней
степенью нищебродства.

– Просто скажите «спасибо» вот этой женщине, – говорю
я устало, указывая на её соседку по несчастью.

Они знакомятся и в следующие пятнадцать минут мило
болтают о том, как заболели их щенки.

В этот момент приезжает ожидаемый бордос в сопровож-
дении мужчины и женщины.

Я слышу, как Сергей проводит их в параллельный каби-
нет. Собака раздута, словно бегемот и тяжело дышит: Сергей
втыкает ей в бок бранюли27, из которых тут же начинает си-
фонить газ; быстро ставит два внутривенных катетера на обе
лапы. Капельница перед операцией. Сейчас ему срочно по-
надобится моя помощь, а я тут с тремя дристунами вожусь…

Только бы больше никто не пришёл, особенно из экстрен-
ных. Пока я оформляю щенков, Сергей бреет собаке живот
и набирает в шприцы премедикацию. Счёт идёт на минуты.

Вот щенки отпущены, хозяин бордоса отправлен в холл,
хозяйка, залитая слезами – в круглосуточную аптеку за пре-
паратом от вздутия, и кварц перенесён в кабинет.

Мы погружаемся в кошмар всех ночных смен: острое рас-
ширение с заворотом желудка.

ОРЖ  – это одно из  тех экстренных состояний, которое
требует срочной, грамотной операции. Прооперировать но-
чью огромного дога с заворотом желудка и сделать ему гра-

27 Бранюля – пластиковый катетер на стилете; он же – катетер.



 
 
 

мотную гастропексию, часто с удалением некротизирован-
ной селезёнки, да ещё так, чтобы он не окочурился от раз-
дражения вагуса на операции и от  тромбоэмболии 28 после
неё может далеко на всякий хирург. ОРЖ влечёт за собой
заворот желудка, который пережимает этим сам себя, вызы-
вая необратимый некроз, то есть отмирание тканей органа.
Методику операции я трижды смотрела на видео и один раз
вживую, но так и не поняла, как можно будучи, образно го-
воря, по локти в собаке развернуть желудок, отпрепариро-
вать от него кусок, захлестнуть за ребро и пришить изнутри,
к брюшной стенке.

Мне сильно повезло, что в смене сегодня Серёжа.

28 Тромбоэмболия – закупорка кровеносного сосуда тромбом.



 
 
 

Лампа в операционной.

Даём наркоз. Привязываем дога на  операционном сто-
ле. Интубируем. Зондируем. Подключаем к ингаляционно-
му наркозу. И начинаем промывать желудок.

Сергей держит голову бордоса повыше, а я заливаю воду
через воронку, присоединённую к резиновому зонду. Потом
трубка с воронкой опускается вниз, в ведро, и содержимое
выливается обратно – из собаки течёт голимая кровь, впе-
ремешку с кусками слизистой желудка и разбухшими грану-
лами сухого корма. Чудо вообще, что зонд прошёл внутрь!



 
 
 

Вскоре вся хирургия превращается в подобие мясокомби-
ната – а мы ещё даже не начали резать! Если после этого
мы не отдраим операционную до стерильного блеска, то обо-
их убьют, как минимум, дважды. Два ведра как будто крови
выливается в унитаз, и этой же жижей постепенно покрыва-
ется пол. Кидаем сверху неё пелёнки, чтобы окончательно
не «утонуть».

– Вот чёрт, – вдруг говорит Серёжа таким голосом, что
от самой фразы веет ледяной безнадёжностью.

Кровь лужей льётся у собаки и сзади, щедро пропитывая
подложенную пелёнку. Это некроз. Слишком поздно.

– Резать? – спрашивает Сергей сам себя и тут же вспоми-
нает случаи, где ни одна из разрезанных собак с такими при-
знаками не выживала.

Два часа после операции – это самый большой срок жиз-
ни, который был. Он смелый хирург. Но с большой долей ве-
роятности, пёс умрёт – сейчас или чуть попозже.

Мы не можем решиться усыпить его. Мы не знаем навер-
няка насколько сильный некроз у него внутри. А разрезать
его сейчас, после кровопотери, в  шоке и  нестабильного  –
верная дорога в чёрный пакет.

Принять решение…
–  Просыпаемся, что  ли?  – спрашиваю Серёжу, нару-

шая гнетущую паузу, сопровождаемую пиканьем мониторов
жизнеобеспечения.

Кивает. Закрываю вентиль, подающий газ, оставляя один



 
 
 

кислород.
Бордос просыпается, начинает откашливать трубку; раз-

интубирую. Ещё капельница. Уставшим неразборчивым по-
черком Сергей заполняет назначение; приглашаем хозяев
из холла, где они терпеливо ждали всё это время.

– Нужна гастроскопия29. Резать не стали. Не буду вас об-
надёживать, всё плохо, – в завершение говорит Сергей хозя-
евам.

И они уходят.
Дальнейшая судьба собаки остаётся неизвестной. Отсут-

ствие обратной связи – это самое неприятное в нашей про-
фессии, хотя иногда она приходит спустя год или два, когда
какой-нибудь человек вдруг говорит:

– А помните, мы приходили с Лялей? У неё сейчас всё
хорошо!

И врач упорно напрягает память, вспоминая, о какой та-
кой Ляле идёт речь, кошка это или собака, и что с ней было,
потому что лицо человека не запоминается – мы смотрим
в основном на животное…

…Котёнок в стационаре переворачивается на живот, по-
добрав по себя лапы, и уже не бьётся в судорогах – это хоро-
ший признак. Только голову держит набок – может, внутри-
черепная гематома давит на мозг. Стабилен. Но в таких слу-

29 Гастроскопия – визуальный осмотр стенок пищевода, желудка и двенадца-
типерстной кишки при помощи специального инструмента – гастроскопа, вво-
димого в желудок через рот.



 
 
 

чаях любые прогнозы осторожны – уже в следующий момент
может случиться резкое ухудшение. Дышит нормально – то-
же большой, сильный плюс. Продолжаем потихоньку капать
его через инфузомат.

До пяти утра отмываем клинику от парвовирусных дри-
стунов и бордоса, заливая всё хлоркой; кварцуем холл и хи-
рургию. В  итоге оба, в  полнейшем изнеможении валимся
на стулья. В голове пульсирует тупая усталость, которая так
характерна для бессонной, тяжёлой ночи. Салфеткой, щедро
смоченной в перекиси, оттираю пятна крови с халата, кото-
рый с утра был свежепостиранным и даже – о чудо! – погла-
женным.

– Это даже хуже куратора из приюта!
В ту же секунду раздаётся звонок в дверь. От неожидан-

ности я подпрыгиваю на месте, уронив салфетку. За дверью
оказывается она! Куратор из приюта!

…Давно мы так не смеялись: хохотали оба, не в силах объ-
яснить вошедшей с переносками девушке, откуда этот нездо-
ровый смех в пять утра.



 
 
 

 
Глава 5. Приютские коты

 
Не делай добра – не получишь зла.
Приезд куратора кошачьего приюта почти всегда случа-

ется ночью. По телефону это звучит как «будем вечером»,
но каждый раз он происходит ближе к четырём утра, в са-
мый сон.

Многочисленные переноски заполняют коридоры кли-
ники, и  часто коты в  них сидят не  по  одному, а  иногда
и не по два. Дальше начинается самое сложное: сбор ана-
мнеза, ибо рассказать подробно о каждом из прибывших ни-
кто не может. Скромные данные: «Эта кошка не ест неделю,
а может и больше» или «У этого кота плешь появилась», –
и никакими щипцами больше ничего не вытащишь, так как
коты и кошки месяцами сидят в клетках, и никто не обра-
щает на них особо внимания, пока болезнь не проявит себя
в полной мере.

Куратор – молодая, миловидная девушка, щедро отдаю-
щая свои силы на поддержание кошачьего приюта, который
уже давно переполнен животными – жизнерадостным, пол-
ным энтузиазма голосом рассказывает, как у них обстоят де-
ла. Её звонкий, энергичный голос никак не вписывается в это
время. Я не умею любить людей в четыре утра… В другое
время тоже, но в четыре утра – особенно.

И очень осторожно отношусь к приютам. Некоторым ко-



 
 
 

там было бы куда лучше на воле, чем в тесной вонючей клет-
ке. Отлов и стерилизация с последующим выпусканием жи-
вотных обратно, в  их среду обитания, как это уже давно
и успешно практикуется в цивилизованных странах, кажут-
ся более гуманными. К тому же коты и кошки в приютах,
как правило, щедро перезаражаются друг от друга букетом
заболеваний и, соответственно, являют собой хроническое
их проявление. То есть, по сути, каждого такого животного
нужно обследовать более досконально, чем любое домашнее,
а на это, как очевидно, ни у кого нет денег. Их нахождение
в клетках похоже на тюрьму, к таким котам отношение все-
гда какое-то второсортное, и с этим ничего нельзя поделать.

На  этот раз прибывают: несколько кошек на  стерилиза-
цию30, часть из которых вполне может оказаться на разных
стадиях беременности; один худосочный анемичный котё-
нок; кот-донор и один полутруп.

Последний умоляет заняться собой в  первую очередь  –
он лежит в переноске, на боку и время от времени тоскливо
кричит стонущим, полным безнадёжности голосом.

– Очень странно, – голос девушки-куратора звенит и гул-
ко вибрирует в пространстве кабинета, отражаясь от стен. –
Этот кот очень буйный, кидался раньше так, что и подойти
было нельзя. А тут вдруг слёг…

Вот и вся информация. И что хочешь с этим, то и делай!

30 Стерилизация – более прижившийся термин, хотя грамотнее называть опе-
рацию кастрацией.



 
 
 

Достаю вялую стонущую тряпку в виде кота из переноски,
меряю температуру. Он лежит на боку, в прострации, даже
не пытаясь сопротивляться, встать или уйти со стола; темпе-
ратура приближается к комнатной – термометр отказывает-
ся показывать, выдаёт ошибку.

– Давно… слёг? – очень хочется побольше информации.
– Ну… – становится понятным, что ответ на вопрос будет

крайне приблизительным. – Дня четыре. Наверное.
«В  любой непонятной ситуации пальпируй»,  – правило

номер дцать.
Щупаю живот у мумии, которая недавно была диким ко-

том. Там обнаруживается плотное, словно камень, округлое
новообразование.

– Что это? – таращу глаза на Серёжу: по ночам мозг тре-
бует отдыха, а не разгадывания ребусов.

– Ну-ка, – говорит он и тоже осторожно щупает коту жи-
вот. В ту же секунду, мы оба понимаем, что это плотный мо-
чевой пузырь.

– Что там? – заинтересованно спрашивает девушка, вытя-
гивая шею – она всегда интересуется, как и чем болеют её
подопечные, и сейчас принимает активное участие в проце-
дуре постановки диагноза. Уж не знаю: она круглосуточно
такая бодрая или пытается таковой казаться.

Мы встречаемся с Серёгой глазами, и я тихо резюмирую
очевидное:

– Пиздец.



 
 
 

Сергей кивает, бесспорно соглашаясь с  окончательным
диагнозом.

–  Что-что?  – девушка хочет услышать подробнее про
не расслышанное, и я формулирую точнее, выражаясь про-
фессионально.

– Прогноз осторожный, говорю. Острая почечная недо-
статочность, вызванная острой задержкой мочи. Почечные
нефроны не  восстанавливаются. Надо было катетеризиро-
вать мочевой пузырь ещё четыре… или сколько там… дней
назад.

– Вот чёрт! – произносит девушка эмоционально. Кое-ка-
кие термины за время посещения клиники она уже выучила
и знает про самые безнадёжные. Сейчас прозвучало целых
два из них.

Да уж… Четыре дня задержки мочи… или сколько там он
пролежал – это, определённо, смерть почек, которые стара-
тельно пытаются вывести из организма токсины через моче-
вой пузырь, но моча всасывается обратно, продолжая цирку-
лировать по кругу. В итоге почки не выдерживают. Господи,
бедное животное…

Ставим в спавшуюся вену катетер – кота не приходится
даже держать. Не кот, а полутруп. Давление ниже плинтуса,
и он так обезвожен, что из катетера не идёт ни капли крови,
а должна бы. Подключаю капельницу. Грелка. Так, что даль-
ше?

– А-а-ау, – отчаянно плачет кот. – А-а-ау!



 
 
 

Внутренний голос щедро матерится четырёхэтажным. Ал-
горитм действия при трудных катетеризациях состоит в лёг-
ком наркозе и, при необходимости, эпидуральной анесте-
зии: укол в область таза, раствор попадает в хвостовой от-
дел спинного мозга, и задняя часть туловища теряет боле-
вую чувствительность. Эпидура, как сокращённо её называ-
ют врачи, к тому же расслабляет все сфинктеры, за счёт че-
го катетер проходит в разы свободнее; иногда даже камеш-
ки из уретры31 проскакивают сами, без долгих мучительных
матюгов и ковыряний в кровавом члене.

В  этот раз наркоз грозится перейти в  эутаназию даже
на минималке, так что эта мысль отметается сразу. Надеюсь,
что катетеризация не будет слишком трудной.

– Молитесь, – говорю куратору, что при иных обстоятель-
ствах звучало бы предупреждением о возможной смерти жи-
вотного в результате тяжёлого состояния.

Понимающе кивает, грустнея.
Обезболиваю проводниковой анестезией  – кот никак

не реагирует на укол в промежность. При иных обстоятель-
ствах мне было бы уже несдобровать! Местно – обезболива-
ющий гель, который я также набираю в маленький шприц
и потихоньку ввожу через мочевой катетер, старательно и ак-
куратно пихаемый в отверстие уретры.

Мысль про откачивание мочи через прокол живота никак

31 Уретра – мочеиспускательный канал, по которому моча вытекает из мочевого
пузыря наружу.



 
 
 

не оставляет мою голову. К счастью, до этого не доходит –
катетер, скрипя песком, потихоньку продвигается в мочевой,
и вскоре нашему взору предстаёт то, что когда-то было свет-
ло-жёлтой мочой. Сейчас это нечто вишнёвого цвета и напо-
минает венозную кровь.

Что ж, самое сложное позади.
– Пойду стационарного гляну,  – говорит с облегчением

Сергей и уходит мониторить Лёлика.
Откачиваю двести миллилитров концентрированной бор-

довой мочи. Промываю опустевший мочевой маленькими
порциями тёплого физраствора. Кот понемногу приходит
в себя, умолкает.

…В  камере капельницы медленно капают капли: кап…
кап… кап… Скорость поставлена минимальная. Сижу
за столом, в ожидании её окончания. Девушка-куратор при-
держивает кота. В  ночной тишине кабинета время тянет-
ся медленнее обычного, ощущения нереальности происхо-
дящего, усиленные недосыпанием, возрастают, и внезапно я
просыпаюсь от того, что с грохотом ударяюсь лобешником
об стол. Бдымс! Чёрт.

–  У  нас заканчивается,  – отвечает девушка, показывая
на капельницу и стоически делая вид, что не заметила мое-
го вырубания. Киваю, мучительно протирая глаза. Времени
едва ли прошло больше часа.

Не всегда, но алгоритм ведения такого пациента подра-
зумевает подшивание мочевого катетера для ежедневного



 
 
 

промывания пузыря в течение нескольких дней. Кот ходит
в памперсе и защитном воротнике, и ему назначается курс
капельниц в  надежде спасти те почечные клетки, которые
ещё остались в живых. «Раскачать почки», – говорят врачи,
пока они не «схлопнулись окончательно».

Почки – очень скромные, терпеливые органы. Держатся
до последнего, не жалуясь и почти ничем не выдавая своего
состояния, разве что белок в моче может проявиться в нача-
ле. А потом разом сдаются.

Нужно хотя бы пять процентов их живой ткани, чтобы кот
продолжил жить дальше, а у него их, похоже, три с полови-
ной.

Отключаю капельницу, подшиваю катетер – кот на прокол
кожи даже не реагирует.

Помню, на физиологии мы проходили тему «Болевые раз-
дражители». Суть была в том, что лягушка переставала реа-
гировать на погружение лапки в стаканчик с кислотой, когда
другую её лапку сильно сжимали пинцетом. Вывод делался
такой: сильный раздражитель перекрывает собой более сла-
бые.

Вот и  тут: коту так плохо, что прокола кожи он даже
не чувствует.

Те занятия по  физиологии никого не  оставляли равно-
душным. Первая половина урока происходила под эгидой
выпускания, а затем поиска и поимки лягушек, которые на-
чинали скакать по всему классу. На фоне всеобщего весе-



 
 
 

лья и  кипиша, у  препода случалась истерика, он грозился
всех отчислить, стучал кулаком по столу, брызгал слюной,
вспоминая всуе декана, и только после этого, в напряжён-
ной тишине, лягушки возвращались на столы, чтобы умереть
во имя и на благо.

Чтобы избежать их убиения, я воровала отработанные
лягушачьи трупики, которые выбрасывались в конце заня-
тия в  стеклянную плошку, и  хранила их в  холодильнике
у Настеньки. Светловолосая, с синими глазищами – словом,
представляющая собой сказочную нимфу и  фею одновре-
менно, – помимо хрупкой обманчивой внешности Настя об-
ладала хриплым, прокуренным басом, которому позавидо-
вал бы любой, самый пьяный прапорщик. Жили мы в мно-
гоэтажной общаге, и Настя – прям надо мной. Её соседка
по комнате Наташа в шесть утра выходила в коридор, рья-
но трубила в надыбанный где-то пионерский горн и громо-
гласно кричала: «Па-а-адъё-о-ом!», чтобы никто из их отсе-
ка не проспал на лекции. И у них был холодильник.

Настя позволяла проникать в него, класть свой пакетик
и забирать его перед занятиями. Трупики, которые за неде-
лю неизбежно начинали попахивать тухлячком, я выдавала
за только что умерщвлённых лягушек. Препод ходил круга-
ми, не понимая, откуда взялся столь определённый запах, а я
с вымученным лицом делала вид, что мышцы на лапках со-
кращаются.

Однажды Настя не смогла сдержать любопытства, залез-



 
 
 

ла в холодильник и развернула таинственный пакетик, ис-
точающий откровенно сомнительный аромат. Это стало яс-
но по челябинскому ору, прогремевшему на полобщежития,
а затем и на весь район. Потому что Настя вышла на балкон,
склонилась через перила и, пока я не прибежала, многократ-
но звала прокуренным хриплым басом:

– О-о-оля-я-я! О-о-о-оля-я-я!
Было очень сложно объяснить ей, что я не француженка.

По ходу, она мне так и не поверила…
…Возвращаюсь мыслями к настоящему и коту, который

продолжает быть полутрупом, но уже молчаливым.
– Его нужно оставить на стационар, – предлагаю очевид-

ное девушке-куратору.
Та согласно кивает. На  назначении хочется распечатать

молитву.
Серёжа в стационаре мирно спит на стуле. Мне нужна по-

мощь, поэтому жестоко бужу его. Он смотрит на меня, как
на привидение, встаёт, покачнувшись, и идёт следом. Кофей-
ку бы нам сейчас обоим, а то глаза словно мёдом намазаны.

Следующий по очереди – кот-донор.
– У этого нужно взять кровь, – поясняет девушка, доста-

вая его из переноски, – и перелить вон тому котёнку, – ука-
зывает на другую переноску.

– На спид и лейкоз32 проверяли? – уточняю на всякий слу-
чай: оба эти заболевания являются частыми спутниками ко-

32 FIV, FeLV.



 
 
 

тов, подобранных на улице.
– Ага, – кивает девушка. – И яйца отрежьте ему заодно.
Донорство – хоть и безопасная, но кровопотеря, а тут ещё

и… с позволения сказать… яйца? Высказываюсь, но проиг-
рываю в своём мнении: нет возможности привезти кота ещё
раз, а кастрировать надо.

Набираем шприцы с антикоагулянтом.
Кот, удивлённый полуночным бдением, с удовольствием

выходит из переноски, щурясь от яркого света и с любопыт-
ством оглядывая пространство вокруг. Он так рад выходу
наружу, что спокойно поддаётся на наши манипуляции. За-
ворачиваем его в большое махровое полотенце, наркозим.
Пока я беру из ярёмной вены кровь, стоя у головы, Сергей
оперирует кота сзади.

Затем из переноски извлекается бледный истощённый ко-
тёнок с мутными глазами. Похоже на герпес – бич бездом-
ных котят, из-за которых они лишаются зрения. Токсоплаз-
моз может быть. Переливаем котёнку кровь.

На переливании он начинает громко мурчать, лёжа в гнез-
де из рук куратора. Это можно было бы назвать картинкой
из серии «ми-ми-ми», если бы безнадёжные коты не пыта-
лись таким образом себя вылечить: мурлыканье у них – это
один из способов самолечения. Вибрации там лечебные, то
сё. Почти физиотерапия.

Наконец куратор уезжает, забрав две переноски: кошек
на  стерилизацию мы оставляем дневной смене. На  часах



 
 
 

семь утра: в окно, сквозь жалюзи щедро светит яркое солн-
це…

…Кот с ОЗМ переворачивается на живот, но он всё рав-
но никакущий. Оставляю его на грелке, накрыв полотенцем.
Нифига там не четыре дня, похоже.

Котёнок с сотрясением мозга стабилен.
Прямо перед приходом дневной смены в холле появляют-

ся вечерние щенки-дристуны, – те, которых двое. Живые.
Овощ после переливания воспрял. Оставляем их так же сме-
не.

По поводу третьего щенка обратной связи не происходит.
Иногда, когда у хозяев нет денег, они больше не приходят,
и отсутствие щенка не означает, что он умер. Иногда удаётся
отследить пациента по журналу: приходил или нет. Так я се-
бя как бы утешаю. Этот, третий щенок нигде больше не фи-
гурирует. Звонить боюсь.

* * *
Вечер воскресенья. Сутки после ночной смены отсыпа-

юсь, рухнув лицом в застеленную кровать. Снится, что у ме-
ня на  столе полутрупом лежит котёнок, из-под которого
на подстеленную пелёнку вытекает кровавая жижа.

«Панлейкопения», – звучит в голове диагноз.
Изучаю котёнка – мордочка ассиметричная, налицо врож-

дённые аномалии. Еле дышит. Не успеваю я продумать алго-
ритм лечения, как сон обрывается.

«Кошмарные сновидения  – признак психических забо-



 
 
 

леваний», – жизнерадостно вещает внутренний голос. Мне
срочно нужен антидот от депрессии и ночных кошмаров.

Щас, щас… Шарю под кроватью в поисках припасённого
накануне и заныканного баллончика со взбитыми сливками.
Ага, вот он.

Дальнейшие полчаса просто лежу и поедаю сливки, прыс-
кая их из баллончика прям в рот. В голове тусуются фило-
софские мысли.

Хороший ли я врач? Многие на улице узнают, здоровают-
ся, а я даже не могу вспомнить их лиц. Совершенного врача
по определению не существует просто потому, что учиться
здесь приходится пожизненно. Часто я не могу понять пато-
генез, и отправляю животных к более умным и профессио-
нальным коллегам…

Один препод в академии говорил: «У каждого врача есть
своё кладбище пациентов». У меня оно тоже есть. Каждый
раз, когда я теряю кого-то, в  голове звучит голос коллеги:
«Этот уровень пациента, вероятно, еще слишком сложен для
Вас». Так и есть. И каждый раз я надеюсь не пополнить это
своё индивидуальное кладбище. Выводы, полученные по-
средством таких смертей, обесценить невозможно.

Врачи – не Боги. Просто иногда Бог излечивает нашими
руками. А иногда нет. Тут нужно смирение с Его решением,
что ли.

Сливки быстро заканчиваются, и баллончик пустеет.
Ну, всё, хватит философии. Решено. Нужно срочно найти



 
 
 

мужика, пока моя кукушенька окончательно не уехала. Все
недомогания… как там дальше… перефразируя: от недопо-
нимания! Где они там бродят, эти стада неженатых и адек-
ватных? Сейчас только отзвонюсь нашим и – по списку: ног-
ти, волосы, брови, каблуки, платье…

Звоню в клинику. Дневная смена говорит, что приютский
кот с ОЗМ начал пить воду и чуть-чуть поел. Хорошо. Ко-
тёнок Лёлик с  сотрясением всё ещё держит голову набок,
но уже интересуется едой, и хозяева приняли решение по-
держать его в  стационаре подольше. Святые люди. Удиви-
тельно, как он вообще выжил после такого удара машиной!

– Хозяйка звонила, – волнуясь, рассказывает по телефону
Аля, – вся в слезах, умоляла продолжать лечить. Очень из-
винялась, что деньги за стац её дочка сможет привезти толь-
ко вечером.

– Утешила её?
– Да, как могла. Сказала, что до вечера время, конечно,

терпит.
На навыки врача деньги не влияют никак. Аксиома.
«Мастерство не пропьёшь?» – парирует внутренний го-

лос.
– Как он хоть? – спрашиваю.
– Ест, если миску прямо к носу подставить. И мурлычет,

как трактор, когда шейку чешешь, – радостно говорит она.
Прощаемся. Аля, конечно, тот ещё кладезь перлов. На-

медни она сказала женщине: «Держите уже кота передними



 
 
 

руками!» Хохотали все, кто был в кабинете, и сама женщина
громче всех.

* * *
Боже, я попала в баночку с клеем, и зовут его Виталий.

Широкоплечий, рыхлого телосложения, со  старомодными
очками на носу, одетый в джинсы, рубашку и свитер с оленя-
ми, любовно связанный «матушкой». И джинсовая же курт-
ка. Художник.

На мне в честь свидания – новенькое обтягивающее пла-
тье с ярко-жёлтыми подсолнухами на чёрном фоне. Люблю
жёлтый цвет – он такой солнечный, жизнеутверждающий!

Поверх платья – короткое рыжее пальто, до последнего
времени тщательно хранимое шкафом для особых случаев,
подобных этому.

Ах, это судьба! Талантливый, галантный, свободный Ви-
талий…

«Ишь, выпендрилась, – комментирует мой видон внутрен-
ний голос и затем настоятельно орёт: – Очки розовые сними!
Судьба… Ха!»

Виталик нежно держит меня за руку и говорит хорошие
слова или молчит. Мы гуляем по городу.

– Пойдём, выпьём кофе, – говорит он – так в воздух, на-
конец, рождается хоть какая-то вымученная мысль.

…В уютной кафешке он берёт два кофе в бумажных ста-
канчиках и блины со сметаной. Помогает мне снять пальто,
вешает его на крючок на стене. Грациозно сажусь за столик,



 
 
 

с нарочитой элегантностью поправив подол платья. Взгляд
Виталика упирается в мою грудь, и он неловким движением
руки опрокидывает один стаканчик. Горячий, словно кипя-
ток, напиток проливается на мои голые коленки, торчащие
из-под платья.

– А-а-а-а! – ору я мужицким басом.
«Ещё и  рукожоп!»  – ревностно и  зло комментируется

внутри.
На обескураженном лице Виталика ясно читается: «Ну,

всё пропало!», и, увидев это выражение, я начинаю хохотать.
Дрожащей рукой он протягивает мне белоснежный платок –
аккуратный, с отглаженными уголками. Вытираю ноги от ко-
фе, продолжая смеяться, – ну, глупое же лицо!

Виталик отдаёт мне свой кофе, отказавшись купить дру-
гой.

«Нищеброд просто».
И восхищённо смотрит, словно в кино, как я ем блины

и потягиваю ароматный кофе. Вкусно.
…Мы идём по парку и садимся на скамейку, усыпанную

кленовыми листьями. Осень – тихая, спокойная – пришла
незаметно. Мои липкие пальцы пахнут кофе, и его запах сме-
шивается с чудным ароматом прелой листвы. Всё вокруг яр-
ко-жёлтое, золотистое, словно в чудесной сказке.

Виталик тянет руки, обнимает меня, а  потом начинает
вожделенно гладить, пытаясь подобраться под пальто и под
платье. Отстраняюсь.



 
 
 

Он расценивает это как призыв к действию, снимает очки
и кладёт их в карман своей джинсовой куртки.

«Целоваться хочет», – ухмыляясь, поясняет внутренний
голос из роли заинтересованного зрителя.

Виталик резво хватает меня за подбородок и трогает паль-
цем губу.

– Перестань, – отстраняюсь уже с конкретным протестом.
– Сам себе удивляюсь, – говорит он, неохотно убрав ру-

ку. – Я себя не узнаю. Да ты просто боишься, что тебе по-
нравится!

Ещё я с  мужиками на  первом свидании не  целовалась!
Встаю со скамейки, натянуто улыбаясь. Виталик вскакива-
ет тоже и превращается в назойливого голубя, сопровождая
воркующими словами своё навязчивое окучивание:

– Ты родишь мне ребёнка. Ты такая настоящая. Ты таишь
в себе бездну удовольствия. Как насчёт пожить вместе и по-
смотреть друг на друга в быту? Мне так нравится твой про-
филь. И рука. И талия.

– Моей заслуги тут нет, – поддерживаю разговор я, пре-
секая попытки ухватить себя за талию.

– И губы у тебя красивые…
– Губы?
–  Малые и  большие,  – пошлит Виталик, расплываясь

в плоской улыбке от собственной грязной шуточки. – Пой-
дём же к тебе домой! – и он вожделенно заглядывает мне
в глаза.



 
 
 

– Нет, ко мне домой мы не пойдём, – отвечаю я, кривовато
улыбаясь чисто из приличия.

«Что ты тут делаешь?»  – замечает внутренний голос,
оглядываясь по сторонам. Мы идём по безлюдной тропинке
в глухую часть парка.

Фак. Я торможу и внезапно получаю прицельный шлепок
по заду. Подпрыгнув, кричу, не сдерживаясь:

– Блядь! Не делай так больше!
Виталик стоит позади, с  ладонью, зависшей в  воздухе,

и на его лице расплывается некое оргазмическое пережива-
ние.

«Первое китайское предупреждение?»  – насмешливо
спрашивает голос в голове.

Романтическое настроение улетучивается. Разворачива-
юсь и быстрым шагом иду обратно. Виталик короткими пе-
ребежками следует рядом.

Я не какая-то там вульгарная шлюха, ясно?
«Воу, воу, полегче!»
И я хочу домой. Без него. Моё возмущение плещется че-

рез край, и неуютность взаимодействия вынуждает кутаться
в надетую на себя одежду. Ныряю носом в широкий шарф,
намотанный на шею поверх пальто. Зачем вообще я достава-
ла все эти вещи из шкафа? Шла бы в своей толстовке и джин-
сах… Ещё и фотоаппарат взяла, в сумочке. Мол, пофотка-
емся потом. Фотосессия в осеннем парке… Тьфу!

В момент рассыпающегося сказочного видения летящих



 
 
 

над головой рыжих листьев, я получаю ещё один шлепок
по заду, более увесистый. И так резко останавливаюсь, что
Виталик, ослеплённый гормонами, налетает на меня сзади.

Внутри что-то обрывается, и я со всей силы, изрядно раз-
махнувшись, бью его своей тяжёлой сумочкой прицельно
по голове. Бамс!

Получается, по ходу, больно.
«Иес!»
Его лицо молниеносно меняется. Он перестаёт моргать.

Совсем. Я понимаю, что, кажется, переборщила до  лёгко-
го ЧМТ. Не  зная, что и  добавить, разворачиваюсь и  иду
по тропинке дальше. Оглушённый Виталик некоторое вре-
мя по инерции топает следом, после чего притормаживает
и яростно орёт:

– Ду-у-ура! Тебе к психиатру надо! Срочно! Ты неадек-
ват, ясно? – и с истерическими нотками: – Не приближайся
ко мне!

– Досвидос, – отвечаю я, и не думая приближаться. Вме-
сто этого стремительно удаляюсь, с каждым шагом всё при-
бавляя скорость.

–  И  не  звони мне, ясно?  – голос Виталика срывается
на фальцет.

Безнадёжно. Больное. Животное.
«В следующий раз надень платье подлиннее», – советует

внутренний голос, самозабвенно хрюкая и давясь от хохота.
Платье подлиннее? У меня же не трусы из-под него тор-



 
 
 

чат, а коленки! Коленки, ясно? Коленки, мать вашу!
Да пошли вы все! Ненавижу.



 
 
 

 
Глава 6. БАД33

 
У Бога нет других рук, кроме твоих. Даже когда это лап-

ки.
Сегодня суббота, и у меня рабочие сутки в филиале, где

отдыхать не приходится. В смене три человека плюс админ,
каждый занят своим делом, но сложные случаи мы разбира-
ем вместе, – такая поддержка внутри коллектива бесценна.

Ход моих мыслей нарушает жизнерадостный голос Али:
– Там кролика принесли. Кому?
С  экзотическими пациентами разбираться сложно, так

как опыта мало, и посему никто не жаждет брать этот при-
ём. Аля произносит индивидуально для меня спасительную
отмазку:

– Тебе не дам. Сейчас дерматологический кот по записи
придёт…

Сегодня я ещё и «почесолог»… В этом есть свои преиму-
щества: экстренных пациентов в  этой специализации нет,
никто не помирает. Час приёма наполнен демагогией с раз-
глядыванием под микроскопом мазков крови или соскобов
с кожи. Идут мои пациенты предсказуемо, по записи; нахож-
дение в соскобе клеща радует, словно красочно упакованный
рождественский подарок. Случайная находка личинки диро-

33 БАД – здесь: блошиный аллергический дерматит.



 
 
 

филярии заряжает бодростью на весь день. Хорошо прокра-
шенные синим конидии лишая приводят в бешеный восторг,
заставляя бегать по клинике и умоляюще приставать к кол-
легам:

– Пойдём, покажу! Ну-у-у пошли-и-и! Там лишай вырос!
Тако-о-ой краси-ивый! – и со смехом переспрашивать: – Ку-
да-куда мне идти?

Сегодня у меня пока радостей нет, но стёкла для мазков
натёрты до блеска и лежат рядком на столе в полной боевой
готовности.

Итак, диагноз на лишай.
Он считается подтверждённым не  после просвечивания

под лампой Вуда; и даже не после того, как под микроскопом
на размочаленных волосках обнаружены характерные гриб-
ные споры, напоминающие рыбью икру. А после того, как
из подобных волосков на специальной среде вырастают ко-
лонии, которые показательно окрашивают её в красный цвет.
Грибные колонии, выращенные с любовью и заботой, отпе-
чатывают на скотче, снова красят, снова смотрят под микро-
скопом, обнаруживают характерные конидии, и только после
этого выносят вердикт: да, таки лишай. Или не обнаружива-
ют. Ибо на среде прекрасно растёт и здравствует обычная,
распространённая повсеместно плесень.



 
 
 

Лишайный волос под микроскопом.

Но, поскольку, растёт он на средах долго, и, строго говоря,
выращивать его можно только в лаборатории, врачи обычно
довольствуются микроскопом и  разглядыванием спор, по-
крывающих разрушенные волоски, нащипанные с пациента.
А специальные среды мы используем в сомнительных случа-
ях или если надо подтвердить снятие карантина в многокош-
ковых домах и приютах. Плюс лампа Вуда, куда ж без неё.
Только не всякий лишай под ней светится, если что. И да,
к магии вуду она отношения не имеет.



 
 
 

Изучаю свои насаждения: на специальных средах, разме-
щённых в маленьких стеклянных баночках выросла какая-то
вездесущая плесень. Кусочком скотча делаю мазок-отпеча-
ток со среды, где несколько недель любовно взращивался по-
сев с когда-то лишайного, но уже пролеченного кота. Речь
идёт о продлении или снятии карантина. Когда я в очеред-
ной раз гладила этого чёрного кота зубной щёткой и выщи-
пывала волоски на только-только обросшей котячьей морде,
хозяйка чуть не плакала:

– Опять же лысинка будет! Только ведь заросло!
Что я сделаю-то? Алгоритм при лечении лишая диктует

свои правила, и я следую ему неукоснительно ещё и пото-
му, что дом многокошковый. Прокрашиваю то, что налипло
на скотче.



 
 
 

Питательная среда для выращивания дерматофитов.

Гифы плесневелых грибов, в виде изящных ниток изоби-
лующие на мазке, констатируют о том, что кот от лишая сво-
боден. Аминь.

Короче, банальная скукотища, ничего интересного. Про-
щай, лишай.

Пока я феячу с окраской скотча, кролика, тяжело вздох-
нув, берёт Ира.

Низкого роста, светлая шатенка с короткой, аккуратной
мальчишеской стрижкой, сделанной скорее ради удобства,



 
 
 

Ирка покорила меня с самого начала своим непоколебимым
спокойствием. В начале моей карьеры именно она позволи-
ла прикрепиться к себе цепким клещом и задавать бесконеч-
ную бездну вопросов про эффективные алгоритмы лечения,
принятые внутри клиники. Досконально, подробнейшим об-
разом именно она объясняла мне, как пользоваться лабора-
торным оборудованием и куда какие пробирки с капилляра-
ми вставлять, чтобы не было мучительно больно за бездарно
просранные слайды с биомаркерами. Её авторитет зародился
со времён основания клиники и перешёл в глубокое, усто-
явшееся уважение коллег, а опыт – в стойкую уверенность
в прогнозах и диагнозах, чего я никак не могу сказать о себе.

У  Иры всегда уставший, немигающий взгляд, повест-
вующий о  бренности всея бытия и  ответственности если
не за планету Земля, то по меньшей мере за наш малочис-
ленный субботний коллектив. Если и существуют более мед-
лительные врачи, чем я – то это Ира. Она у нас стоматолог
и, по совместительству, медик, так что взять из человече-
ской вены кровь или попросить себе подключить капельнич-
ку с витаминками в периоды простудных эпидемий можно
просить у неё.

Приём кролика происходит на соседнем столе, и, кажет-
ся, у него проблемы с зубами. Принёс его молодой, симпа-
тичный мужчина – к сожалению, да: с обручальным кольцом
на пальце правой руки. Печально вздохнув, марлевой сал-
феткой сосредоточенно натираю и без того блестящие стёк-



 
 
 

ла.
Зубы у кроликов растут постоянно, и в этом им можно

было бы позавидовать. Но завидовать не приходится, потому
что когда зубы растут криво, то они не стачиваются, а трав-
мируют дёсны, отчего несчастные кролики перестают есть.
И вторая, наиболее частая проблема у них – это абсцессы,
которые, опять же, часто возникают из-за зубов. Голодаю-
щий кролик долго не живёт, так что Ира у нас – Зубная Фея,
спасающая их от верной смерти.

Пока она, подсвечивая фонариком, заглядывает замотан-
ному в полотенце кролику в узкий, расширенный двумя ин-
струментами рот, Аля приглашает рыжего кота, пришедше-
го ко мне по записи. Его хозяйка – беспокойная женщина
средних лет с каштановыми кудрявыми волосами – извлека-
ет из тряпочной переноски не менее суетливого кота и ста-
вит его на стол.

Кот тут же начинает чесаться, не обращая внимания на то,
что он находится в бесспорно стрессовом месте – в клинике:
очевидно, что зуд очень сильный. Задняя часть его тела по-
лулысая, кожа слегка покрасневшая, покрыта царапинами,
и это наводит на мысль об аллергии. Сейчас поищем блоши-
ные следы… Отчаливаю с листом бумаги к раковине, обиль-
но поливаю его водой, возвращаюсь.

– Сильный зуд – признак аллергии, и блошиная слюна –
самый частый аллерген!  – как можно более уверенно ве-
щаю я, расчёсывая пальцами густую шерсть кота – от это-



 
 
 

го на мокрую бумагу сыплются крошки, которые из  точек
тут же расползаются в характерные коричневые пятнышки.
Так выглядит тест на присутствие блох в кошачьей жизни.

– Но блох-то нет! – спорит хозяйка. – Это, наверно, ли-
шай!

Да уж. Лишай лидирует в инете как основной диагноз для
всех без исключения внезапно полысевших котов. Хочет-
ся стукнуть автора подобных статей самой толстой книжкой
по дерматологии.

«Сумкой с фотиком лучше», – хихикает внутренний го-
лос, напоминая о моём крайнем фиаско на личном фронте.

У фотоаппарата после этого заклинило шторку на объек-
тиве, между прочим. Так что я – куда более пострадавшая
сторона.

– Блох на коте и не будет, – терпеливо объясняю женщине,
переключаясь вниманием на приём.  – Они на кота только
кушать приходят. А яйца откладывают в щели полов, ковры
и так далее.

– У нас нет блох! Мы живём на седьмом этаже, и у нас
домофон!

Воспалённый мозг рисует картинку, как блохи, забрав-
шись друг к другу на плечики, нажимают на кнопку домо-
фона и пискляво просят:

– Ой, а мы к Рыжику, пообедать. Спасибо, пожалуйста!
Извините за беспокойство!

Отвлекаясь от видения, скоблю места наибольших расчё-



 
 
 

сов, выдёргиваю несколько волосков и смотрю всё это доб-
ро под микроскопом, чтобы исключить чесоточных клещей
и, так уж и быть, лишай. Ничего живого – только обломки
волос. «Самоиндуцированная алопеция» по-научному. Ли-
шайных спор нет и в помине. Клещей тоже.

–  Нету здесь никого,  – говорю женщине, выпрямляясь
за микроскопом. – И лишая тоже нет. Брать другие анализы
пока смысла не вижу.

Женщина недоверчиво молчит.
Пишу, чем обработать кота и особенно квартиру от блох:
– От чего бы он ни чесался, – размеренно говорю хозяй-

ке кота, который продолжает увлечённо чухаться на столе, –
обработка от блох обязательна. На этом фоне также исклю-
чают пищевую аллергию и атопический дерматит: для этого
на пару месяцев кота сажают на строгую диету из одного ви-
да белка и одного вида углеводов, а затем делают провока-
ционный тест…

– Как это? – женщина хочет подробностей.
– Ну, – говорю я, не подумав, – сажаете его, например,

только на рис с мясом кролика…
Внезапно мужчина, который держит своего кроля на со-

седнем столе, поднимает на меня осуждающий взгляд и пе-
респрашивает:

– Кролика?
Ира вздыхает, красноречиво иллюстрируя мою бестакт-

ность, и тут, мелко стуча копытцами, в кабинет забегает ры-



 
 
 

жий поросёночек, которого ведёт на кожаной шлейке уве-
ренная в себе женщина. Их сопровождает Аля.

– Взвеситься, – объявляет она для всех присутствующих.
Напольные весы стоят в кабинете, и взвешивание практи-

куется без очереди всеми желающими.
Я открываю рот, закашливаюсь и задумчиво выдаю:
– Ещё в качестве диеты подойдёт картошка со свининой.
Женщина, смекнув о чём речь, притормаживает, возму-

щённо передёргивает плечами, наклоняется и подхватывает
поросёнка под мышки. На её лице легко читается: «Я бы по-
просила!»

Господи… Судя по искусственному меху шубки, она ещё
и вегетарианка или, что ещё хуже, из секты веганов-сыро-
едов. В кабинете повисает неловкое молчание. Нет, я ничего
против веганов не имею, но они часто ведут себя агрессив-
но и странно: возможно, вследствие недостатка витаминов
группы В и анемии. Кормят, например, своих котов одной
капустой, а те потом слепнут. Потому как аргинина или, там,
таурина в траве не заложено. В напряжённой тишине поро-
сёнок делает два громких, возмущённых «хрю». Да не боись.
Тебя точно никто не съест!

«Чёрт!»  – звучит в  моей голове. Только не  смеяться!
Не смеяться!

– Давайте взвесимся! – нарушает неловкое молчание Аля,
обращаясь к  женщине и  показывая на  весы: судя по  му-
чительной гримасе, её природная вежливость сейчас остро



 
 
 

конфликтует с желанием рассмеяться.
Женщина, продолжая держать поросёнка, гордо вскиды-

вает голову и встаёт на весы. Кажется, она хочет взвеситься
сама, только боится это озвучить. Ну да ладно.

Я, возвращаясь мыслями к аллергии и завершая свою лек-
цию, шёпотом говорю хозяйке почесушного кота:

– В общем, можно рыбу ещё, – в надежде, что никакая
рыба не заплывёт сюда случайно из форточки.

–  Поняла,  – так  же шёпотом, заговорщически отвечает
женщина.

Озвученная рыба, вроде, устраивает всех присутствую-
щих. Так и вижу, как какой-нибудь нервный сом торопливо
выкуривает быстро истлевающий чинарик на крыльце кли-
ники, придерживая его плавником. Прежде чем окончатель-
но схлопнуться, скудная фантазия выдаёт ещё два источни-
ка белка:

–  Крокодилятину, кенгурятину ещё можно… как вари-
ант…

Звучит забавно, но на самом деле есть корма и с этим мя-
сом. Пока я пишу в графе «предварительный диагноз» ку-
чу заумных терминов, в воображении к курящему сому при-
страивается парочка рыдающих крокодилов и  жирный ав-
стралийский кенгуру,  – один только взгляд в  его томные,
блестящие глаза, обрамлённые густыми ресницами, закоди-
ровал бы любого мясоеда, заставив вступить в ряды веганов,
праноедов и сыроваров.



 
 
 

«Сыроедов», – поправляет меня внутренний голос, стои-
чески сдерживая рыдания смеха.

«Сыр нельзя!» – не вполне уместно пишу в конце назна-
чения. Хозяйка, глядя на щедро исписанный листок, посте-
пенно смягчается.

Но, кстати, недавно стали выпускать консервы с мыши-
ным мясом.

…Дальше идут люди сплошь мозговыносящие.
Очень непонятный сиамский кот, претендующий

на несколько диагнозов сразу, и женщина, которая не слуша-
ет, что я говорю, потому что долго и плодотворно посидела
в интернете на форумах «умников». Зачем пришла?

– Нет, не надо брать кровь, – отказывается она от первого
этапа постановки диагноза.

«Абу Али ибн Сина девяноста восемь болезней, промежду
прочим, по пульсу различал! – поучительно глаголит внут-
ренний голос. – Он ещё и двести видов смертельного пульса
знал! А тебе всё анализы подавай!»

Где Абу Али, а где я!
Раньше меня дико бесило, что хозяева отказываются

от  элементарного  – взятия крови, что значительно сужа-
ет нам круг поиска причины заболевания. Когда спустя
несколько дней безрезультатного лечения они соглашаются
сдать кровь, под действием сделанных препаратов показате-
ли могут уже поменяться. Это из серии «скупой платит два-



 
 
 

жды».
Теперь я стала спокойнее реагировать на подобный отказ.
– Окей, пишите расписку, – мирно соглашаюсь, придви-

гая к хозяйке кота рабочий журнал. – Будем лечить эмпири-
чески34, – и начинаю озираться в поисках бубна.

Скорее всего, мои догадки про триадит35  и  кучку со-
путствующих верны, но  анализ крови иногда преподносит
неожиданные сюрпризы.

– Ой, – смущается хозяйка кота, испугавшись ответствен-
ности. – Ладно, берите, берите.

Аминь… Беру анализы, на основное, и затем тихонечко
струйно вливаю небольшой объём жидкости, чтобы нивели-
ровать коту обезвоживание  – это симптоматическое лече-
ние, которое будет откорректировано позже. И витамин В 12
туда, само собой – состояние с воспалительным заболевани-
ем кишечника часто сопровождается анемией, да и кот си-
амский: может быть и букет болезней.

– По поводу анализов вечером позвоните, – я пишу назна-
чение, игнорируя внутренний бубнёж про Али Абу.

Он, небось, и  имён-то таких не  знал, как экзокринная
недостаточность поджелудочной, гипертиреоз или анемия.

Прощаемся… Следующий…
–  Он заразный, да? Заразный?  – худощавая женщина

34 Эмпирически – то есть опытным путём.
35 Триадит – комплекс воспалительных заболеваний поджелудочной железы,

печени и тонкого отдела кишечника.



 
 
 

с  тёмными кругами под глазами, будто бьётся в  припадке
и  так трясёт котёнком в  воздухе, что я начинаю всерьёз
за него беспокоиться.

– Что? Случилось? – медленно задаю ей стандартный во-
прос, рефлекторно вытягивая руки, чтобы подхватить котён-
ка, если он сейчас куда-нибудь полетит.

– Я его в питомнике взяла месяц назад, – судя по котён-
котрясению, женщина готова убить его прямо здесь и прямо
об стену. – Вдруг он заразный? Токсоплазмозом!

–  Вы беременны?  – задаю вопрос, казалось  бы, вовсе
не в тему, но на слово «токсоплазмоз» истерикой реагиру-
ют обычно женщины в «интересном положении». Особенно
ненавидят кошек акушерки, наблюдающие рождение слепых
детей.

– Нет! Но вдруг он токсоплазмозный! Я вчера прочитала,
что именно кошки переносят этот… токсоплазмоз!

– Видите ли, – пытаюсь подобрать правильные слова, на-
конец отобрав у неё вопящего котёнка, который оказывается
вислоухим шотландцем. – Да, у животных и людей есть об-
щие болезни, но кошки в отношении токсоплазмоза не так
опасны, как об этом говорят. Был у него кровавый понос, су-
дороги?

– Н-н-нет, – отрицает женщина.
– Сонный, малоподвижный? Рвота?
– Нет, нет, – отвечает она.
– Глаза нормальные, – констатирую вскользь. – Ел он мы-



 
 
 

шей, сырое мясо, землероек? – пытаю дальше её.
– Нет, сухой корм, – кажется, она нуждается в подробной

лекции про заболевание, которое и рядом не стояло с её ко-
тёнком.

«Забавное слово», – некстати отзывается внутри на «зем-
леройку».

Я рассказываю про токсоплазмоз, параллельно осматри-
вая пациента: ушки чистые, рот розовый, – живой, активный
котёнок. Изучаю его, скорее, для видимости – по статистике
это заболевание больше присуще взрослым кошкам, а не по-
добной мелочи. Хотя внутриутробное заражение тоже воз-
можно.

Живот мягкий, желтухи нет, одышки нет. Глаза обычные,
только сильно испуганные. Щупаю печень – не увеличена.

– Токсоплазмозом заражено сырое мясо: говядина, сви-
нина… ну и люди заражаются чаще всего через шашлыки, –
параллельно рассказываю я. – Кошки – тоже через сырое мя-
со или поедая грызунов. Если кошка, съевшая мышь, всё же
заразилась, то дня через три она начнёт выделять токсоплаз-
мозные цисты, но это длится всего одну-две недели. И то ко-
шачьи какашки должны несколько дней «дозреть» в напол-
нителе, чтобы стать потенциально заразными, – постепенно
я подвожу женщину к выводу, что заражение возможно при
поедании шашлыков, сырого мяса или кошачьих какашек,
хорошенько созревших в лотке.

Последний вариант звучит экзотически. Остальные  же



 
 
 

между прочим объясняют, почему при проверке на  токс-
плазмоз часто именно люди дают положительный результат,
а кошки, живущие в той же семье – нет. Среди людей, кстати,
процент носителей довольно высок. Шашлычки-то все лю-
бят. Где там наши агитаторы веганы-сыроеды?

– Значит, если кошка ловит мышей, она всё время зараз-
ная? – спрашивает женщина уже спокойнее, но всё ещё нерв-
но.

– Отнюдь. Кошка, раз переболевшая токсоплазмозом, ста-
новится безопасной на  несколько лет, а  то и  на  всю свою
жизнь. Просто не кормите её сырыми мышами и мясом, –
в завершение говорю я.

«Сырые мыши» звучат не менее забавно, чем «землерой-
ки».

– И тщательно обрабатывайте разделочные мясные ножи
и доски. Ну а про лоток и шашлыки Вы поняли.

Кивает.
Вспоминается, что в  некоторых «аулах» Англии всем

овцам в  отаре намеренно выпаивают околоплодные воды
от абортировавшей овцы, чтобы все они уже разок абортиро-
вали. Ибо после одного аборта, вызванного токсоплазмозом,
больше овцы уже не абортируют. Но это вроде как не в тему,
поэтому просто говорю:

– По внешним признакам котёнок абсолютно здоров. Ес-
ли будет что-то беспокоить – приходите, но сейчас нет смыс-
ла его обследовать. Ни одного из  клинических признаков



 
 
 

токсоплазмоза у него нет.
Женщина, заметно успокоившись, забирает котёнка к се-

бе на руки.

…Следующие на приём – пара, пьяная вдрыбаган…
– Он умираэ! – произносит мужчина, вытряхивая из-под

куртки на стол чёрного, шустрого, в меру агрессивного кота.
От дегустации запаха созревшего перегара, которым щед-

ро ароматизирует парочка, хочется одного – включить кварц
и выбежать на свежий воздух. Владелец – с бордовой фи-
зиономией, одет в  потёрханные рейтузы и  драную майку;
на женщине странный халатик. Оба держать кота не способ-
ны: помощники из них сейчас вообще не ахти. Подхожу к ко-
ту сзади, чтобы спокойно прощупать: таких лучше не обсле-
довать нос к носу, чтоб не нервировать.

«Friendly cat36», – раздаётся язвительное в голове.
Вполне себе бодрый кот пытается сбежать со стола, но за-

тем замечает мерцающую на потолке люминесцентную лам-
пу, которая полностью завладевает его вниманием. С интере-
сом наблюдающий за лампой кот вовсе не смахивает на уми-
рающего. Живот мягкий, никаких болезненных ощущений
при пальпации не проявляет, и мне остаётся одно – как сле-
дует порасспросить владельцев.

– Блюёт! – с вызовом кричит мужчина и валится на стул.

36 Friendly cat (от англ. – дружелюбный кот) – культура, основанная на пони-
мании потребностей и особенностей поведения кошек.



 
 
 

При этом открытую банку с пивом он с ювелирной точно-
стью ставит на  край стола. Затем бросает мутный взгляд
на  свою пассию и  вежливо интересуется, тыча пальцем
на банку: – Буишь?

Та отрицательно мотает головой, едва не потеряв равно-
весие.

Изучаю кота дальше. Температура нормальная, во рту чи-
сто.

–  Умираэ! Дайте эму таблэтку!  – слезливо произносит
женщина, громко бухнувшись спиной об стену. Её причёс-
ка и внешний вид взяли бы главный приз в номинации «Я
упала с самосвала, тормозила чем попало». Отказать бы им
в обслуживании, да кота жалко. Не из-за причёски, конечно,
а из-за неадекватности.

– Сколько лет? Что ест? – стандартно спрашиваю я. – При-
вивки?

Они отвечают жестами, а  потом одновременно невнят-
но бубнят. Мои подозрения падают на огромный мешок де-
шёвого корма, открытый полгода назад: часто внизу мешка
корм прогоркает и вызывает интоксикацию. Говорю об этом.

Однако, не  исключена и  инородка, и  панлейка, и  даже
проблемы с сердцем, и прочее, прочее… Тут же на ум при-
ходит случай с блюющим котом, у которого оказалось забо-
левание сердца на фоне анемии37 из-за гемобартонеллёза38.

37 Анемия – снижение гемоглобина в крови.
38 Гемобартонеллёз (инфекционная анемия, гемоплазмоз) – кровопаразитар-



 
 
 

А казалось бы!
Женщина, рыдая, сползает и садится на корточки: из глаз

вытекает слезища и повисает на кончике носа – чистейшая,
словно первая капля самогона. Вероятно, содержание алко-
голя в ней такое же.

– Я не переживу-у-у, – с диким рёвом выплакивает жен-
щина и добавляет, показывая на пальцах виртуального мик-
роскопического котёнка: – Я его вырастила во-о-от с такого
разме-е-ера!

С внутриутробного, что ли… Слеза, дрогнув, срывается
с кончика носа и тяжело падает на пол.

Когда я подношу к грудной клетке кота стетоскоп, чтобы
прослушать сердце, мужчина воинствующе восклицает:

– Денег нет!
А женщина, смачно шмыгнув носом, хриплым от пережи-

ваний голосом, кричит ещё громче:
– Дайте таблэтку!
Ну, очень вовремя. Люди всегда начинают говорить, когда

я пытаюсь прослушать сердце и лёгкие, – классика жанра.
«Бу-тум! Бу-тум!» – отвечает мне здоровыми звуками коша-
чье сердце, пока сам кот заворожённо наблюдает за мерцаю-
щей лампой.

– Мы не имеем права лечить бесплатно, – я вытаскиваю
из ушей и сворачиваю стетоскоп в баранку. – Кот в данный
момент не умирает, и никакая таблетка ему не поможет, по-

ное заболевание, вызываемое микроорганизмами из рода Micoplasma.



 
 
 

тому что он её выблюет.
И  тут я впервые задаю вопрос, который сильно облег-

чил бы нам работу, знай мы ответ заранее:
– Давайте отталкиваться от того, сколько сейчас вы готовы

потратить. Первую помощь окажем.
–  Денег нет вообще,  – ничтоже сумняшеся замечает

мужчина, сделав глоток из банки и виртуозно поставив её
на стол. После чего выворачивает карманы треников, выва-
ливая из карманов на пол кучу скомканных магазинных че-
ков.

– И как вас лечить? – предельно вежливо спрашиваю я.
– А никак! – женщина вскакивает, грабастает кота и хрип-

лым баритоном орёт: – Если он умрёт, я вас всех тут поуби-
ваю!

И размашистыми шагами выбегает из кабинета, уволаки-
вая кота.

– За что, интересно? – громко вопрошаю вслед, не изме-
нив интонации. – Вы пришли получить услугу бесплатно?

– Простите её, – с трудом произносит мужчина, состроив
кривую ухмылку, после чего поднимается и уходит следом,
не забыв двумя пальцами прихватить пивасик.

– Куда?! – тут же слышится голос Али. – Там хирургия!
Отборный мат звучит ей в ответ. Выхожу следом, наблю-

дая, как парочка покидает клинику, ткнувшись, наконец,
в нужную дверь. Аля стоит в коридоре, удивлённо подняв
кверху откорректированные намедни чайки-брови, а заодно



 
 
 

и идеально наманикюренные руки.
«Умеют  же некоторые следить за  собой»,  – отмечается

в голове.
Наши там в хирургии сейчас гнойную матку у лабрадорши

удаляют, и мне вспоминается случай, как один наглый чел
так же вторгся в святая святых, а ассистент хирурга, как раз
принявший ампутированную пятикилограммовую кровавую
матку, прямо на пороге вручил её ему в руки. От неожидан-
ности, так сказать.

Хорошо хоть не оформила их в журнал, а то объясняйся
потом.

В  некоторых клиниках прямо в  холле вешают объявле-
ние, что врач может отказать в обслуживании без объясне-
ния причин. Вот про пьяных товарищей такая тема не поме-
шала бы, ох, не помешала…

– Хорёк, – будто извиняясь, Аля приглашает следующего
пациента.

Моё первое близкое знакомство с хорьком было болезнен-
ным – неожиданно, мёртвой хваткой он вцепился мне в мя-
киш руки. Я рукой дёрнула, но вовремя остановилась, чтобы
случайно и рефлекторно не стукнуть его об стену.

Так мы и  застыли, оба стиснув зубы: хорёк висел, пока
не устал, и только тогда отвалился. До сих пор шрамы оста-
лись.

Поэтому хорьков я не то, чтобы не люблю, – я их боюсь.
Тот, что сейчас пришёл на приём – отгрыз и съел хвост от ре-



 
 
 

зиновой змеи. Заставляю его блевать, но расставаться со зме-
ёй он не спешит, – возможно, кусок проскочил дальше.

Гастроскопию бы сюда – это когда животному под нарко-
зом вводят зонд и вытаскивают инородку из желудка обрат-
но через рот. Если она ещё в желудке. Ну, чтобы не резать.
Хозяйка хорька кричит:

– Быстрее! У меня на улице ребёнок в коляске!
Ну, миленько вообще. Тыжврач, тыжмать и тыжхорёк.
«И тыжзмея».
Объясняю про признаки инородки, необходимость УЗИ

и рентгена.
– Да всё, всё, я поняла! – женщина хватает хорька, рас-

плачивается и убегает, не взяв назначения.
Да что ж такое с вами всеми сегодня…

…Дальше женщина с корзинкой, в которой сидит котё-
нок.

Спросить, с чем пришли, не представляется возможным:
каждую минуту у  неё звонит телефон, и  с  каждым разом
мужской голос на том конце становится всё агрессивнее, а её
ответы всё несчастнее.

– Я убью тебя, если ты сейчас же не выйдешь! – этот ор
из телефона слышат уже все, кто находится рядом.

–  Держите!  – кричит женщина в  исступлении, бросает
корзинку на стол, кидает рядом смятые деньги и выбегает
из кабинета.



 
 
 

Да что происходит вообще? Луна влияет? Ну и как соби-
рать анамнез? Котёнок, ты как? Что ешь? Что болит?

Уношу его в стационарный бокс, чтоб не сбежал.
…Женщина возвращается через час. Забирает деньги,

корзинку с котёнком и молча исчезает уже насовсем, так ни-
чего и не объяснив.

…Атмосферу суеты и агрессии щедро дополняют поку-
санные собаки, – ну, стопудово Луна вносит свои корректи-
вы. День плавно перетекает в вечер, переставший быть том-
ным ещё с утра, а затем наступает ночная смена.

Ночью приходит вельштерьер, на которого напала свора
собак. Однажды он уже был у нас с раной на горле, а на этот
раз пришел с разорванной… этой… латеральной головкой
четырёхглавой мышцы бедра и ещё одной дыркой рядом. Где
тут наш анатомический атлас?

Пока собака лежит под капельницей, в  атласе с  ужасом
обнаруживаю огроменный седалищный нерв, который про-
ходит как раз в этом месте. Задеть его – и нога перестанет
функционировать.

На счастье, из отпуска вышла наша оптимистка Мара, ко-
торая меня целиком и полностью компенсирует, – с нею мы
и дежурим в ночь. Как выяснилось, Мара даже рожала за три
секунды  – некогда рассусоливать! Вот и  в  работе она та-
кая же. Я еще только думаю о том, что подготовить, а она уже
завалит, бывалоча, кошку, замотав ее в полотенце, и кричит:



 
 
 

«Ну долго ещё ждать-то?» Кошка даже опомниться не успе-
вает, а я – тем более.

А тут она ещё и из отпуска! Вообще ураган.
Однажды энергичную Мару поставили в смену с флегма-

тичным Серёгой, и ночью им пришлось оперировать кошку
с пиометрой. Сергей «открыл» кошку и обнаружил, что мат-
ка с гноем, которую надо удалить, приросла к мочевому пу-
зырю – как раз там, где впадают ценные мочеточники. Кото-
рые если задеть, то можно навсегда выключить почки, что
равносильно смерти. И вот он задумался, как грамотно от-
препарировать матку от пузыря, чтоб ничего не повредить:
ювелирная работа! Мара на наркозе стояла. Ждала, ждала…
Топталась, топталась. Тянула шею. И через двадцать секунд
мучительного для неё ожидания как завопит:

– Да режь уже! Режь!
Так и вижу эту картинку!
Всё тогда прошло, кстати, благополучно: матку перед

удалением удалось разлучить с мочевым пузырём, а  затем
и с кошкой, которая после операции быстро пошла на по-
правку.

И вот, вельш. Запираюсь с атласом в хирургии… Стрёмно
жеж! Мара, вторгаясь вихрем в операционную, кричит:

– Так! Соберись! – и с грохотом кидает в ванночку с дез-
раствором нужные инструменты, щедро поливает спиртом
столик из нержавейки.

Из ящиков стола с оглушительной скоростью появляют-



 
 
 

ся две упаковки стерильных перчаток и предметы, необхо-
димые для интубации и реанимации; гремят ещё тёплые по-
сле автоклава биксы с салфетками.

Заталкиваю гиперответственность и  перфекционизм
в глубокие недра психики, и мы забираем собаку на опера-
цию. Технику сшивания мышц я знаю, шовник хороший, –
и правда, что волноваться-то? Ну, нерв рядом. Так я же знаю
об этом! Коллеги мои по ночам заворот желудка оперируют
у крупных собак, а я тут лапу сшить не могу?

Шью долго, старательно. Мара на наркозе, стоит напро-
тив меня, нетерпеливо топчется, стоически молчит. Время
тянется. Зафигачиваю в сшитую мышцу блокаду с антибио-
тиком. Нерв остаётся не увиденным, и это прекрасно. На-
деюсь, что всё срастётся, несмотря на то, что рана была ин-
фицирована. В дырку вставляю дренаж для промывания –
это мои «тараканы», которые долго не приживались в кли-
нике, когда я только пришла. Метод такой. Дренаж Пенроуза
называется. Потом как-то все смирились с моим упорным
желанием снабжать инфицированные раны дренажами, вме-
сто того, чтобы наглухо зашивать их. Только однажды кол-
лега вызвала меня в коридор для «неприятного разговора»,
когда я, увлёкшись, запилила дренаж её пациенту. Взбучка
была волнительная и  интеллигентная: в  виде любезностей
мы обменялись аргументами, избегая перехода на личности,
и с тех пор я уже стараюсь ничьи назначения не корректиро-
вать. В конце концов, клиника стала ведущей задолго до мо-



 
 
 

его появления. Но вельшу-то дренажик запилить – святое.
Так он быстрее пойдёт на поправку, – в этом моя личная ве-
ра. На посошок назначаю курсом капельницы.

…В пять утра раздаётся звонок в дверь, и мы с Марой
идём открывать – обе сонные, как осенние мухи.

На пороге – очередная пьяная парочка: очевидно, некото-
рые перед визитом в клинику просто не могут не накатить.
Заходят внутрь; в руках у мужчины голубь.

– Плохо летаэ, – говорит мужчина и выпускает птицу.
Испуганный голубь начинает вполне себе резво порхать

по клинике в поисках выхода и выдаёт жидкую бомбу, кото-
рая плюхается белым пятном прямо по центру смотрового
стола.

– Ночью двойной тариф, – автоматически говорю я, при-
слонившись к косяку и с тоской понимая что сейчас начнётся
бомбардировка, которая прибавит нам с Марусей работы. –
С птицей можно прийти по записи днём. Сейчас орнитоло-
га нет.

Первая фраза неожиданным образом протрезвляет лю-
дей. Мужчина, в прыжке, лихо запуливает в летящего голубя
кепкой и этим ловит его. Исчезают они ещё стремительнее.

Жажда написать объявление «отказать в  обслуживании
без объяснения причин» в разы усиливается.

Как относиться к диким птицам? С мыслями об орнито-



 
 
 

зе39, конечно же!

В шесть утра у подушки звонит телефон, беру.
–  Ветклиника,  – выдаю на  автопилоте, едва  ли уйдя

ото сна.
– Девушка, у нас тут кошка вчера котят родила. Четверых.
– И что случилось?
– Котятам плохо.
За  окном зарождается очередной восход солнца: небо

светлеет, откуда-то с горизонта подсвечивает розовым цве-
том рваные облака, – я вижу это в окно; занавесок в ордина-
торской нет. Закрываю глаза.

– А порода какая?
– Британка. Но плохо не ей, котятам…
«Началось в деревне утро».
– И что с котятами?
– Всё было хорошо. Присосались сразу же после родов.

А теперь вялые, писают тёмным… Бледные все какие-то. Пе-
рестали кушать совсем. И один, мне кажется, пожелтел.

Обнаруживаю, что практически сплю  – изо рта на  по-
душку течёт слюна. Блин, блин, котята же. Переворачиваюсь
на спину, невольно потревожив сопящую рядом Мару.

– Группы крови у кошки и кота перед вязкой определяли?

39 Орнитоз – острое инфекционной заболевание; характеризуется лихорадкой,
интоксикацией, поражением центральной нервной системы и внутренних орга-
нов. Зооантропоноз (т.е. опасное и для человека).



 
 
 

–  Нет,  – недоумённо произносят на  том конце.  – Она
на  даче кота нагуляла-то. Группы крови… А  надо было?
Это же кошка, девушка, какие ещё группы крови? Вы что
там, шутите?

Ага, шучу. В шесть утра.
– То, что вы описываете, похоже на неонатальный изоэ-

ритролиз40, он же «синдром внезапной смерти котят».
Женщина ойкает. Таких шуток ей, видимо, слышать

не доводилось.
– Желтуха, анемия, – перечисляю я, разлепив глаза и уста-

вившись в  потолок,  – красно-коричневая моча, точечные
кровоизлияния, некрозы и кровоточивость кончика хвоста,
лапок, ушей… – ну, прям обхохочешься, чоуш. – И очень
часто летальный исход.

– Они что теперь, все умрут? – пытает меня голос из те-
лефона.

Тут действительно хочется пошутить про то, что «мы все
умрём».

– Вам нужно срочно перевести их на искусственное корм-
ление. На два-три дня.

– Я ничего не понимаю про эти группы, – воют на том
конце. – Что это за элит… элитролиз такой?

Снова закрываю глаза. Лекция про несовместимость,
40 Неонатальный изоэритролиз (neonatal isoerythrolysis, NI), или гемолиз ново-

рождённых – тяжёлое, часто смертельное состояние, при котором антитела из мо-
лока матери разрушают эритроциты новорождённого. Вызывается несовмести-
мостью групп крови.



 
 
 

окей.
– У кошек есть три группы крови: А, В41 и АВ. У Вашей

породистой кошки, вероятно, кровь группы В 42. Предполо-
жим, кот, с которым любовь случилась, носитель группы А –
он был беспородный, да или нет? У них разная кровь, пони-
маете?

Монтекки и Капулетти. Лёд и пламень. Гемолиз и агглю-
тинация. День и ночь. А точнее раннее утро. Мара выпра-
стывает ногу из-под одеяла, вытекает оттуда сама и бежит
ставить чайник. Мне бы столько энергии после бессонной
ночи! Беспородность или породистость, конечно, не являют-
ся стопроцентной гарантией конкретной группы крови у ко-
шек, ну да ладно: так объяснить зато проще.

– Группа А доминантная, то есть при скрещивании она
от кота и досталась котятам. А у кошки другая группа, В.
Понимаете?

– Доминантная? – только и переспрашивает женщина.
– Да. Это значит, что по наследству она передаётся силь-

нее. И у котят будет папина кровь. При сосании молозива
кошкины антитела проникают в котят и атакуют их эритро-
циты. Происходит острый гемолиз, то есть их разрушение.

– Что же делать? – восклицает в отчаянии женщина.

41 В и АВ, по-английски, – читаются как «Б» и «АБ».
42 Группа крови В, как правило, присуща высокопородистым кошкам: абиссин-

ская, бирма, британская короткошерстная, корниш-рекс, девон-рекс, экзотиче-
ская короткошерстная, японский бобтейл, персидские, сфинкс, сомали и др.



 
 
 

«Чернышевский, поди сюда».
– Отнять их от матери на двое хотя бы суток. Перевести

на смесь, – говорю основное. – На третьи сутки кишечник
перестаёт пропускать опасные антитела. Смесь купите в зоо-
магазине. Или подсадите котят к кормящей привитой кошке
с группой А, если найдёте такую и станете это определять.
Если сами не могут сосать – надо зонд пищевой ставить. Ес-
ли совсем плохи, нужен вдобавок брудер, инкубатор такой –
там нужные влажность и температура, – и сыворотку крови
подкожно сделать от кошки А, привитой, с проверкой на сов-
местимость. Короче приносите, посмотрим.

Фраза: «Приносите, посмотрим» действует на людей без-
отказно – они тут же вешают трубку, – и эта женщина, быст-
ренько попрощавшись, делает то  же самое. Фраза означа-
ет, что консультация кончилась, но мне, собственно, больше
нечего и сказать.

Кроме разве того, что любовь зла. Даже если это любовь
у кошек.

* * *
…Вчера Аля выдала:
–  Сейчас пришла кошка, которая неделю ест, а  неделю

не ест.
Ответила ей флегматично:
– Ну, прям как я.
Все, кто был в кабинете, включая хозяев на идущем при-

ёме, принялись хохотать. Вот я клоун…



 
 
 

Ходила по рынку, выбирала себе шлёпанцы для работы.
Мои старые настолько пообтрепались, что даже бомжи по-
брезговали бы брать их в руки. Но они пока что единствен-
ное, в чём ноги не устают, поэтому я для виду прогулялась
вдоль рядов и ничего не купила. Скоро буду свои скотчем
заматывать. Стыдно, зато удобно.

Звонила хозяйка кота с блошиным дерматитом. Сказала,
что они затеяли ремонт, сняли полы в квартире, и кот туда
влез. Когда он вылез обратно, шерсть на его теле шевелилась
от изобилия блох, и, вероятно, волосы так же интенсивно за-
шевелились от ужаса на голове у хозяйки. Вот вам и седьмой
этаж, и домофон…

Побежала за назначенными препаратами.
Это ещё что. Я однажды ездила в гости к другу, и спала

в доме, где кошки когда-то жили, причём их самих там дав-
но уже не было. Я расстелила свой спальник и переночевала
одну только ночь. Каково же было моё удивление, когда уже
дома меня укусила блоха! Приехала в спальнике, эмигрант-
ка!



 
 
 

 
Глава 7. Стажёр

 
Как узнать наверняка, что внутри у колобка? (Татьяна

Задорожняя)
Сегодня опять рабочие сутки.
Едва зайдя в клинику, по стойкому амбре, представляю-

щему многокомпонентный аромат из  кошачьих испражне-
ний разной степени свежести, понимаю, что ночью опять
произошло массовое нашествие приютских: многочислен-
ные переноски стоят вдоль стены, начинаясь прямо от слу-
жебного входа. Молчаливые коты и кошки терпеливо ждут –
они уже привыкли к заточению.

Наверху меня встречает молодая, серьёзная девушка с ис-
пуганными, словно у газели, глазами. Её русые волосы на го-
лове забраны в тугой, куцый хвостик; сама худая. Не знает,
куда деть дрожащие от волнения руки с тонкими пальчика-
ми.

– Мне разрешили походить в вашу смену… поучиться… –
неуверенно говорит она, сунув руки в карманы только со вто-
рого раза.

– На стажировку? – уточняю на всякий случай.
Кивает. Отглаженный белоснежный халат и наличие всех

пуговиц на  нём выдают её новичковость с  потрохами.
На бейджике неровными буквами написано: «Стажёр». Оце-
ниваю для сравнения свой халат. Когда-то он тоже был бе-



 
 
 

лый и отутюженный. Потом стал просто белым, а затем про-
сто халатом. Сейчас он прожжён в  трёх местах, заляпан
пятнами серебристого аэрозоля, который априори не отсти-
рывается, а  бирюзовые отвороты на  рукавах и  воротнике,
наоборот, изрядно выцвели, причём неоднородно. Молнию
давно пора поменять  – ежеутренняя борьба с  ней грозит-
ся рано или поздно обратиться в её пользу. Но эта форма,
сшитая ещё в прошлом веке, хороша тем, что она защища-
ет от всевозможных агрессивных выделений за счёт плотной
ткани и почти не мнётся. И в ней есть целых три кармана,
в которые я складирую многочисленные блокнотики с запи-
сями на все случаи жизни: алгоритмы, дозы, препараты, опи-
сание клинических случаев, телефоны… молитвы…

– Можно я с Вами сегодня поучусь? – всё так же испуган-
но спрашивает девочка, от волнения покрываясь пятнами,
поверх которых проступают рыжие веснушки.

Пожимаю плечами. Учить я не люблю и не умею, – во вся-
ком случае говорить и делать одновременно уж точно. Как
обращаться с новичками-стажёрами – не имею ни малейше-
го понятия.

– Давно ходишь? – пытаюсь выяснить степень её аккли-
матизации.

– Вчера была, – кивает она радостно. – Накрутила салфе-
ток! И мне дали помыть клетки в стационаре!

Ну да, вот они, эти «хомячковые», судя по размерам, сал-
фетки. Что ж, экономить умеет.



 
 
 

Действие это очень похоже на медитацию: от рулона мар-
ли острым лезвием отрезается пласт, который шинкуют нож-
ницами на квадраты, и из них уже сворачиваются салфетки.
Затем ими заполняется округлый, металлический бикс, а по-
том его ставят в жарочный шкаф, где происходит стерили-
зация высокой температурой. «Правильные салфетки – ко-
ричневые салфетки», – как сказала однажды коллега.

Свернуть квадратик так, чтобы нитки были внутри – мно-
го ума не надо. Все мы с этого начинали. И девочка прям
светится от восторга: вот счастье! Доверили!

Ещё новичков очень любят разыгрывать. Одну мою зна-
комую, помнится, когда она проходила практику в совхозе,
озадачили тем, что у всех коров повыпадали зубы, причём
только сверху, передние.

– Болезнь какая-то неведомая! – приземистый бригадир,
ничем не выдавая себя, кидался к корове, хватал её пальца-
ми за ноздри, отчего та широко разевала рот, и демонстри-
ровал ужас: голую верхнюю десну! Без зубов!

Затем он бросался к  другой корове и  демонстрировал
то же самое! Вот девчонка голову-то сломала… Смеялись
потом всей фермой, потому как верхних резцов у коров нет
изначально, с рождения…

– Что делать умеешь? – возвращаюсь я от воспоминаний
к девочке-стажёру.

Мнётся и  молчит. Ну, ничего, научим, покажем. Выяс-
няю, что зовут человека Вика. Чему б тебя такому полезно-



 
 
 

му научить-то, Вика…
–  Катетеры внутривенные умеешь ставить?  – спраши-

ваю её.
– Не-а, – говорит она и, судя по испуганным глазам, даже

не понимает, о чём речь. – Но мне сказали, что сегодня много
приютских котов. На них же можно потренироваться?

Делаю вид, что не  расслышала. На  своих пациентах я
«тренироваться» не дам, даже если они приютские.

…Потихоньку подтягивается смена; мы разбираем пере-
носки.

Вика ходит за мной по пятам. Это нервирует, но не силь-
но. Учу её элементарному – как грамотно и безопасно за-
фиксировать кота так, чтобы не сломать его и не упустить.
Вика схватывает на лету и вскоре уже виртуозно заматывает
очередного вытряхнутого из сумки кота в широкое полотен-
це – быстро, старательно.

Этот товарищ на  кастрацию, и  он достаётся мне. Даю
внутривенный наркоз, кот облизывается и засыпает.

– Ой, а можно я? Можно мне? – умоляет Вика, слегка под-
прыгивая от нетерпения.

– Нет, – обрываю её. – Объяснить – объясню, а опериро-
вать не дам.

– Да дай ты ей, это же просто кастрация! – подзужива-
ет Ира, тяжело посмеиваясь – на соседнем столе она берёт
у приютского кровь из вены.

Как бы не так! Фиг вам!



 
 
 

Проигнорировав просьбу, я старательно объясняю про
американский метод кастрации, когда семенной канатик
и вены завязываются между собой без всякого шовника, что
и демонстрирую, попутно объясняя про нюансы и возмож-
ные осложнения, возникающие, если накосячишь.

– Ага, допросишься у неё, как же, – весело бубнит Ира,
переливая кровь из шприца в пробирки.

Ничего не могу поделать: не хочу исправлять чужие ошиб-
ки. И ещё это называется «нести ответственность за друго-
го», а я и в себе-то не уверена. Однажды во время кастрации
кота особым закрытым способом семенной канатик ускольз-
нул вглубь, и оттуда хлынула кровища: до сих пор помню ад-
реналиновую бурю, которая накрыла меня изнутри. На сча-
стье, канатик убежал недалеко, его легко удалось достать за-
жимом и  перевязать, но  это чувство ужаса и  совершения
ошибки навеки засело в глубинах моего подсознания. С тех
пор тот способ кастрации на котах я практиковать суеверно
не рискую…



 
 
 

Кот просыпается от наркоза.

– Значит так, – говорю я погрустневшей Вике, спрятав ко-
та в переноску. – Иди сейчас на улицу и нарви листьев оду-
ванчика.

Удивлённо поднимает брови.
– Ну, начало-о-ось! – вздыхает, посмеиваясь, Ира.
– Давай, давай, – уверенно подначиваю Вику, – ты же хо-

чешь научиться ставить катетеры?
Сейчас глубокая осень, но найти одуванчики ещё можно.
Вика молча уходит и вскоре возвращается с пучком ли-



 
 
 

стьев, зажатых в руке. Для тренировки выдаю ей катетер. Он
представляет из себя два клапана с крышечками и пластико-
вую трубочку, которую надо провести в вену. Для облегче-
ния этой процедуры внутрь трубочки вставлен проводник –
острая металлическая игла. Суть в том, чтобы как можно бо-
лее безболезненно проткнуть кожу и стенку сосуда, затем чу-
ток оттянуть иглу-проводник на себя, чтобы не прободяжить
вену насквозь и, наконец, аккуратно протолкнуть трубочку
в вену, неподвижно придерживая при этом иглу. Причём од-
новременно приходится и держать лапу кота, и манипулиро-
вать с катетером, так что все эти «протолкнуть» и «придер-
жать» осуществляются, соответственно, пальцами одной ру-
ки. Само собой, кот содействия не проявляет, во время про-
кола кожи неизменно дёргается, и я его понимаю. Поэтому
опытные врачи намастыриваются делать прокол кожи рез-
ким, но коротким толчком – максимально безболезненно.

Ну и  в  завершение всё это приматывается пластырем:
не слабо, чтобы не отвалилось, но и не туго, а иначе лапа
отечёт из-за нарушения лимфо- и кровотока.

Некоторые врачи умудряются проделать данную процеду-
ру в одиночку, но если нет специальной фиксирующей сумки
кто-то должен хотя бы подержать животное, особенно если
оно агрессивное.

Подробно объясняю Вике технику, а  затем показываю
на одуванчике, проводя катетер в жилку листа. Я сама учи-
лась на одуванчиках, так что…



 
 
 

–  Хорошо, когда вена толстая, упругая, наполнена кро-
вью – её можно с лёгкостью обнаружить, – поучительно ве-
щаю я. – Другое дело – какой-нибудь мелкий дрищ, в шоке
и с кровопотерей, – у таких постановка катетера в вену рав-
нозначна демонстрации чуда. В конечном итоге всё упира-
ется в опыт.

– Поняла, – неуверенно отвечает Вика.
– Ну, давай, покажи, как поняла, – я беру в руку очеред-

ной лист одуванчика и держу, прижав его к большому паль-
цу своей руки. – Это, типа, кот и его лапа.

Дрожащей рукой Вика берёт меня за палец, и как только
катетер неуверенно касается жилки листа, я резко дёргаюсь
и ору:

– Ми-и-ия-у-у!
Вика подпрыгивает, катетер летит в одну сторону, одуван-

чик – в другую, а я громогласно хохочу. Ира демонстративно
вздыхает.

– В общем, учитель из меня так себе… – говорю испуган-
ной Вике, отсмеявшись. – Ты, главное, тренируйся. Одуван-
чики не кусаются. А если хочешь научиться быстро красиво
шить, то сговорчивее «пациентов», чем куриные окорочка,
сложно себе и представить. Внутрикожный шов на них отра-
батывается изумительно.

В своё время я их так фаршировала: скальпелем – разрез,
пинцетом – кусок чеснока туда, а затем иглодержатель и про-
сроченный шовник в помощь. Возилась долго, ужин неиз-



 
 
 

менно откладывался. Дырки на одежде у нас зашиваются ки-
шечным швом – «ёлочкой»; испорченные в походе ботинки –
методом для пришивания кожи подбородка. Я даже шнурки
завязываю не как все обычные люди, а строго как при нало-
жении узловатого хирургического шва, хоть и бантиком.

«Не  льсти себе. Это называется профдеформация, дет-
ка, – ухмыляется внутренний голос. – Деформируешься про-
фессионально».

– Да не переживай, – говорю в утешение Вике. – Снимать
катетер бывает ещё тяжелее, чем ставить.

Она заметно грустнеет.
До  недавнего времени снятие катетера было наказани-

ем для всех. Пластырь, как известно, имеет два свойства –
не прилипать, когда его приклеиваешь, и не отлипать, когда
он уже не нужен. И, поскольку, примотан катетер пластырем,
да ещё и к шерсти, то это почти всегда превращалось в же-
стокую пытку посредством депиляции. Маленьким собачкам
приходилось долго, кропотливо отстригать шерсть, прилип-
шую к пластырю.

На счастье, как раз на снятие катетера приходит выздоро-
вевший кот, и на нём я провожу визуальную демонстрацию
необходимого навыка.

–  Смотри, метода два,  – объясняю для Вики и, попут-
но, для хозяев кота: – Либо ты ножничками аккуратно от-
стригаешь шерсть в процессе снятия – только смотри, тру-



 
 
 

бочку не отрежь, а  то останется внутри, и будет флебит43;
и кожу не задень… либо… – и я делюсь фирменным лай-
фхаком44, недавно перенятым от коллеги в другой клинике:
прыскаю на присохший многослойный пластырь пульвериза-
тором с антисептиком. За секунду чёрствая прилипшая кор-
ка становится мокрой вялой тряпочкой и с лёгкостью разма-
тывается, освобождая лапу.

Всем полезно ездить на стажировки.
– Магия… – заворожённо восхищается Вика.
А то! Зажимаю отверстие, оставшееся в коже, ватным дис-

ком – спирт немного щиплет, и кот недовольно пробует от-
нять лапу. Накладываю поверх эластичную повязку, говорю
владельцам стандартное:

– Не забудьте через полчасика снять, а то лапа отечёт.
* * *
– Лишь тот не ошибается, кто ничего не делает. Ошибки –

это нормально. Высший пилотаж – это учиться на ошибках
чужих, но и свои не игнорируй. Давай-ка я тебе про один
такой случай расскажу, – говорю в утешение Вике.

Шмыгнув носом, она кивает, и я погружаюсь в воспоми-
нания.

Сей незабываемый эпизод случился, когда я только при-

43 Флебит – воспаление вены.
44 Лайфха́к (от англ. lifehacking) – на сленге означает «хитрости жизни», «на-

родная мудрость» или полезный совет, помогающий решать бытовые проблемы,
экономя тем самым время.



 
 
 

шла работать в клинику и ничего ещё не умела: с энтузи-
азмом крутила салфетки, вытирала столы, училась элемен-
тарному. И мне доверили кота: снять швы после операции
на бедре – это был остеосинтез после перелома.

Вся смена удалилась в  хирургию на  кесарево сечение
у шпица, чтобы принимать многочисленных щенков, а мне
сказали: «Ну, ты же одна справишься, верно? Ну, не ждать же
им целый час в холле».

И вот, на столе – рыжий недовольный кот. Рядом стоят
его владельцы – высокий и одновременно широкий в плечах
мужчина, и с ним – низенького роста, скромная женщина.
Смотрю назначение: со времени операции времени прошло
порядочно, и швы снимать, и правда, пора.

– Снимайте уже, – подначивает мужчина. – Хватит.
Кожа на бедре кота горячая, красная. И ещё он какой-то

странный.
«Странный, странный, странный кот», – задумчиво зву-

чит у меня в голове, нервируя неопределённостью.
– Кололи антибиотики? – спрашиваю почему-то я, про-

должая разглядывать назначение, где они были рекомендо-
ваны.

– Да не, – отвечает мужчина, легкомысленно махнув ру-
кой. – Он же не даётся! Один раз укололи, а больше не стали.

Ну ладно… Снимать, так снимать… Тем более, что кот
беспокойный: таких хочется отпустить побыстрее.

Иду в хирургию.



 
 
 

Там вовсю рождается новая жизнь – мокрые щенята пол-
зают по боксу, выложенному грелками и пелёнками, а дев-
чонки растирают вновь поступающих. Мирно пикают при-
боры; им вторит щенячий писк.

Щенки шпица.

– Ну как ты там? – размеренно спрашивает Алла Петров-
на, сосредоточенно растирая маленького рыжего щенка.  –
Справляешься?

Она работает в клинике со времён её основания, глубоко-



 
 
 

уважаема за житейские советы и непревзойдённую мудрость.
– Всё под контролем! – отвечаю я бодро, вымученно улы-

баясь.
После чего беру пинцет, скальпель и возвращаюсь к коту.
Итак… Снять швы – это просто. Главное – подрезать нит-

ки как можно ближе к коже, предварительно обработав их,
чтобы не допустить развития свищей.

Мужчина придерживает кота, а тот активно пытается сбе-
жать со  стола. Короче, надо быстренько закончить с  этим
и отпустить их… Щас… Я щас…

Обрабатываю салфеткой с антисептиком шов, затем бе-
русь пинцетом за нитку и подрезаю её лезвием у самой кожи.
Вытаскиваю. Всё получается, и вскоре нитки, одна за дру-
гой, – все оказываются на столе. Справилась. Протираю ко-
жу на шве ватным диском с антисептиком, снимая лишние
корочки.

В этот момент кот сгибает лапу в коленке и… длинный,
пятисантиметровый шов расходится по всей длине, на гла-
зах превратившись в огромную рану. На дне раны обнару-
живается сверкающая белой надкостницей бедренная кость
и ровный ряд металлических винтиков, вкрученных в неё
во время операции.

«Что? ЧТО? А-а-а!» – кратко и по делу орётся внутри.
– Чёрт! – кричу я в панике. – Держите его!
Меня накрывает волной адреналина. Лихорадочные мыс-

ли бешено скачут в голове, и кот начинает вырываться ещё



 
 
 

активнее. Сейчас он сбежит с открытой послеоперационной
раной и… О, Господи! Все в хирургии, а кота надо занар-
козить в вену! Рана алеет ярко-красным, воспалённым мя-
сом. Женщина тихонько сползает на стул и там заваливает-
ся набок. Обморок. Лицо мужчины приобретает землистый
оттенок, и я понимаю, что времени на раздумья нет. Попасть
в вену я не смогу и зашить – тоже. Поэтому я делаю то един-
ственное, чему научилась за этот месяц хождения в клини-
ку: хватаю с подноса салфетку, накрываю ею открытую рану,
и уже поверх этого накидываю на кота полотенце, в которое
стремительно его заворачиваю. Завернуть кота в полотенце –
вот и всё, что я умею на тот момент.

– Помогите! – ору в коридор так, что меня слышно в хи-
рургии, в  холле, на  улице и  в  параллельной Вселенной.
Во обеих Её концах.

На мои громкие вопли прибегает встревоженная Ира.
– Нашатырь давай! – кричу ей.
– Да что случилось-то?
Тут Ира бросает взгляд на  женщину, вяло сидящую

на стуле в состоянии обморока. Едва дотянувшись, она стас-
кивает с верхней полки шкафа коробочку с надписью: «Для
нервных владельцев», вытряхивает оттуда нашатырь, смачи-
вает им салфетку и подносит к лицу женщины. Та недоумён-
но приходит в себя, оглядывается по сторонам и пытается
встать.

– Сидите, сидите! – предвосхищает её телодвижение Ира.



 
 
 

Вслед за ней появляется наша Алла Петровна.
– Что за шум? – размеренно она поправляет очки и огля-

дывает всех присутствующих, направляясь при этом ко мне.
«Да пиздец! Просто пиздец!» – отвечает ей мой внутрен-

ний голос.
Вслух, на грани истерики, я говорю:
– Шов у кота разошёлся!
– О, б-б-б… лин, – из уважения ко всем, Ира глотает мат-

ное слово и ныряет в холодильник, где всегда есть дежурный
шприц для наркоза. Ловко меняет иглу на бабочку45. От меня
сейчас толку мало: падаю на стул рядом с женщиной и остав-
ляя кота девчонкам. Мужчина пока держится, но как-то на-
пряжённо молчит.

Из глубины полотенца добывается здоровая кошачья ла-
па… молниеносные поиски вены, Ира вводит наркоз, и кот
засыпает.

– Выйдите на крылечко, – говорит она женщине. – На све-
жий воздух,  – потом смотрит на  зеленеющего мужчину:  –
И Вы тоже.

Молча, на  деревянных ногах они идут на  крыльцо, где
и стоят. О, спасибо тебе, мужчина, что хоть ты не упал!

– И ты. Тоже, – говорит Алла Петровна мне, а затем по-
ясняет, повернувшись к Ире: – На ней же лица нет.

45 «Бабочка» (игла-бабочка) – тонкая длинная трубочка, которая заканчивает-
ся иглой и применяется для удобства внутривенного вливания. Название полу-
чила из-за пластмассовых крылышек, расположенных рядом с иглой.



 
 
 

Я остаюсь сидеть просто потому, что ноги не держат.
Вскоре вновь красиво зашитый кот возвращается к вла-

дельцам. Курс антибиотиков продляется ещё на две недели.
Хозяевам читается лекция на тему: «Как важно колоть анти-
биотики после операции». Я нервно пью корвалол в ордина-
торской…

Сняла, блядь, шовчики…
Вика хохочет, снимая с меня чувство неловкости за про-

явленное тщеславие и высокомерие. Да-да, мы все учились
на таком вот…

«Чему-нибудь и как-нибудь».



 
 
 

 
Глава 8. Панлейка

 
Разница между разумом и эмоциями заключается в том,

что разум приводит к выводам, а эмоции приводят к дей-
ствиям (Donald Brian Calne).

Выхожу работать в ночь, с Вероникой.
Она у нас красавица: миловидное, улыбчивое лицо с кра-

сивыми чёрными глазами, пухлыми губками и  румянцем
на щеках, а также женственная фигурка делают её привле-
кательной и обворожительной. Но больше всего подкупает
её неистощимый оптимизм: с жизнерадостной улыбкой Ве-
роничка будет стоять и старательно брить гнилые уши у кок-
кер-спаниеля, подготавливая его к операции; выколупывать
пинцетом шевелящихся опарышей из  какой-нибудь гной-
ной раны или с умилением отмывать обдристанного котёнка,
ласково приговаривая:

– Ах ты ж мой хороший… Где ж ты так уделался-то?
Я так не могу: мой вечный хронический пессимизм стоек

и неубиваем, поэтому Вероника меня тоже конкретно ком-
пенсирует.

…Осень щедра на парвовирус. У собак он вызывает пар-
вовирусный энтерит, у кошек – панлейкопению. И то, и дру-
гое сопровождается рвотой с изнуряющим и, в запущенных
случаях, кровавым поносом.

В  полночь раздаётся нетерпеливый звонок в  дверь, от-



 
 
 

крываем: в клинику врывается женщина в махровом халате
и с мокрой головой, – как будто только что выскочила из ду-
ша.

Трясущимися руками она аккуратно кладёт на стол и то-
ропливо разворачивает большое полотенце, в середине кото-
рого обнаруживается тельце котёнка-подростка, – он лежит
безнадёжной тряпочкой, в ступоре, на боку.

– Бегом… бежала… – на глаза у женщины наворачивают-
ся слёзы, но она мучительно берёт себя в руки и произно-
сит: – Его вырвало.

Температура – ниже некуда. Носик извлечённого термо-
метра испачкан в кровянистых густых испражнениях с ха-
рактерным парвовирозным запахом: это как бы запах полу-
переваренной крови и жидкого кала одновременно. Молча
переглядываемся с Вероникой. Женщина понимает наш бес-
словесный диалог верно.

– Спасите его, умоляю… – она больше не сдерживается,
начинает плакать и заикаться. Говорит что-то бессвязное.

Недолго мучаю её сбором анамнеза, в процессе которого
узнаю, что отравиться ничем не мог, прививок нет, и всё на-
чалось внезапно.

– Очень похоже на кошачью чуму46, – отвечаю ей. – Шан-
сов практически нет, но мы попробуем его спасти.

Женщина кивает, узкими ладонями размазывая по лицу
слёзы.

46 Кошачья чума – она же панлейкопения.



 
 
 

Слово «попробуем», выпавшее изо рта безнадёжным бу-
лыжником, означает, что мы проиграем: слишком острое те-
чение болезни.

Представляю, как женщина вышла из душа и увидела сво-
его блюющего котёнка – даже волосы сушить не стала. Точно
бегом бежала: полузастёгнутые сапоги обуты прямо на голые
ноги.

Ставим котёнку внутривенный катетер. Еле попадаю – ве-
ны спавшиеся; обезвоженность и токсический шок дают о се-
бе знать.

– Тёплую воду и инфузомат, – прошу у Вероники.
–  Бегу,  – отзывается она; очень быстро приносит и  то,

и другое.
– Давай ещё грелку, но упакуй её, – мы обе знаем, что нуж-

но не только согреть этого пациента, но и не дать заразиться
через неё всем последующим: слишком уж заразен и живуч
вирус панлейки.

Вероника кладёт грелку в пакет, который плотно запеча-
тывает скотчем.

Женщина продолжает тихо плакать, зажимая ладо-
нью рот.

Нужно абстрагироваться от эмоций и заняться делом.
Котёнок лежит на боку. Помимо панлейки, у него врож-

дённые аномалии: мордочка ассиметрична, глаза разного
размера, – вот почему ещё он заболел так резко! Вполне воз-
можно, что его иммунная система и внутренние органы тоже



 
 
 

недоразвиты, что значительно уменьшает мою и так мизер-
ную надежду на его излечение. Смотрю, как в вену медлен-
но идёт тёплый раствор и понимаю – всё зря. Какой бы чу-
до-препарат не влился в него сейчас, котёнок не справится
сам: иммунная система не успеет отреагировать на агрессив-
ный вирус и быстро выработать антитела. У него нет шансов.
Совсем.

Чужие антитела могли бы дать шанс – мизерный, почти
никакой.

Внезапно меня озаряет воспоминанием о недавнем сне,
где я видела точно такого котёнка – с ассиметричной мор-
дочкой… Даже диагноз там прозвучал: панлейка… Мистика
какая-то!

–  Ему нужен донор,  – говорю я, слегка пришибленная
ощущением де-жа-вю. – Переболевший панлейкопенией или
хотя бы многократно привитый кот. Не родственник.

Кровь от родственников, даже дальних, при переливании
вызывает непереносимость и  демонстрирует все признаки
несовместимости. Переливание было и остаётся крайне рис-
кованной процедурой.

У животных несколько групп крови, и есть тесты на их
определение. Однако, они настолько сложные, что на прак-
тике применяется перекрёстная проба на совместимость47.
Это выглядит так: кровь донора и реципиента, взятая с ан-

47 Перекрёстная проба – смешивание донорских эритроцитов с сывороткой ре-
ципиента и эритроцитов реципиента с сывороткой донора.



 
 
 

тикоагулянтом, центрифугируется в двух пробирках; плазму
сливают на предметные стёкла и к ней добавляют эритроци-
ты друг друга. Реакцию оценивают под микроскопом.

Эритроциты имеют тенденцию примагничиваться друг
к  другу и  образовывать столбики  – на  стекле это норма.
Но если они образуют конгломерат, который не распадает-
ся при постукивании – то есть агглютинацию48, – или если
происходит разрушение эритроцитов, то есть гемолиз 49,  –
то кровь несовместима. И ещё момент: даже если у донора
и реципиента группа одинаковая, смертельные реакции по-
сле переливания не исключаются, так как у кошек ещё бы-
вают аллоантитела50, – именно поэтому перекрёстную пробу
делать необходимо.

Если  всё в  порядке  – приступают к  биопробе. В  вену
пациенту вводят небольшое количество донорской крови
и несколько минут оценивают реакцию. Если не появляет-
ся рвоты, учащённого дыхания, дрожи, покраснения кожи,
мочеиспускания и  прочих признаков несовместимости, то
медленно – но не дольше, чем за четыре часа – переливают
остальной объём. И затем вводят препараты, нейтрализую-
щие реакцию на антикоагулянт, с которым производился за-

48 Агглютинация (от лат. agglutinatio – «приклеивание») – слипание эритроци-
тов.

49 Гемолиз – разрушение эритроцитов.
50 Аллоантитела – антитела, образующиеся в организме в ответ на внедрение

чужеродных компонентов.



 
 
 

бор крови у донора. Практика показывает, что в первый раз
переливание обычно проходит спокойно, особенно у собак,
а вот в последующие риск несовместимости с каждым разом
всё возрастает. Животное, которому влили кровь, в доноры
потом лучше не брать.

У кошек три группы крови. Группа А является домини-
рующей – её находят у большинства кошек, особенно беспо-
родных51. Группа В присуща меньшему количеству52, а груп-
па АВ встречается крайне редко53. При переливании крови
группы А донору с группой В происходит разрушение эрит-
роцитов – гемолиз, – и животному плохеет прямо во вре-
мя процедуры, вплоть до летального исхода. Если перелить
кровь группы В пациенту с группой А, то такая реакция мо-
жет наступить на вторые сутки.

Гемолиз проявляется повышением температуры; сердце-
биение и дыхание учащаются, животное начинает дрожать,
происходит рвота и предкоматозное состояние, – тогда пе-
реливание прекращают и форсируют диурез капельничкой,
но это часто не помогает. К счастью, такой реакции мне на-

51 Группа А встречается у 75—95% кошек.
52 Группа В встречается примерно у 1—10% кошек мейн-кунов и норвежских

лесных кошек, 11—20% абессинских, сомалийских, бирманских, персидских,
шотландских вислоухих кошек и 20—45% экзотических короткошерстных ко-
шек, британских короткошерстных, корниш-рексов и девон-рексов.

53 Группа АВ (она же группа С) встречается у 0,4% кошек. Породы: сомали,
британская короткошерстная, бенгальская, абиссинская, бирма, домашняя ко-
роткошерстная и другие.



 
 
 

блюдать не доводилось.
Перед самим переливанием кошкам биопробу делают

трёхкратно с интервалом в три минуты: вводят пробную пор-
цию донорской крови.

Помимо несовместимости, донорская кровь может быть
источником возбудителей различных вирусных болезней –
в том числе неизлечимых, – и паразитов: например, гемобар-
тонелл и личинок дирофилярий. Иными словами, постулат
«не навреди» тут уместен, как никогда. Но найти бы донора
для начала.

– Донор? – тоскливо переспрашивает женщина, всхлип-
нув. – Где же его искать-то?

Она в халате, на улице ночь, все спят. А у нас счёт идёт
на минуты. Не уверена даже, успеем мы влить ему все эти
препараты, набранные в шприцы или он умрёт раньше. Где
найти донора? Можно, конечно, взять старый журнал и об-
звонить людей, чьи коты болели панлейкопенией год назад.
Но есть риск позвонить тому, у кого кот не выжил, да ещё
и разбудить его посреди ночи. И с какой стати человек дол-
жен нестись в клинику со своим котом? Скорее всего мы да-
же не успеем взять эту кровь и влить её, даже если вдруг
чудесным образом повезёт, и такой донор найдётся молние-
носно, – вот прям сиюминутно…

– Возьмите мою кровь! – женщина закатывает рукав ха-
лата. – Мою!

– Ваша точно не подойдёт, – говорю я. Её самоотвержен-



 
 
 

ность увеличивает моё и без того растущее чувство беспо-
мощности.

Раньше на такое предложение – перелить кровь животно-
му от другого биологического вида – я бы только снисходи-
тельно посмеялась. Но потом узнала про единичные, правда,
случаи, когда кошкам с тяжёлой степенью анемии вливалась
собачья кровь. Да, подобная процедура чревата анафилакти-
ческим шоком, и второе такое вливание однозначно будет
убийственным. Да, после вливания чужие эритроциты пред-
сказуемо разрушаются и вызывают желтуху, и история умал-
чивает о количестве не выживших после подобной процеду-
ры, но всё это делается для того, чтобы выиграть у смерти
время – дня три – за которое можно найти подходящего до-
нора уже из числа кошачьих.

Вариант с женщиной я не рассматриваю: во-первых, ты-
кать в  вену человеку чревато для меня обмороком, да
и проводить какие-либо манипуляции с людьми ветерина-
рам строго-настрого запрещено. Во-вторых, очевидно, что
ксенотрансфузия54 человеческой крови в  случае панлейки
совершенно не оправдана: там нет нужных антител.

Вот  бы придумали волшебный препарат, заменяющий
цельную кровь, который мог  бы храниться долгое время,
а не эти несчастные трое суток, после которых кровь, даже
в холодильнике, становится непригодной. Эритроциты не за-
морозишь в морозилке.

54 Ксенотрансфузия – переливание крови от другого биологического вида.



 
 
 

Котёнок.

Следуя странному порыву, открываю холодильник, слов-
но там может быть ответ на мой вопрос и… вижу на полке
большой шприц, наполненный кровью. Словно в тумане, бе-
ру его в руку. На шприце чёрным маркером написано два
смачных слова: «Кошачья кровь».

Вот это чудо! Я смотрю на потолок, словно этот шприц
только что упал с неба. Почерк Танин – она сегодня работала
в день. Несмотря на поздний час, ей и звоню:

– Тань, привет. Прости, что так поздно…
– Да ничо, – сонным голосом отзывается она. По всей ве-



 
 
 

роятности, я её разбудила: – Что случилось-то?
– Скажи мне, что за кровь в холодильнике? Когда брали?
– Ах это… – Таня облегчённо вздыхает: – Сегодня днём.

Здоровый, мордатый котяра приходил. Отличный донор.
– О-о-о! Можно взять? У нас тут… – я едва не произношу

«смертник», но что-то останавливает: – … Котёнок…
– Да конечно бери, – разрешает Таня, мучительно зевнув,

и повторяется: – Отличный донор… Мордатый… Проверен-
ный…

Прощаемся, вешаю трубку.
Котёнок, который к  этому времени находится в  могиле

уже хвостом и тремя с половиной лапами, получает ещё один
шанс – чужие мощные антитела от мордатого здорового до-
нора. Перемешиваю эритроциты с плазмой, бережно качая
шприц в руке. Перекрёстная проба; биопроба. Подключаем
в инфузомат. Опускаю часть трубки в тёплую воду – тут глав-
ное не переборщить с температурой. А то есть ещё «умни-
ки», греющие кровь в микроволновке…

Через час котёнок переваливается на живот и принимает
позу «поживу чуть-чуть, так и быть»… и достаёт из могилы
одну из лапок.

Четыре часа, пока медленно капаются остальные жижки,
женщина сидит, держа его на коленях. Под конец у котёнка
случаются судороги, – это похоже на гипокалиемию, которая
нередко является следствием поноса. Судороги или подёр-
гивание мышц также бывают как реакция на антикоагулянт,



 
 
 

который используется при взятии крови у донора – он сни-
жает кальций в крови, и при слишком быстром переливании
не успевает инактивироваться внутри организма55.

Интуитивно корректирую содержимое капельницы  –
определить содержание электролитов возможности нет.
В пять утра отправляем женщину с котёнком домой, залива-
ем всё дезраствором и ставим кварц: церемониться с виру-
сом не приходится. Сами ползём на второй этаж, в ордина-
торскую, где и валимся на разобранный диван.

– Как думаешь, выживет? – спрашиваю у Вероники.
– Ну… – тянет она задумчиво и не заканчивает фразу.
– Вот и я так думаю, – соглашаюсь с очевидным, недоска-

занным.
Не успеваю я задремать, как звонит телефон. Нащупываю

его рядом с подушкой:
– Ветклиника…
– Алё! – звучит пьяный и женский голос. – У меня тут

пищщанка!
«О, Господи… Кто?» – мой внутренний голос просыпает-

ся тоже.
– Простите… Кто? – хочу уточнения я.
– Песчанка! И она… Смотрит! – поясняет женщина, озву-

чивая причину своего волнения.

55 Так наз. «цитратная интоксикация», – входит в комплекс «синдрома массив-
ных трансфузий», включающего также ДВС-синдром, ацидоз, нарушение гомео-
стаза и др.



 
 
 

– Смотрит? – будить меня в пять утра ради песчанки, ко-
торая смотрит… это бесчеловечно!

– Вы не понимаете! – убеждённо произносит женщина.
Не понимаю.
– У меня песчанка, и она смотрит! – от того, что женщина

повышает голос, он становится ещё более пьяным.
– Минутку, – говорю ей, после чего шёпотом спрашиваю

проснувшуюся от  звонка Веронику:  – Ради всего святого,
Вер… Что такое песчанка?

– Хрен знает, – испуганно шепчет Вероника. – А что слу-
чилось-то?

– Фа-а-ак… – мозг очухивается ото сна и выдаёт мне скуд-
ную информацию о  том, что, кажется, это нечто, похожее
на  мышь, только с  хвостом белки.  – Там песчанка, и  она
смотрит.

– Смотрит? – задаёт всё тот же вопрос Вероника.
–  Алло!  – я возвращаюсь к  женщине.  – А  ещё жалобы

есть?
Та надолго зависает: видимо её удивляет тот факт, что

смотрящая песчанка для меня – аргумент скудный и недо-
статочный. Советую ей подойти по  записи к  специалисту
по грызунам, которым не являюсь. Нас в академии вообще
учили с грызунами обходится только одним способом – де-
ратизацией56.

В надежде, что к утру или женщина протрезвеет, или же
56 Дератизация – комплексные меры по уничтожению грызунов.



 
 
 

песчанка прекратит её гипнотизировать, снова пытаюсь
уснуть.

«Ставлю на песчанку!» – радостно восклицает внутрен-
ний голос.

Следующий звонок раздаётся через десять минут. Звонит
мужчина:

– У меня кот упал с подоконника.
– Жалобы? – я едва ворочаю языком.
– Теперь он хромает на ногу.
– Днём будет ортопед, приходите на приём, – о, сжальтесь,

дайте хотя бы часик поспать! Умоляю!
– А запишите меня, – мужчина на том конце отвечает та-

ким бодрым голосом, словно сейчас не ранее утро. Да кто-
нибудь вообще спит? Или все бухают, практикуют гипноз
и падают с подоконников?

Я лежу наверху, журнал, соответственно, внизу, и для на-
чала надо совершить подвиг под названием «поднять жопу
с дивана». Говорю:

– Ну… Вы готовы подождать миллион пятьсот часов, пока
я спущусь? – я умоляю не проделывать со мной столь изощ-
рённой пытки.

– Вы не хотите вставать? – хочет уточнения мужчина.
Нет, блядь, всю ночь только об этом и мечтала – выползти

из-под тёплого одеялка и ползти вниз ради этой самой запи-
си в журнал…

– На завтра к ортопеду почти никого нет, – уверяю его,



 
 
 

включив всё своё обаяние. – Вас примут даже в порядке оче-
реди. Или как на счёт того, чтобы позвонить после девяти
и тогда уже записаться?

Потому что после девяти приходит дневная смена и, соб-
ственно, сам ортопед. Мужчина соглашается, но напоследок
говорит:

– Я вам, если что, через полчасика перезвоню, – и вешает
трубку.

…Остаток ночи я ожидаю его звонка, но он так и не пе-
резванивает.

В  восемь утра ночной котёнок снова у  нас. Женщина,
на этот раз одетая в повседневную одежду, разворачивает всё
то же полотенце. Подозрительно заглядываю туда: живой.

Это чудо. Этого не может быть, просто не может быть! Да,
открылся кровавый водянистый понос, и это ещё одно дока-
зательство в пользу диагноза «панлейка», но он жив. Темпе-
ратура по-прежнему низкая.

– Начал пить, – сообщает женщина полушёпотом хоро-
шую новость. Улыбаться суеверно боится. Понимаю.

Подключаю котёнка к тёплой капельнице. На это раз он
переносит её нормально, без судорог, лёжа на животе.

Пока собирается дневная смена, мы успеваем принять
ещё нескольких утренних пациентов. Сначала приходят по-
вторники: два кота, Беня и Боня, тоже с панлейкой. Снача-
ла заболел один, а через три дня – второй. Переносят легко,
потому как уличные, и какой-никакой иммунитет наработан.



 
 
 

Боня поблёвывает. Беня уже ест, рвоты нет.
Оба они смешные. У Бони на морде человеческое выраже-

ние лица, на котором совершенно отчётливо читается недо-
вольство фиксацией и вливанием жидкостей. Периодически
он по-кошачьи матерится, но терпит. Как бы говорит: «Да вы
достали уже, пустите! Пусти уже, говорю!» и дёргает лапой,
но всё это с таким интеллигентным терпением, какое бывает
только у уличных, стрессоустойчивых котов.

После них приходит молодой кобель овчарки с порезан-
ной лапой, замотанной двумя вафельными, когда-то белыми
полотенцами: несмотря на перевязку, он оставляет на полу
сочные кровавые следы.

Сонная, лохматая, я наклоняюсь к кобелю и дружелюбно
говорю:

– Привет.
Он прыгает, разинув рот, словно косатка, и на меня стре-

мительно летят сверкающие белизной зубы, каждый величи-
ной с палец, – еле успеваю отпрыгнуть. Всю сонливость сни-
мает как рукой! Вместо чашки кофе – доза адреналина? Лег-
ко!

«Хорошо, что хозяйка его за ошейник держала, а то бы
щас…»

Вот ты мне ваще не помогаешь! Хоть бы предупредил!
«Я спал», – оправдывается голос внутри головы.
Выясняется, что во время утренней прогулки кобель на-

поролся лапой на бутылочные осколки и знатно рассёк себе



 
 
 

крупный кровеносный сосуд. Делаю ему смирительный укол,
заваливаем на стол. Наркоз. Обезболиваю местно. Промыва-
ем. Слегка опухшая от недосыпания Вероника, спустившая-
ся сверху, ассистирует, пережимая вену: молчит, жмёт изо
всех сил побелевшими от напряжения пальцами с обеих сто-
рон от разреза и при этом мечтательно улыбаясь… Верони-
ка – это, конечно, лучезарное нечто! Обкладываю рану сте-
рильным оперполем.

Шить приходится быстро, так как собака большая и нар-
коза «кушает» много. Стягиваю кожу, чередуя швы: одни,
чтобы кожа легла ровно; другие – чтоб не прорезались. Из-
под потревоженного сгустка щедро сочится кровь. Главное,
что сухожилия целые. Накладываем давящую повязку. Сни-
маем катетер. Свободен.

…Обычно когда смена заканчивается, я долго не могу со-
браться, но сегодня адреналинчик изрядно меня взбодрил.
Был большой шанс самой заиметь и швы, и брутальные шра-
мы, причём на лице.

* * *
Котёнок пропал, и мысленно я его похоронила: всё, что

могли, мы сделали. В какой-то тощей надежде листала жур-
нал, желая увидеть, что они приходили, но – нет. Всю неде-
лю – никаких новостей.

Я уже перестала думать о нём, как ко мне подошла на-
ша Аля:

– Там в холле хотят поговорить с тобой.



 
 
 

И эта фраза может значить всё, что угодно.
Выхожу. Женщина… улыбается… протягивает назначе-

ние… мой почерк… из-за пазухи бойким чёртиком высо-
вывается моська котёнка, в ассиметричных глазах которого
играет здоровое любопытство. С превеликим трудом узнаю
в нём ночного смертника.

– Он что… – задаю вопрос на полнейшем автопилоте, –
жи… вой?

– Да-да, живой, – женщина даже не обижается на столь
бестактный вопрос. – Мы делали капельницы по вашему ре-
цепту! Я приходила за препаратами, и дома их делала!

Смотрю на котёнка, как на привидение. Делать капельни-
цы дома, без корректировки, было очень рискованно: одни
судороги тогда чего стоили. Однако, факт налицо – он жив!
И вполне себе бодр.

– Я пришла спросить, можно ли снять катетер?
Задумчиво киваю:
– Да, можно.
…Спасибо тебе, мордатый донор, за жизнь, за кровь…



 
 
 

Кот в переноске.



 
 
 

 
Глава 9. Кесарево

 
Жизнь – это чередование рождения и смерти.
– Проходите, – голос Али звучит странно.
В  кабинет медленно заходит мужчина, который ставит

на  стол переноску, а  сам садится на  стул и  молчит, глядя
в точку прямо перед собой.

Аля вполголоса говорит мне:
– Так и не сказал, с чем пришёл.
Смотрю на переноску, тоже молча. В гнетущей тишине,

наконец, раздаётся глухой голос мужчины:
– Кошка у меня. Ходит за мной, ходит… Плачет… Второй

день… Как будто просит чего…
Ну, уже что-то. Открываю переноску. Оттуда осторожно

выходит худенькая чёрная кошка с маленьким округлым жи-
вотиком.

– Мяу! – говорит она и, принюхиваясь, начинает с любо-
пытством разглядывать всё вокруг.

– Беременная?
– Наверное, – мужчина кивает и продолжает сидеть в су-

тулой позе, глядя устало и безнадёжно.
Обследую кошку. Температура слегка понижена  – один

из признаков наступающих родов. Аккуратно щупаю живот:
кошка беспокойная, но не агрессивная – оглядывается, мяу-
кает, топчется.



 
 
 

– Жена у меня… сгорела… – вдруг произносит мужчина
таким голосом, что от него леденеет кровь, – прямо на гла-
зах…

Пожар?
– Плитка потолочная загорелась… – продолжает говорить

он всё так же, без интонации, – на неё упала… она и вспых-
нула… как свечка…

Мурашки ужаса проносятся волной по  позвоночнику.
Мужчина замолкает, потом поднимает на меня смертельно
уставшие глаза и добавляет:

– У нас пять кошек было. Все сбежали. Только вот эта од-
на осталась. Пять кошек. Жена их всех на улице подобрала.

Я не знаю, что отвечать, но, похоже, мужчина и не ждёт
никакого ответа или сочувствия. Он не плачет, не жалуется,
а просто констатирует то, что произошло.

Когда у человека горе, ему нужно только одно – слуша-
тель. Это то малое, что жизненно необходимо каждому та-
кому человеку: чтобы кто-то просто был рядом и выслушал,
ничего не спрашивая, не комментируя. Только это, и всё, –
не так уж и много, по сути.

…Мы УЗИм кошку всей сменой: стандартный совмест-
ный мозговой штурм по субботам. В животе обнаруживает-
ся один котёнок. Что ж. Когда плод только один, то с родами
бывают проблемы из-за того, что в организме не вырабаты-
вается достаточное количество нужных гормонов. Чаще все-
го плод гибнет внутриутробно, поэтому всем желающим ро-



 
 
 

жать мы всегда говорим: незадолго до родов приходите счи-
тать количество ожидаемых детей!

По правилам количество приплода определяется на рент-
гене, так как на УЗИ легко ошибиться, но эта кошка настоль-
ко худая, что проблем с постановкой диагноза нет. Счита-
ем частоту сердечных сокращений у плода – она критически
низкая, и это – показание для кесарева. Возвращаемся в ка-
бинет.

– Ей нужно делать кесарево сечение, – объявляю вердикт
за всех. – Сама не родит.

Мужчина согласно кивает, продолжая сидеть во  всё
той же позе: сгорбившись и опустив голову.

Быстро подготавливаем кошку к операции: внутривенный
катетер, капельница, бреем живот; в операционной гремят
инструменты. Отпускаем владельца «гулять».

Перед кесаревым, главное – максимально подготовить ро-
женицу так, чтобы между дачей наркоза и извлечением пло-
да прошло как можно меньше времени. Иначе «раскачать»
потом наркозного щенка или котёнка бывает проблематич-
но. В нашем случае – тем более.

Девчонки забирают кошку на операцию, а я остаюсь в ка-
бинете.

«Там и без тебя справятся, – уверяет внутренний голос. –
Кесарево плюс обычная кастрация с удалением матки… ни-
чего интересного».

Обрабатываю столы дезраствором, протираю их тряпкой.



 
 
 

Операционная на другом конце коридора, и мне слышно,
как там пикает монитор, и шумит кислородный концентра-
тор. Очень хочется посмотреть, что там происходит…

«Ты ж терапевт, типа… Дерматолог… Успокойся… – буб-
нит внутренний голос. – Не ходи, не мешай».

Через минуту я не выдерживаю, мою руки, надеваю пер-
чатки и бегу в хирургию: никого же нет на приём! Я только
одним глазком посмотрю! Ну, вдруг чо?

В операционной в этот момент на свет появляется мокрый
чёрный котёнок, и его тут же вручают мне. Из рук в руки:
плюх!

Дышать он не  собирается. Быстро вытираю носик, про-
макиваю во рту и всю мордочку сухой марлевой салфеткой,
растираю вялое тельце.

Раньше считалось, что новорождённых для стимуляции
нужно перевернуть головой вниз и трясти – чтобы кровь при-
лила к мозгу и активировала дыхательный центр. Сейчас эта
практика считается опасной и  устаревшей: из-за хрупкого
строения неоната57, тряска может привести к повреждению
головного мозга и последующему неврологическому дефи-
циту; при таком положении из желудка выливается амниоти-
ческая жидкость, необходимая для дальнейшего формиро-
вания, и в том числе иммунной системы.

– Нафига ты его спасаешь? – спрашивают девчонки недо-

57 Неонат – новорождённый от момента рождения до двух-трёхнедельного воз-
раста.



 
 
 

умённо.
Блин, я  же не  узнала, нужен  ли мужчине этот котёнок.

Но кошке-то он точно нужен! Я продолжаю растирать его
со словами:

– Чёрт, забыла спросить: оставлять или нет. Сорри.
«Хоть бы он был нужен, что ли», – упрямая мысль бьётся

в голове, пока я продолжаю тереть котёнка салфеткой. А то
прям обидно будет.

Кошку в это время уже зашивают, мониторы пикают, опо-
вещая о стабильности.

«Блин, и правда, что это я? Кому нужен лишний котёнок
в деревне? Их же там топят», – очередная очевидная мысль
приходит следующей.

Меняю салфетку на сухую и продолжаю тереть тельце, уже
поднеся его к трубке, откуда льётся свежий кислород. Надо
было спросить… Вот я дебил… А вдруг нужен?.. Ну, я ещё
немножко потру, а там уж…

Спустя целую вечность котёнок вздрагивает, широко ра-
зевает рот, судорожно делает вдох и начинает, наконец, ды-
шать – слабо, вяло, но хоть как-то. Кладу его на грелку и под
кислород – это два основных условия для выживания ново-
рождённых…

Грелка в  клинике  – вещь незаменимая, но  есть и  риск
переборщить с режимом: тогда неизбежны ожоги, особенно
у животного под наркозом. Что касается неонатов, то они
легко переохлаждаются и перегреваются, так как централь-



 
 
 

ная нервная система ещё недоразвита – в частности, гипота-
ламус. Они не могут дрожать, и у них нету жира. Для иде-
альных условий развития, особенно при отсутствии мамаш-
ки, нужен инкубатор, который не только поддерживает опти-
мальную температуру но и, что немаловажно, влажность, ко-
торая помогает избежать обезвоживания. В клинике же ча-
сто используют или грелку, или – банально – резиновые пер-
чатки, наполненные тёплой водой.

Неонат.

Ну, я не виновата, что котёнок решил жить. Тихо удаля-
юсь, пятясь: хирургия – это не моя стезя. Мои вон – дристу-



 
 
 

ны да почесушники…
Через пару часов мужчина возвращается.
– Было пятеро, а теперь будет двое, – мягко говорит Аля,

вручая ему котёнка, завёрнутого, словно в  конвертик для
новорождённых, в  белую марлю и кусок голубой пелёнки.
Прям картина из роддома, только ленточки не хватает, с бан-
тиком. Переноска с проснувшейся кошкой стоит на столе.

–  Ох, куда  ж мне,  – мужчина бережно берёт котёнка
и смотрит внезапно ожившим взглядом то на него, то на нас.

Пускай хоть эта новая жизнь поможет ему переключиться
и пережить своё горе…

…В ночную смену со мной снова выходит Вероника.
Первый из пациентов – блюющий кот. Его приносит се-

мейная пара – мужчина и женщина – оба интеллигентного
вида, прилично одетые. Прежде чем сесть на стул, женщи-
на достаёт из увесистой упаковки бактерицидную салфетку
и тщательно его протирает.

Ну, давайте разбираться. Рвота  сопровождает большую
кучу болезней, и приходится тщательно собирать анамнез,
напрягая извилины и интуицию. Стандартно: вирусные бо-
лезни, отравление, глисты и инородка. Затем всё остальное,
что также способно вызвать интоксикацию, ведь рвота – это
защитная реакция организма именно на неё.

Сейчас ситуация осложняется надвигающимися новогод-
ними праздниками: люди ставят дома ёлки и  наряжают



 
 
 

их мишурой, самый коварный из которых так называемый
«дождик». Любопытный кот играет с такой блестящей «верё-
вочкой» и заглатывает её. «Дождик» постепенно продвигает-
ся в кишечник, и дальше приходит она, Её Величество Рво-
та. Кишечник нанизывается гармошкой на тонкую, острую
как лезвие мишуру и в какой-то момент прорезается: сна-
чала образуются мелкие отверстия, затем они увеличивают-
ся, и из образовавшихся дырок в брюшную полость начина-
ют щедро сочиться жидкие пищевые массы. Так возникает
острый перитонит, требующий дренирования и ежедневно-
го промывания внутренних органов большим объёмом анти-
микробной жидкости. Добиться полноценного промывания
брюшной полости обычно не удаётся.

Перитонит относится к  тем тяжёлым заболеваниям, ко-
торые лечатся долго, тяжело и болезненно. В большинстве
случаев он заканчивается усыплением животного из-за спаек
и осложнений, вызванных проникновением через дренажи
дополнительной патогенной микрофлоры. Иными словами,
диагностировать инородку подобного рода нужно как можно
раньше.

Похожим на «дождик» образом действует и проглоченная
нитка, которую коты часто умудряются проглотить вместе
с иголкой – видимо, во время игры её колючесть приобрета-
ет особую вкусность.

– Ёлка в доме стоит? – уточняю на всякий случай.
– Да, – кивает женщина.



 
 
 

– «Дождик» мог съесть? – вопрос ни о чём. Мог, когда
был один.

Женщина пожимает плечами и  принимает задумчивый
вид. В общем, этот вопрос задаётся и не для получения от-
вета, а для озадачивания владельцев.

Иногда «дождик» во  время проглатывания зацепляется
за язык, и тогда его можно увидеть под уздечкой, предвари-
тельно тщательно зафиксировав пациента – это мы и соби-
раемся сделать. Кот отчаянно сопротивляется, бешено вра-
щает головой, орёт.

– Ой, не мучайте его! – паникует хозяйка.
– Нам нужно хорошенько осмотреть его рот, – объясняю

я. Ставки слишком высоки. Один не осмотренный рот при
рвоте у кота может стоить ему жизни – мне уже приходилось
наблюдать такие случаи на чужих врачебных кладбищах.

Заворачиваю в  полотенце  – как ребёнка, только гораз-
до туже. Вероника держит за туловище; я крепко обхваты-
ваю одной рукой голову кота, а другой открываю рот, нажав
на нижние резцы указательным пальцем, – всё делается акку-
ратно и быстро, без резких телодвижений. И большим паль-
цем нажимаем снизу челюсти, от чего язык выдвигается на-
верх, во всей красе демонстрируя уздечку и всё, что может
находиться под ним, – этому приёму я научилась на стажи-
ровке. Век живи, век учись.

У этого кота под языком чисто, и мы отпускаем его. Что
совершенно не исключает инородку, конечно же.



 
 
 

– Под языком чисто, – говорю хозяевам кота с облегчени-
ем.

Кстати, если «дождик» обнаружен, снимать с  языка его
нельзя, пока не доберёшься до кишечника, собранного в гар-
мошку. Если сделать это раньше времени – вероятность пе-
ритонита возрастает в разы. Так что это офигенно хорошо,
что под языком ничего нет. Улыбаюсь, как начищенная ново-
годняя игрушка, радуясь больше владельцев: если бы «дож-
дик» там был, кота пришлось бы резать и заниматься штоп-
кой кишечника – муторное, щепетильное дело. А резать я
не люблю. Настоящий хирург одержим хирургией, он живёт
в операционной, где круглосуточно и оперирует. А я по но-
чам спать хочу.

«Ты круглосуточно только спать и можешь», – хмыкает
внутренний голос, определив раз и навсегда мою узкую спе-
циализацию.

–  Прививки…  – открываю ветеринарный паспорт, где
значится, что всё в  порядке: наклейки… печати… сдела-
ны… что, конечно, не исключает вирусняк на сто процентов,
но значительно снижает его вероятность…

Температура чуть выше нормы – могла и на стрессе под-
скочить. Терпеливо выслушиваю про рацион: на этот раз ни-
каких нареканий.

Неужели, всё-таки, инородка?
– У него есть дома игрушки?
– Конечно, есть! – кивает мужчина, радуя меня сговорчи-



 
 
 

востью.
–  Не  разгрызает их? Может, мячик какой пропал, или

мышка?
– Да вроде нет, – задумчиво пожимает плечами он.
Это тоже радует. А то были случаи с диагнозом «Дура-

чок», как нежно мы называем любителей пожевать несъе-
добное: помнится, один кот, которому ещё не успели снять
швы после операции по удалению сожранного пластмассо-
вого солдатика, наелся синтетических ниток от ковра, про-
глотив за компанию пару канцелярских скрепок и денежную
резинку.

Диагноз этот может означать и гастрит, дискомфорт от ко-
торого пытаются заглушить животные, поедая всякую вся-
чину, но, похоже, и это не про нашего пациента.

Инородку исключают с  помощью УЗИ и  рентгена.
На  рентгене можно увидеть гвозди, плотную пластмассу
и  эффект гофрированного кишечника, деформированного
при нанизывании на  нитку или «дождик». Раньше, чтобы
исключить инородку, после начального снимка животному
выпаивали рентгеноконтрастный препарат, отчётливо види-
мый на снимках белым, и через определённые промежутки
фоткали ещё раз, наблюдая за его постепенным продвиже-
нием к выходу. При инородке с непроходимостью перисталь-
тика кишечника прекращается, и препарат остаётся в одном
и том же месте, что выглядит как белое пятно, одинаковое
на всех снимках. Сейчас алгоритм изменился: рентген дела-



 
 
 

ют однократно, а затем ищут инородку на УЗИ.
Бывает ещё непроходимость неполная, или кишечник

просто «стоит», без непроходимости. Так что врачу ино-
гда приходится изрядно поломать голову, принимая решение
об операции.

Беру кота на руки и иду с владельцами в рентгеновский
кабинет. Спрашиваю женщину:

– Не беременны? – стандартный вопрос, задаваемый тем,
кому приходится фиксировать животное на рентгене.

Она молчит. А, это всё мой невнятный тихий голос, на-
верное.

–  Вы не  беременны?  – повторяю чуть громче, прибли-
жаясь к ней с тяжёлым просвинцованным фартуком, кото-
рый надевается для защиты от излучения: оно не сильное,
но по инструкции так положено.

– Беременна,  – шепчет она, понурив голову и отступив
на шаг.

– Что? – мужчина от удивления аж подпрыгивает.
– … Дома… поговорим, – смущённо отвечает женщина

и поводит плечами, отводя в сторону взгляд.
– Так… Возвращайтесь в кабинет, мы сами справимся, –

меня это не касается, поэтому говорю я максимально ней-
тральным голосом, хотя внутри звучит сконфуженное: «Ой-
й-й!»

Женщина быстро выходит. Мужчина шумно выдыхает,
хмыкает и, усмехнувшись, старается взять себя в  руки.



 
 
 

У него это получается не сразу. Даже как-то сочувствую ему,
что ли… Помогаю надеть фартук и объясняю технику боко-
вой фиксации кота. Держит. Нажимаю на кнопку. Готово.

Отпускаю их в кабинет, проявляю плёнку. Это действо –
освобождение плёнки из кассеты, её проявка в большой пря-
моугольной ванночке, затем промывание в воде и закрепле-
ние в фиксаже – происходит в темноте при красном свете
маленькой лампы.

«Раз машина, два машина, три машина…» – считаю се-
кунды, необходимые для проявки. Слово «машина», встав-
ленное в счёт, продлевает время ровно на секунду. За вре-
мя, что я проявляю плёнку, в голове продолжаются попытки
поставить диагноз, но пока приходится следовать стандарт-
ному алгоритму.

Вот рентгеновский снимок готов, возвращаюсь в  каби-
нет, где все мы тщательно его разглядываем. Небольшое
вздутие кишечника. Никакой плотной инородки, видимой
на рентгене, или гофрирования кишечника нет. Потенциаль-
ный «дождик» пока не исключаю.

Взять кровь… Хозяева согласны. Мужчину сейчас вол-
нует, похоже, совсем другое: он неотрывно смотрит на же-
ну, будто пытаясь разгадать ребус. Она же, наоборот, боит-
ся встречаться с ним взглядом, взволнованно моргает, про-
тирает салфеткой соседний стул. Берём у кота кровь в две
пробирки – на клинический и биохимический анализ, – это
тоже стандартный алгоритм.



 
 
 

– Отравиться чем-то мог? – снова расспрашиваю владель-
цев и медленно перечисляю потенциальные яды: – Покупные
или комнатные цветы, антифриз, открытые химикаты, кры-
синый яд…

– Нет, нет, ничего такого, – отрицают отравление оба.
Блин, но  мне кажется почему-то, что я копаю в  пра-

вильном направлении… В этот момент женщина извлекает
из упаковки с бактерицидными салфетками ещё одну, навер-
ное двадцатую по счёту. Трёт руки, затем снова стул и неза-
метно переходит на боковую поверхность стола… Эта пато-
логическая потребность в чистоте и дезинфекции… стран-
ность, возможно, вызванная беременностью.

– Может быть, раковины заливали, чтобы трубы прочи-
стить? – смотрю вопросительно. – Откуда кот пьёт обычно?

Уж сколько раз исключающая диета у аллергиков оказы-
валась неэффективной из-за того, что коты облизывали гряз-
ную посуду в  раковине! Или эти невесть откуда взявшие-
ся панкреатиты после аппетитной жирной сковороды, остав-
ленной на плите, или выброшенного в мусорку куска жирной
рыбы! Приходится не копать, а рыть, выясняя все подробно-
сти жизни не столько животных, сколько их владельцев! Я
выспрашиваю даже про тараканов и клопов, узнаю подроб-
ности рациона и образ жизни.

«Хороший врач как собака: если начнёт рыть, то не оста-
новится».

– А… – тихо восклицает женщина, прекратив дезинфек-



 
 
 

цию стола. – Я вчера унитаз намыла с хлоркой. Новый год же
скоро…

Вот вам и ответ! Коты не понимают, что пить из унитаза –
неприлично. А запах хлорки для них ещё и привлекателен!

– Мог? – мой завершающий вопрос, похоже, ставит точки
над «i».

– Да! – женщина кивает. – Попить оттуда он мог!
Мужчина молча переступает с ноги на ногу. Похоже, ему

уже не важен диагноз кота, будь то отравление или нет. Его
мозг вот-вот взорвётся от навалившейся информации.

«Что не  исключает инородки»,  – заевшей пластинкой
твердит внутренний голос.

К тому же, очень часто диагноз бывает не один. Ну, напри-
мер, отравление вызывает триадит. А иногда в букет вклю-
чается и  что-нибудь обострившееся хроническое. От  ме-
ня обычно хотят услышать какое-то одно слово, сказанное
громким, уверенным голосом, а я…

– Что ж, – выношу вердикт, – предположим пока отрав-
ление. Но может быть и инородка. Анализы крови будут го-
товы завтра, а пока подаёте энтеросорбенты – напишу ка-
кие – и походите на капельницы, чтобы снять обезвожива-
ние. Не будет улучшений – сделаем обзорное УЗИ.

– Рентгена больше не надо? – первое слово мужчина вы-
деляет особенно сильно.

Услышав это, женщина густо краснеет и опускает глаза,
мусоля измочаленную салфетку пальцами.



 
 
 

– Пока нет, не надо, – отвечаю ему нейтральным голосом,
выполняя функцию трансформатора.

Набираем препараты, ставим внутривенный катетер и де-
лаем струйное вливание,  – кот переносит всё на  редкость
спокойно.

Отпускаем их.
– Что ты там в рентгене с ними сделала? – спрашивает Ве-

роника, убавив голос до полушёпота. – Они какие-то стран-
ные оттуда пришли.

– Да ничего особенного, – отмахиваюсь я.
* * *
У кота, действительно, оказалось лёгкое отравление. По-

дозреваю, что вся эта ситуация произошла исключительно
затем, чтобы его хозяин вдруг узнал о беременности жены.
Надеюсь, он не  был до  этого в  длительной командировке,
а то… как-то неловко получилось…

Как в  анекдоте про дальнобойщиков: «Уезжал  – детей
не было. Приезжаю – уже ползают».



 
 
 

 
Глава 10. ОРЖ58

 
Врач – это инструмент (Борис Аксельрод, анестезиолог).
В час ночи звонит телефон, трубку берёт Вероника. Мы

в полудрёме, пытаемся спать, распластавшись на разобран-
ном диване.

– Да, приезжайте, – говорит спокойно она.
Пока ещё диалог продолжается, спросонья и  шёпотом

спрашивают её:
– Что там?
– Кажется, ОРЖ, – так же шёпотом отвечает она, сделав

«глаза».
Что? Чё-ё-ё-ёрт! Подскакиваю на метр – сон снимает, как

рукой.
– Я не умею делать гастропексию! – шиплю я и отчаянно

махаю руками. – Пускай едут в город!
Блин, блин, бли-и-ин! Что же делать? Вероника вешает

трубку.
– Ну и что мы будем делать? – ору я уже в голос. – Кто

будет оперировать? Кто там? Кто?
– Риджбек, – полным страдания голосом отвечает Веро-

ника, на выдохе. – А что нужно было сказать? Они не успеют
доехать до города со своим ОРЖ!

58 ОРЖ – острое расширение желудка.



 
 
 

Да, она права: на ум приходит свежий случай с бордосом
и его сочным некрозом желудка на фоне ОРЖ – они примча-
лись быстро, и то не успели. Господи! Паника растёт в гео-
метрической прогрессии.

Следующие три минуты я провожу крайне «продуктив-
но»: бегаю босиком по ординаторской и отчаянно матерюсь,
спотыкаясь о разбросанные шлёпки.

–  Надо вызвонить кого-нибудь из  наших хирургов!  –
из стаи панических мыслей, пролетающих транзитом через
голову, проявляется наконец одна умная.

– Точно! – восклицает Вероника, встрепенувшись.
– Так… – думать на волнении невозможно. Наливаю себе

полстакана воды и щедро лью туда корвалол – рука трясёт-
ся. Выпиваю. Фу, гадость! – Давай так: они приезжают, смот-
рим, звоним хирургу… пока он едет – капельницу запилим,
газы выпустим и желудок промоем.

– Да! Пойду марганцовочку разведу.
Кристаллы марганцовки могут прожечь слизистую обо-

лочку желудка, поэтому да, разводить её нужно тщательно
и лучше заранее.

В  операционной готовлю аппарат для ингаляционного
наркоза и закидываю кучу инструментов в дезинфицирую-
щий раствор, чтобы к приезду хирурга всё было готово.

Не проходит и десяти минут, как в дверь звонят – это ри-
джбек, и диагноз очевиден: ОРЖ.

– Мы вчера в другой клинике были, – объясняет мужчи-



 
 
 

на, пока я пытаюсь научиться дышать нормально, – со взду-
тием. Дома он попил воды, и опять раздуло. Вернулись туда,
ему снова промыли желудок, и отпустило. И вот он поел –
и опять.

– Вероника, звони хирургу, – говорю я, с облегчением ду-
мая, что вот сейчас приедет Серёга и спасёт меня, но муж-
чина произносит:

– Только не надо резать. Он наркоз не переживёт.
–  Почему Вы так думаете?  – спрашиваю, скорее, для

порядка.  – Он, скорее, не  переживёт последствия шока
и некроза, который неизбежен при завороте желудка!

– Нет, операции не надо, – упрямый мужчина как будто
меня не слышит. – Я уже вашим коллегам говорил и сейчас
тоже отказываюсь. Давайте напишу расписку.

Ах вот почему такая эпопея у  собаки! Даже распиской
не напугать!

– А как же в клинике промывали желудок? Без наркоза?
Мужчина кивает. Вот те раз! Ситуация становится инте-

ресной.
–  Ставить?  – Вероника держит всё, необходимое для

постановки внутривенного катетера: между пальцами рук
во  все стороны торчат ножницы, катетер, жгут, пластырь,
флакон с антисептиком и кусок ваты.

– Да, давай, – задумчиво отвечаю ей: мысли мечутся в го-
лове, как оголтелые курицы по  маленькому деревенскому
дворику.



 
 
 

Так. Состояние собаки: слизистые мертвенно-бледные.
Шок прогрессирует, температура падает. Что ж… Буржуи же
как-то делают промывание без наркоза! Как раз недавно
смотрела про подобную технику в картинках. Воистину: что
изучаю, то и проявляется в жизни! Тащу зонд и ведро.

Вот катетер стоит, подключаем капельницу для снятия
шока – на всякий случай приматываю шланг от неё пласты-
рем к собачьей лапе.

Так, дальше… Бобину с эластичным бинтом, которая за-
щитит зонд от повреждения зубами, запихиваю собаке в рот
и  туго забинтовываю челюсти. Риджбек слегка офигевает
от такой наглости, но молча терпит.

– Держи ему голову! – командую я Веронике.
В  дырку бобины просовываю зонд, провожу до  желуд-

ка, аккуратно вращаю его, пытаясь проникнуть внутрь  –
не  идёт! Мощные челюсти жуют бинт, сплющивают его,
но зонд дальше стоит, и это говорит о том, что желудок уже
заворачивается. Что пипец. Полный, полный пипец!

– Не идёт! – в моём голосе столько же отчаяния, сколько
газов в животе у риджбека!

Его продолжает дуть, втыкаю в бок кучу бранюлей, как это
делал Серёжа: из желудка постепенно выходит газ, и вскоре
живот заметно сдувается. Снова зондируем – не идёт. Лью
воду в надежде, что на её фоне зонд всё-таки найдёт нуж-
ный вход, но она наполняет пищевод и начинает предсказу-
емо перетекать в трахею: собака закашливается. Интубиро-



 
 
 

вать-то и раздуть манжетку, чтобы туда не заливало, можно
только на наркозной собаке!

–  Господи, да соглашайтесь Вы уже на  наркоз, он  же
умрёт! – кричу я в отчаянии.

Демонстрация мучительного процесса промывания же-
лудка без наркоза очень красочна, а в моём голосе столько
экспрессии, что мужчина не выдерживает.

– Ладно, давайте… наркоз, – говорит он раздражённо.
Ами-и-инь! Бегу в операционную, везу оттуда стол на ко-

лёсиках. Вместе с хозяином перекладываем собаку на стол,
даём чуток наркоза внутривенно, – отчего собака с облегче-
нием засыпает, – и укатываем в хирургию. Владелец отправ-
ляется ждать в холл.

Быстро интубируем. Даём газовый. Снова зондирую.
Господи, Господи, ну, пожалуйста, только не  заворот,

только не заворот!
– О-о-о! – мой победный возглас, преисполненный облег-

чения, разносится по коридору клиники. – Прошё-ё-ёл, слав-
техоспде!

Дальше происходит обливание марганцовочной водой
всех участников: риджбека, Вероники и  меня. Кувшином
через воронку заливаются литры и литры воды, а обратно
идёт коричневая из-за переваренной крови жижа и пучки зе-
лёной травы, которой собака, очевидно, пыталась зажевать
боль. Мы вливаем по два литра и затем опускаем шланг ни-
же уровня стола, в ведро, куда всё и выливается. За час вли-



 
 
 

вания и обратного выливания жидкости через собаку прохо-
дит порядка сорока литров. Весит пёс почти пятьдесят ки-
лограммов, и под конец я поднимаю его переднюю часть уже
с трудом. При этом приходится подпирать могучую голову
коленкой и фиксировать воронку рукой. Параллельно струй-
но фигачит капельница.

Наконец, язык у собаки розовеет – наслаждаюсь его дет-
ским здоровым цветом. Вымываемая вода становится про-
зрачнее. Живот спадается, обозначаются выпирающие рёб-
ра. Всё, справились.

Кислородим. Не  знаю, как Вероника, но  я совершенно
мокрая – вся одежда, вплоть до носков и трусов – что совер-
шенно не удивительно после подобной процедуры.

Риджбек быстро просыпается: в этом и есть прелесть газо-
вого наркоза, самого, пожалуй, безопасного из всех. Пёс от-
кашливает интубационную трубку, вытаскиваю её. Дрожит,
приходит в себя.

Выкатываем его из операционной.
– Зови владельца, – устало прошу Веронику, пытаясь про-

думать грамотное назначение.
Мужчина заносит в  кабинет большое покрывало, кото-

рое, видимо, принёс из машины, – стелет его на пол. Гру-
зим на него полусонную собаку, и Вероника обкладывает её
грелками.

Написать что-то умное в пять утра? Рекомендована… Га-
строскопия? Зачёркиваю. Гастропексия… Стопудово будет



 
 
 

гастрит. Некроз слизистой оболочки желудка. Возможен ре-
цидив. Перечисляю препараты и рекомендации, и в это вре-
мя мужчина удивлённо спрашивает, показывая на собаку:

– А почему у него голова мокрая? – в голосе звучит воз-
мущение.

Чувак… Посмотри на нас. Если ты найдёшь сухое место
на этой сырой тряпке, которая с утра была чистым халатом,
то я сильно удивлюсь. Если ты заглянешь в  хирургию, то
увидишь залитый пол, который нам ещё предстоит отдраить.
Мои трусы холодят жопу, а мокрая футболка прилипла к жи-
воту, в котором не было еды с обеда, и этой едой была дешё-
вая лапша! И ты ещё спрашиваешь, почему у твоей собаки
мокрая голова? Сейчас… Сейчас я тебе отвечу… Медленно
отрываюсь от написания назначения… Ручка, зажатая в ру-
ке, с громким хрустом ломается.

Вероника мгновенно оценивает ситуацию и опережает от-
вет словами:

– Я сейчас его высушу, – после чего хватает полотенце
и начинает тщательно вытирать собаке голову. Её лучезар-
ная улыбка, адресованная мужчине, успокоительно влияет
и на меня.

Спасибо тебе, Вероничка… Что бы я без тебя делала?
* * *
Риджбек пришёл днём, на снятие катетера, и его хозяин

вынес мне мозг вопросами. На этот раз они были про препа-
рат, который назначается при запорах. Нет, ну хуже, конеч-



 
 
 

но, от него не будет, но и эффекта особо ждать не стоило бы.
–  Я  же могу давать его постоянно?  – видимо, мужчина

до сих пор верит, что собаке можно обойтись без операции.
Тщательно изучаю наставление к препарату. Правило но-

мер дцать: «В  любой непонятной ситуации перечитай ин-
струкцию», даже если она не имеет отношения к делу. На-
пример, этот препарат, судя по инструкции, точно не имеет
отношения к ОРЖ.

– Здесь такого нет, – высказываю своё предположение я. –
Здесь курс вообще не указан; видимо, дают однократно.

–  Значит, можно давать постоянно?  – переспрашивает
мужчина кажется у стены.

Удивлённо смотрю на него, повторяю громче и отчётли-
вее:

– Я бы так не сказала.
– Хорошо, – кивает мужчина. – Подаю пару месяцев.
– Я бы не стала, – медленно произнося слова, оцениваю,

насколько буду услышана в этот раз.
– Я понял, – отвечает он, но мне так совсем не кажется. –

Хуже не будет точно.
– Видите ли, – продолжаю разговаривать я сама с собой, –

Вы должны понять, что пока желудок не подшит, у собаки
постоянно будут рецидивы ОРЖ. Это может закончиться ле-
тально.

Мы и в этот-то раз еле успели!
– Я понял, – снова отвечает он. – Так я подаю ему этот



 
 
 

препарат?
Господи, мужик, да ты можешь давать своей собаке хоть

говно куриное, но какого ху… дожника тогда ты тратишь моё
время своими дурацкими вопросами? Прям демонстрация
того, как человек слышит только то, что хочет, даже когда
ему говорят прямо противоположное!

– Я не знаю, – сдаюсь и капитулирую, криво-косо запихи-
вая инструкцию в коробку с препаратом.

Когда ты, наконец, согласишься на  гастропексию, чув-
ствую, наши хирурги откажутся оперировать. Ибо это вынос
мозга ещё на стадии «здравствуйте».



 
 
 

 
Глава 11. Лишай

 
Жизнь – это игра. Играй, но не заигрывайся.
«Немцы – они молодцы, у них всё чётко: никакой дружбы

на работе. Они даже на вечеринках не встречаются – не по-
ложено. Абсолютное разграничение рабочей и личной жиз-
ни…» – так я размышляю над своим положением в коллек-
тиве.

Я меняла клиники одну за  другой,  – откуда-то уходила
сама, откуда-то выгоняли с  диагнозом «слишком умная»,
и в итоге осталась без работы. Плюнула, ушла в неквалифи-
цированный труд, старательно пыталась забыть дозы препа-
ратов и названия болезней, запихнув диплом куда подальше.
Долги росли.

У меня был пакет сушёных яблок, заныченный с прошло-
го года в  дальнем углу шкафа  – их и  ела. Потом яблоки
закончились, и  я пошла «сдаваться», сжимая в  руке своё
немногословное резюме.

Остаться оказалось несложно: коллектив был похож на од-
ну большую семью. Вначале. Кроме того, место оказалось
полным профессиональных открытий, и даже противоесте-
ственные для человеческого существования ночные дежур-
ства дали неповторимый клинический опыт работы в экстре-
мальных ситуациях за счёт смен с более опытными коллега-
ми. Я мало что умела, когда только пришла, и куча теории



 
 
 

в голове превышала практические навыки, – это несоответ-
ствие заставляло бесконечно давать советы, которые всех бе-
сили. Меня бы тоже выбесило такое, но молчать было выше
всяких сил. Я смогла умять своё самолюбие, только осознав,
что клиника стала ведущей задолго до моего прихода и, уж
конечно, без моего активного участия. Как они меня вытер-
пели – остаётся загадкой.

Теперь всё изменилось. Многие ушли.
…Сижу на  балконе, и  рядом стоит Ирка, которая ку-

рит. Помимо бесспорных общечеловеческих качеств в виде
спокойствия, бесконфликтности и дружелюбия, она как-то
умудряется одинаково мирно общаться со всеми, что совер-
шенно для меня непостижимо. Блюсти врачебную этику –
ещё куда ни шло, но общаться с тем, кто не нравится… Вот
ей, похоже, нравятся все.

Вид жёлтых листьев, щедро устилающих дворик клиники,
как-то незаметно и быстро сменился на низкие сугробы, ко-
торые под влиянием капризного климата вскоре превратятся
в лужи, а те в свою очередь покроет ледок, рождающий го-
лоледицу. Серую картинку будут разбавлять кратковремен-
ные снегопадики. Первый снег, как явление двухмесячной
давности, я проспала.

– Так почему ты не идёшь? – спрашивает Ира между за-
тяжками и выпуская дым так, чтобы он не попадал на меня.

Речь про новогодний корпоратив. Причём ответ она зна-
ет. На балконе обычно говорится то, что дальше него никуда



 
 
 

не выносится, и всё же я отвечаю крайне расплывчато. От-
шучиваюсь:

– Напьюсь ещё. Драться полезу…
–  Смотри, заставят в  Новый год дежурить,  – предрека-

ет Ира то очевидное, что и случится согласно правилу: кто
не бухает, тот и работает.

В прошлом году во время дежурства был пипец – ломи-
лись пьяные, обдолбанные и неадекватные, причём без жи-
вотных.

– Юрьевна, а скажи ещё: почему ты ушла из предыдущей
клиники? – Ира часто задаёт неудобные вопросы, и это один
из них.

– Ну… – говорю, запнувшись на слове. – Не ушла, а вы-
перли в один день. Сказала, не подумав.

– Что сказала-то? – ей бы следователем работать, а не сто-
матологом. Впрочем, совмещение этих двух специальностей
ускоряло бы дознание в разы.

–  Сказала: «Господи, пускай врачи будут умнее своих
ассистентов!»  – цитирую я ту фатальную фразу. И  добав-
ляю сконфуженно: – Сгоряча ляпнула. Сама виновата. – И,
оправдываясь:  – Не, ну а  чо они собаку с  эпилепсией  –
и усыплять?

– Ты тогда ассистентом работала, да? – усмехается Ира,
туша бычок в  трёхлитровой банке с  водой, которая стоит
на полу балкона.

Помалкиваю. Сложно не догадаться, так-то…



 
 
 

На  препараты от  эпилепсии тоже нужно разрешение,
а у нас его нет. Вот бы у нас был этот доступ! А то запарило
уже эпилептикам корвалол с водой ректально вливать.

Сегодня приток пациентов растёт с утра: едва успеваем
расхватывать.

…Кане-корсо, шесть лет, предварительный диагноз: лим-
фома. Не обнадёживаю, молча беру цитологию из лимфоуз-
лов.

…Собачка ши-тцу, ударилась животом об крыльцо – аб-
сцесс. Пока я думаю: сделать УЗИ абсцесса или сразу проко-
лоть, он случайно вскрывается на столе сам, – видимо, у мо-
его Ангела закончилось терпение! Вечно я перестраховыва-
юсь.

Промываю полость абсцесса, и тут собаке заметно плохе-
ет: она начинает тяжело дышать, изо рта вываливается синий
язык. УЗИ сердца ей не помешало бы!

–  Отпуска-а-а-айте! Срочно отпускайте!  – ору владель-
цам.

Отпускают. Даём собаке отдышаться. Кислород – в морду.
Собака минут десять приходит в себя, лёжа пластом на столе.
Бли-и-и-ин… На такой банальнейшей процедуре чуть не по-
теряли собаку! Схожу-ка и я, хлебну корвалолу. Орально.

…Умирающий йорк, шестнадцать лет, предварительный
диагноз: опухоль поджелудочной железы. Глюкоза в крови
запредельно низкая. Собака в гипогликемической коме.



 
 
 

– Не надо ничего делать, – сквозь слёзы говорит хозяйка. –
Пусть сам умрёт.

Я всё же делаю: глюкозу в вену, и ещё препарат, чтобы
она подержалась на этом уровне как можно дольше. Авось,
проживёт ещё недельку в нормальном состоянии. Терапия
отчаяния. Можно было  бы, конечно, дообследовать, взять
биопсию, но всё упирается в желание владельцев, их финан-
сы и прогноз. Какой толк от диагноза, если лечения всё рав-
но нет?

Йорки – это самая больная порода. Тут уж заводчики по-
старались на славу: наскрещивали кто во что горазд так, что
ни один из приходящих йорков не похож на предыдущего.
Бог, вон, не парится. Если кому-то жить надоело – прибира-
ет к рукам и всё. А мы тут вытягиваем… за шкирятники.

Такая глюкоза может быть ещё при болезни Аддисона –
гормональном и  тоже, кстати врождённом заболевании  –
и  при болезнях печени. Помнится, однажды вакцинация
спровоцировала Аддисонов криз у щенка йорка – я чуть го-
лову не  сломала, разглядывая анализы крови, взятые экс-
тренно. Щенок быстро впал в шок, сердце ушло в брадикар-
дию59, глюкоза рухнула, и единственное, за что удалось за-
цепиться – это нарушение соотношения натрия и калия, что
происходит достаточно часто при этом заболевании. Часто,
но не всегда. Капельнички с нужными препаратами быстро
вернули щенка к жизни, но напугал он меня тогда знатно.

59 Брадикардия – снижение частоты сердечных сокращений.



 
 
 

Щенок йоркширского терьера.

Эндокринных болячек стало много, но они маскируются
под что-то такое, невнятное, чёрт ногу сломит, – и не всегда
хватает опыта и знаний, чтоб разобраться. Чаще всего у ря-
довых врачей такое звучит как: «Эт что-то гормональное».
За грамотной работой эндокринолога мне довелось наблю-
дать лишь однажды, – и это было тем ещё откровением!

Поступила собака со спутанным сознанием, потерей ап-
петита, нарушением равновесия и координации при ходьбе.



 
 
 

Возраст шесть лет. Подозревали печёночную энцефалопа-
тию60 – она бывает при портокавальных шунтах61 – и нерв-
ные расстройства, связанные с головой, – невролог обнару-
жил признаки поражения мозга, рекомендовал МРТ.

Печёночная энцефалопатия – это токсикоз и повреждение
тканей мозга аммиаком, а, точнее, его ионом – аммонием, –
который в норме должен обезвреживаться печенью. В нор-
ме ферменты печени делают из них безопасную мочевину,
которая затем выводится почками. Если печень сильно по-
вреждена или с аномалиями типа портокавальных шунтов,
то безопасная мочевина не образуется, и аммоний отравляет
мозг, вызывая нервную симптоматику, примерно как у этой
собаки. Нужно было дифференцировать. Взяли кровь.

При обзорном УЗИ печень была уменьшена, но особенно
удивили микроскопическим размером надпочечники, – это
и стало первой подсказкой. Если уметь узить надпочечники,
конечно. Вторую подсказку дали анализы крови, которые по-
казали низкий натрий, высокий калий, удивительное отсут-
ствие стрессовой лейкограммы62, снижение холестерина, по-
вышение глобулинов, фосфора и мочевины. Таким образом,
печёночная энцефалопатия по анализам крови не подтвер-

60 Печёночная энцефалопатия – патологическое состояние нервной системы,
вызванное токсикозом в результате печёночной недостаточности.

61 Портокавальный шунт – аномальный сосуд, несущий кровь в обход печени.
62 Для стрессовой лейкограммы характерна нейтрофилия с преобладанием сег-

ментоядерных форм, лимфопения и эозинопения. У собак возможен моноцитоз.



 
 
 

дилась, зато заподозрилась болезнь Аддисона, он же гипоад-
ренокортицизм.

Для подтверждения взяли двукратно кровь для измере-
ния базального кортизола до и после внутривенного введе-
ния адренокортикотропного гормона, – на языке умных эн-
докринологов это так и  называется: проба с  АКТГ. Стали
ждать результатов.

Нарушения, свойственные для низкого натрия показало
и ЭКГ сердца: низкие зубцы «р» и высокие «Т».

Если уметь расшифровывать ЭКГ, конечно.
Нервные расстройства у собаки были связаны не с голо-

вой, а таки с низким натрием, – кстати, его гипертонические
растворы назначаются при отёке тканей, в том числе мозга, –
но до этого к счастью не дошло. А готовились «коктейли»
другие. Для этого действа сильно пригождаются знания хи-
мии: надо уметь феячить с концентрацией, знать процентно-
сти и миллиэквиваленты. Коррекция электролитных нару-
шений – это особый ветврачовый дар, который даётся вкупе
с двумя недюжинными анализаторами: первым, определяю-
щим эти самые электролиты в крови, и вторым, немаловаж-
ным, встроенным в ветврачовый мозг.

Для той собаки с  эндокринным кризом именно так всё
и выглядело: внутривенное вливание растворов натрия в вы-
веренной концентрации этого самого натрия; глюконат каль-
ция в связи с наличием нарушений на ЭКГ и глюкоза с ин-
сулином для попытки смещения калия внутрь клеток. Ну



 
 
 

и декс, конечно, – в строго лечебной дозе, к слову, а не абы
как это заводчики на  глазок назначают всем и  каждому.
Концентрацию натрия в капельнице пришлось корректиро-
вать – анализы крови в помощь, каждые четыре часа. Инсу-
лин с глюкозой никаких сподвижек не дал, что также стало
неким подтверждением правильности догадок.

Через день пришли результаты пробы с АКТГ: Аддисон
подтвердился. Собаке доназначили для пожизненного два
гормональных препарата, компенсирующих работу атрофи-
рованных надпочечников, и на этом история благополучно
завершилась.

У нас бы она завершилась на стадии: «Ой, а чо так дорого
анализ крови? Не, давайте не надо.»

А бывает ещё вторичный гипоадренокортицизм, связан-
ный не  с  надпочечниками, а  с  нарушением работы гипо-
физа; или обратное состояние: гиперадренокортицизм, ага.
Но об этом как-нибудь в другой раз.

…Девчонки принимают йорка, девочку. Беременность од-
ним крупным щенком, который погиб внутриутробно. Сама
не разродилась.

– На УЗИ увидели два, – расстроенно говорит хозяйка со-
баки.

Ну да, ну да, что и требовалось доказать. Насмотрят, бы-
валоча, восемь щенков на УЗИ, а после кесарева выносят се-
мерых, и владельцы думают, что врач одного щенка себе при-



 
 
 

карманил.
Врачи прям спят и видят, как бы себе новорождённого

йорка стырить… Даром не надо! Нет уж, только рентген, со-
гласно алгоритму.

Собака уходит на операцию.
…Таксы – следующие по списку среди наиболее часто бо-

леющих пород. Следующий пациент – как раз почесушная
такса.

– Да быть не может! – спорит её владелец, представитель-
ный крупный мужчина. – Такса – самая здоровая из собак!

– Угу, – делаю тупым лезвием соскоб и размазываю его
на стекле.

«Что вы здесь в клинике тогда позабыли?»
И пока я так думаю, мимо нас проходит женщина с по-

лупарализованной таксой на руках. Молча указываю на них
и иду к микроскопу.

– Ого! – только и удивляется мужчина.
Ничего шевелящегося в соскобе не обнаруживается, кра-

шу мазки из ушей и с наслаждением рассматриваю фиоле-
товых «матрёшек», на которых так похожи грибки Малассе-
зии. Почесологи говорят про них ещё: «Гномик наследил».

Уши  – прекрасный показатель наличия аллергии. Чуть
что – сразу краснеют и воспаляются. Если причина аллергии
не обнаружена, то отит можно лечить долго и безрезультат-
но.

–  Сыр даёте, да?  – как завзятый сыщик спрашиваю я,



 
 
 

не отрываясь от микроскопа, будто именно его наковыряла
сейчас ватной палочкой.

– Да-а-а, – вытягивает шею владелец таксы.
Впадаю в пространственную лекцию про причины отитов,

среди которых аллергия лидирует. Назначаю диету и обра-
ботки. Отпускаю их.

Наша новенькая админка Света – миниатюрная девочка
с мелкими светлыми кучеряшками на голове, делающими её
похожей на одуванчик – встревоженно говорит, сжимая в ру-
ке телефон:

– Там питбуля соседи отравили. Сказала им приезжать.
Она чрезвычайно наивна – всему верит на слово.
Пока телефон звонит, Света бежит к нам, чтобы парал-

лельно разговору тут  же всё переспрашивать. И  сегодня
она сделала мой день, когда позвонила женщина, желающая
узнать про кастрацию.

– Можно же кота на кастрацию принести? – переспросила
Света у меня, включив громкую связь на телефоне.

–  Да можно, пускай несут,  – ответила я, прихлёбывая
остывший чай. – Скажи не кормить и проверить – один се-
менник у кота или два.

Слово в слово Света повторяет сказанное мной в телефон.
– Ой, а как мне проверить-то? – недоумевают на том кон-

це.
Света вопрошающе смотрит на меня, ожидая поддержки.



 
 
 

Крайне неосмотрительно я набираю в рот чай и пальцами
изображаю жест, которым нужно прощупать котячьи бубен-
цы.

Света поучительно выдаёт:
– Ну… Приласкайте там его как-нибудь…
…Чай улетает фонтаном на  пол, а  мне приходится

уткнуться лицом в колени, чтобы заглушить гомерический
гогот… Завершать разговор Света убегает на  цыпочках
в другой конец коридора.

У неё идеальный характер для работы админом. Обижать-
ся, также, как и брать на  свой счёт любые претензии, она
не умеет; если человек взбешён и орёт, то она отвечает ему
недоумённо и  сдержанно, искренне удивляясь и  давая по-
нять, что повышать на неё голос совершенно бессмыслен-
но, – орущих это классически успокаивает.

Что касается фразы «гады-соседи отравили», то это самый
любимый среди владельцев диагноз, и встревоженная реак-
ция Светы, так же как и её вера в сказанное, умилительны.

Владельцы животных, конечно, часто бывают правы в сво-
их догадках, но верить им на слово ни в коем разе нельзя.
Тщательный сбор анамнеза, и никак иначе. Так, часто артрит
вскрывается абсцессом, а лишай вдруг оказывается баналь-
ными эпидермальными воротничками. Как раз такой паци-
ент – кстати, тоже такса – оказывается следующим на при-
ём. Тело собаки покрыто круглыми, словно монетки, пора-
жениями, которые внешне сильно смахивают на лишай, ес-



 
 
 

ли не знать про остальные кожные существующие болезни.
Такой же красавчик, щенок веймаранера, весь в «монетках»
на коже, приходил на приём на днях.

Щенок веймаранера с эпидермальными воротничками.

– Лишай нам поставили. Лампой светили, – объясняет хо-
зяин таксы. – Мы уже два месяца противогрибковые пьём –
не помогает.

– Пойдёмте тоже посветим, – соглашаюсь я.
Корочки, которые сопровождают гнойное воспаление ко-

жи, под лампой Вуда прекрасно светятся зелёным. Но это
не  тот нежно-изумрудный цвет, и, что куда более важно,



 
 
 

не  феерически тонкое свечение волосков, которое выда-
ёт микроспорию, а просто корочки. Замечательно светятся
также разнообразные мази, которыми владельцы животных
мажут своих подопечных перед приёмом; перхоть и, иногда,
маникюр. Да что там говорить! При отравлении антифризом
моча животного тоже будет ярко светиться под ультрафио-
летом – потому, что там в составе флуоресцеин. Это даже
могло бы помочь в постановке диагноза «отравление анти-
фризом», если не знать, что он убивает почки всего за ка-
ких-то полчаса, и можно не дождаться мочеиспускания как
такового.

Итак, у нас тут эпидермальные воротнички, и воспаление
кожи возникает часто вследствие аллергии, поэтому снова
беру соскобы и читаю свою длинную лекцию.

…По закону жанра следующий на приём – лишайный ко-
тёнок.

Сейчас лишай у котят успешно лечится. Самым главным
из перечня лечебных мероприятий, как ни странно, считает-
ся обработка животного от глистов, так как именно они сни-
жают иммунитет, позволяя животному заболеть. Любая по-
мощь лишайному котёнку на улице может заключаться в ба-
нальной противоглистной обработке, – например, есть спе-
циальные капли на холку, позволяющие избавиться и от гли-
стов, и от блох. А дальше пациент вполне успешно справит-
ся сам.



 
 
 

Объясняю это девушке – хозяйке котёнка, подобранного
на улице пару дней назад. К счастью, у неё других животных
нет, а то пришлось бы купать всех оптом.

– Зачем тогда лечить, если само проходит? – задаёт она
вполне резонный вопрос.

– А чтобы Вы не заболели, – отвечаю я, цитируя фразу
с недавней дерматологической конференции, где был задан
такой же вопрос.

Вторым забавным пунктом в лечении значится побрить
кошку налысо, вместе с  усами. Вряд  ли кто на  это идёт,
но иностранцы утверждают, что из-за вылизывания, которое
по-научному называется грумингом, кошка разносит лишай-
ные споры по всей поверхности тела, так что это звучит как
аргумент.

Мордочка котёнка покрыта характерными округлыми
пятнышками, и на  этот раз они выдают микроспорию тем
самым нежным изумрудным свечением волосков под лам-
пой Вуда. Нащипываю самые поражённые, изучаю под мик-
роскопом. Размочаленные, утолщённые больные волосы, по-
терявшие свою структуру, щедро покрыты лишайными спо-
рами – картинка чем-то похожа на рыбью икру. Если такие
волосы положить в баночку со специальной средой – та на-
верняка покраснеет, и там вырастут красотки-конидии. Ни-
куда сажать их никто, конечно, не будет с целью экономии
денег и времени.

Официального диагноза я дать не могу, а неофициально –



 
 
 

это, конечно, лишай. И лечить его мы начнём немедленно.
Взвешиваю пациента, пишу препараты для обработки

и  как делить противогрибковые капсулы для правильного
дозирования.

– Котёнок будет расти, и дозу придётся пересчитывать, так
что жду вас опять через месяц, – предупреждаю я, тем более,
что лишай лечится долго, и его нужно мониторить.

И дохожу до  самого важного: «Обработка помещения».
На ум тут же приходит случай, который произошёл с колле-
гой.

Есть у нас такая примета: «Не лечи животных своих зна-
комых».

Так вот. История такова.

В один прекрасный (нет) день у хирурга обнаруживается
знакомая с кошкой, а у кошки обнаруживается лишай.

Хирург, недолго думая, пристаёт к  дерматологу, узнаёт
схему лечения и выдаёт назначения владелице. Та, добросо-
вестно всё исполняя, доходит до пункта «обработка кварти-
ры», где значится название специальной противогрибковой
дымовой шашки.

И  поскольку в  однокомнатной, малогабаритной кварти-
ре дымовуху пережить невозможно, она собирает корзин-
ку с провизией, кошку, чуть приоткрывает окна, поджигает
шашку и, сев в машину, спокойно уезжает на дачу на все вы-
ходные.



 
 
 

Далее всё развивается согласно закону жанра. Минут че-
рез пятнадцать бдительные бабушки во дворе замечают, что
из окон квартиры валит дым. Заподозрив беду, они вызы-
вают пожарных, долбятся в дверь. Разыгравшаяся фантазия
подсказывает, что соседка не  открывает из-за сердечного
приступа, и они вызывают скорую.

Пожарные приезжают довольно быстро, но двор малень-
кий, застроен типовыми хрущёвками и  забит машинами.
Для растаскивания машин вызывается несколько эвакуато-
ров, а вслед за ними появляются спасатели, которые вскры-
вают двери для врачей скорой помощи. Словом, на  гла-
зах у всего двора разворачивается показательное взаимодей-
ствие экстренных служб.

Эвакуаторы растаскивают машины. Пожарные выдвигают
лестницу, разбивают стёкла, залезают внутрь и старательно
заливают квартиру водой и пеной, – до самого, что ни на есть
подвала. Спасатели вскрывают дверь, врачи заходят в квар-
тиру и никакого обгоревшего трупа, разумеется, не обнару-
живают.

Все, поматерившись, разъезжаются.
Через два дня хозяйка с кошкой ничтоже сумняшеся воз-

вращается, и первыми её встречают зажатые вскрытой иско-
рёженной дверью квитанции от владельцев эвакуированных
поцарапанных машин и нижних соседей, жаждущих компен-
сации за испорченный ремонт. Всё более удивляясь, женщи-
на заходит внутрь, и её взору открывается апофеоз: разби-



 
 
 

тые окна, залитая квартира и вспученный паркет…
Иными словами, лечение лишая оказалось не из дешёвых!
Так что в назначении я пишу про выбрасывание коври-

ков, термообработку паром, мытьё полов противогрибковы-
ми препаратами и ни слова про дымовые шашки, хотя обра-
ботка ими была бы идеальна.

– Блин, грязища-то! – нервно говорю я Свете. – Швабру
тащи.

– Да вытру я, вытру, – бубнит она уже в третий раз за по-
следние полчаса. Хрен допросишься.

На  улице ещё с  вечера всё растаяло, и  полы в  кабине-
тах покрываются ровным слоем грязи за считанные минуты,
особенно к вечеру, – никакие тряпки у входа не спасают.

Из холла раздаётся звонок вызова, и Света, вместо того,
чтоб уже принести швабру, идёт туда и радостно с кем-то
здоровается. Тут же зовёт на приём. В кабинет заходит де-
вушка с переноской.

– Помыла полы, вышла на пять минут. Возвращаюсь… –
говорит девушка. – …а Дэби не ходит, качается.

Ну хоть кто-то в этом мире моет полы!
– Давайте посмотрим, – я натягиваю перчатки. – Доста-

вайте.
Светка толпится у входа – рот до ушей. Это, видно, её зна-

комая. Всё же могла бы сначала спросить у меня, звать кого
на приём или нет.



 
 
 

Кошка, поставленная на стол, горбится. Задние лапы вих-
ляют, тело держат неважно. Тут или тромбоэмболия, кото-
рая чаще всего бывает из-за гипертрофической кардиомио-
патии63 – то есть надо смотреть на УЗИ сердце, – или же трав-
ма позвоночника и парез. Остаётся дифференцировать одно
от другого.

– Могло на неё что-то упасть? – спрашиваю я, проверяя
проприорецепцию64 и другие рефлексы.

– Нет-нет. Падать нечему.
– Совсем нечему? Доски, плинтуса, ремонт?
– Нет, – почему-то обиженно отвечает девушка. – Нечему.

Спрыгнуть разве что могла неудачно – у меня плитка лежит
напольная, скользкая очень после мытья.

Я ставлю кошку на  пол  – всё ещё грязный, наминутч-
ку – чтобы оценить, как она ходит. Светка, испуганно гля-
нув на  девушку, только и  успевает что отодвинуть ногой
лежащую дохлой медузой, пропитанную грязью тряпку  –
за нею тянется чёрный след. Кошка, покачивая задом, дела-
ет несколько шагов. Забираю её обратно на стол. Так, теперь
смотрим, не холодные ли задние лапы – это один из призна-
ков тромбоэмболии.

В  перчатках это не  ощущается. Кладу кошку набок и,
63  Гипертрофическая кардиомиопатия (ГКМП)  – заболевание, при котором

сердечная мышца аномально утолщается, из-за чего работа сердца по перекачи-
ванию крови значительно усложняется.

64 Проприорецепция (мышечное чувство) – ощущение положения собственно-
го тела относительно частей друг друга.



 
 
 

недолго думая, прикладываю её лапу к своей щеке – одну,
а  затем вторую. Девушка, позеленев, приседает на  стул  –
у неё дёргается лицо и трясутся руки.

– Нормальные, – буркаю я, снимая с шеи фонендоскоп.
Слушаю сердце:  – Ритм ровный, шумов нет. Пойдёмте
на УЗИ ещё глянем.

В воздухе разливается едкий запах нашатыря – это Свет-
ка льёт его на салфетку, тянет девушке. Та, бледная, как по-
ганка, копошится в сумочке, извлекает санитайзер и прыска-
ет на себя так, точно это духи. В запах нашатыря врывается
примесь медицинского спирта.

Затем она, затолкав в  переноску Дэби, быстро кладёт
на стол несколько купюр – гладеньких, точно отглаженных –
и, прочирикав: «Спасибо», выбегает из кабинета.

– Сдачу возьмите! – запоздало кричу ей вслед.
…Расписав назначение, я оборачиваюсь к Светке, кото-

рая добралась таки до тряпки и елозит ею по полу. Ещё и ду-
ется на меня.

– Так. Ты мне объяснишь, что это было? – спрашиваю её.
Та выжимает тряпку, и  с  первого отжима вода в  ведре

из прозрачной становится чёрнее ночи.
– Это соседка моя, – отклячив круп и продолжая тереть

полы, говорит наконец она. – Она немножко… в общем…
ОКээРная65 она.

65 ОКР – обсессивно-компульсивное расстройство, которое часто проявляется
синдромом навязчивых состояний, в частности манией чистоты и порядка.



 
 
 

– Чего?
– Минимализм у неё в квартире: чистота такая, что плю-

нуть некуда. Всё вылизано до блеска – ни пылинки, ни со-
ринки. Боится всякой заразы. Полы драит каждые полчаса.
А ты её кошку… в грязь.

– Ой… – спохватываюсь я.
– А потом и к лицу, – прыскает Светка, выжимая тряпку

в ведро. – И у тебя там кстати следы отпечатались. Вот че-
ловеку и поплохело.

– Отдай ей назначение. Скажи, что кошке нужно ограни-
чить движение. И чек со сдачей ещё, – я протягиваю горстку
монет.

– Не надо сдачу, она не возьмёт. Там же микробы. Она бу-
мажные и то утюгом гладит. Стерильность, как в хирургии!

Я хихикаю, а потом ехидничаю:
– А ты позови её к нам в админы.
Светка фыркает, подхватывает ведро и идёт выливать во-

ду.
Прыскаю на монеты спиртом.
* * *
Питбуль, «отравленный соседями», приезжал. Анализ

крови показал парво- и коронавирусный энтерит, – два в од-
ном, – прям бинго для непривитых животных. На две недели
собака попала на ежедневные капельницы дважды в день.

Пока кошка Дэби сидела в клетке, ограниченная в дви-
жениях, её хозяйка постелила в комнате ковролин и теперь



 
 
 

вместо мытья полов пылесосит каждые полчаса, – поведала
Светка. На третьи сутки Дэби окончательно оклемалась: сла-
бость зада прошла, будто и не бывало.

Я поругалась с девчонками. Мне пришлось отдавать шпи-
ца, умершего в чужую смену, а я ничего про него не знала –
ни-че-го! Допросила по телефону тех, кто занимался соба-
кой, а потом объяснялась с её хозяйкой, которая – подумать
только! – оказалась заводчицей из разряда классических раз-
веденцев.

И я вспомнила, как однажды принимала одну из её со-
бак. Шпиц, которого она принесла, подверг бы любого в шок:
шерсть спутана, испачкана в испражнениях, глаза слезятся.
Выяснилось, что заводчица содержит животных в клетках,
кормит дешёвым кормом и бесконечно скрещивает между
собой, – в таких условиях можно только болеть и умирать:
убогое питание отягощается ещё и  генетикой. В  двадцати
пяти процентах случаев собаки болеют именно из-за гене-
тических болячек, коих у них насчитывается порядка четы-
рёхсот, поэтому за рубежом заводчики очень ответственно
относятся к подбору пары, обращаясь к собранной для это-
го случая базе данных. У нас доступны генетические тесты,
только это же стоит денег…

Не  люблю ругаться с  коллективом. Я пытаюсь дружить
со всеми, а получается ерунда какая-то. Так что от злости по-
ругалась заодно и с заводчицей. Но она первая начала. Чёрт.



 
 
 

 
Глава 12. Синдром Хансена66

 
Чёт систола с диастолой, как дебет с кредитом, не схо-

дятся…
Сегодня мы с Иркой дежурим сутки, с ночи в день, прям

накануне Нового года. Два терапевта в смену, обе – медли-
тельные тормоза. Вдобавок Ирка в депрессии и давно не ра-
ботала в ночь. Вот будет веселуха, чую! Хоть бы хирургиче-
ских критических не было.

Смена начинается с торгов по поводу стерилизации кош-
ки.

– Драгоценнейшая, когда Вы в последний раз кушали? –
грудной женский голос слышится из коридора.

– П-п-проходите, – заикнувшись, произносит Ира, при-
глашая обладательницу глубокого контральто войти и про-
пуская её вперёд.

Вычурно накрашенная женщина с  ослепительно-рыжей
шевелюрой вплывает субмариной в кабинет, широким же-
стом распахивает норковую шубу и усаживается на два стула
сразу, заполняя своим присутствием всё пространство.

– Мулечку мою, деточку, нужно так сделать, чтобы коты
за ней не ухлёстывали, – приблизив ко мне лицо, озвучива-
ет она причину своего прихода. – Таки расскажите мне про

66 Грыжа диска типа Хансен I – острая экструзия (выдавливание) пульпозного
ядра в спинномозговой канал, что вызывает сдавливание спинного мозга.



 
 
 

это всё, что имеете, и чтобы было подешевше, а не то меня
вырвет.

Мулечка – это, видимо, кошка. Ира, закатив глаза, пятит-
ся и исчезает за дверным косяком, давая мне понять, что об-
щение с подобными персонажами выше её психологических
сил. Я бы тоже слилась, да пятиться некуда.

Тычу в  папку с  листками прайса, объясняя, что есть
несколько вариантов операции, и конечная стоимость зави-
сит от используемых материалов. Мои попытки договорить-
ся оказываются тщетными.

– Шоб я так жил! – восклицает женщина. – Мама доро-
гая! Я вас умоляю, мне скоро полтос! Почему-таки я долж-
на работать, скажите мине? – она снова наклоняется вперёд,
и в декольте обнаруживается бюст, вправленный в лифчик
ярко-бордового цвета – его кружевные края бессовестно вы-
глядывают из разреза модной кофточки.

Смиренно жду продолжения, которое незамедлительно
и наступает.

– Мулечка моя – кошка женская, и таки такая родная ми-
не, шо я её почти уже ненавижу всеми фибрами своей души.
Загуляла только, как ненасытная вот на днях. Мучится – без
слёз не взглянешь! Но откуда тогда деньги, скажите мине,
ежели я не работаю?

В принципе, всё логично, окромя пылкой любви к родне.
–  В  стоимость входит труд врачей, аренда помещения

и  медикаменты,  – отвечаю я, попутно осознавая, что мои



 
 
 

слова отнюдь не звучат для неё аргументами. Особенно пер-
вое из перечисленного.

Женщина томно вздыхает и сообщает новые подробности
своей жизни, полностью меня игнорируя:

– Можно подумать мне есть за это дело. Моя жилплощадь,
скажу я Вам, завидовать никому не даёт, а имущества в ней –
скамеечка и две табуретки. И вы, конечно, спросите, почему
я не замужем? – она замолкает, и, не дождавшись вопроса,
сама же и отвечает: – Да не выросла ещё та ромашка67.

Делаю попытку вернуться к теме разговора:
– Когда кошка в загуле, то стерилизовать её нежелательно.

Но если она может сбежать к коту – тогда лучше приносите,
не дожидаясь.

– Сбежать может, – говорит женщина наконец про кош-
ку,  – кого  же она спросит-то, я Вас умоляю! Шлюхенция
ненасытная!

Перехожу на похожий жаргон и даже с акцентом:
–  У  беременной придётся и  матку удалять! Стопудняк!

А это дороже! Вы хорошо хотите: и наркоз хороший, и что-
бы даром!

«Стопудняк! А-ха-ха! Чёткий базар!» – ироничный голос
звучит в голове вперемешку с хохотом.

Разговор обретает некую таинственную интимность, что
вероятно и означает: «Будь проще, и люди к тебе потянутся».

67 Отрывок из песни «Солнечный зайчик» (автор Новелла Матвеева): «И не вы-
росла ещё та ромашка, на которой я себе погадаю».



 
 
 

– Шоб Вы там себе ни думали, а за мной целых десять
лет охотились все более или менее приличные кавалеры. И я
знаю, что отвечаю Вам правду, и можете дальше думать себе,
чего хòчите, – её интонация дружелюбна и напориста одно-
временно.

Даже не сомневаюсь, что ассортимент охотников был до-
вольно большой. Возможно даже, добыча не особо быстро
и убегала.

– Так что Вы решили? – спрашиваю, всё ещё надеясь вер-
нуться к кошке.

Женщина бросает взгляд в прайс и, сделав губы бантиком,
по-детски произносит:

– Тю-ю-ю, за такие деньги я на операцию не согласная.
«Прям как на рынке», – посмеивается внутренний голос.
Объясняю, что есть и  более дешёвые варианты, но  при

этом и сопутствующие материалы хуже, и наркоз другой.
– Шоб да, так нет! От когда такие цены геморройные ста-

ли?
Я закатываю глаза, чем в очередной раз меняю ход диало-

га.
– А скажите мне, добрая дохтур, – взгляд женщины ста-

новится проникновенным, – замужем ли Вы сами или Вас
ушли?

Похоже, разговоры о постороннем помогают ей опреде-
литься.

– Нет, – отвечаю ей, понимая, что этим закручиваю новый



 
 
 

виток рассуждений о жизни. О моей личной жизни.
– А хòчите сделать себе изобильную Вселенную, а всем –

больную голову, так я научу Вас. И можете не благодарить
меня даже, хотя мне это будет и приятно, – на её лице по-
является улыбка Моны Лизы, как если бы та имела двойной
подбородок, щёки с пунцовым румянцем и ярко-накрашен-
ный розовый рот. – Секрет этот называется борщ.

Перед внутренним взором возникает тарелка огнедыша-
щего борща с озерцами рыжего жира, похрустывающей ка-
пустой и мясной мякотью на отломке трубчатой кости. Же-
лудок тоскливо сжимается.

–  Давайте сделаем кошке хороший наркоз и  наружные
швы,  – прогоняю я наваждение.  – И  для кошки хорошо,
и Вам дешевле.

Слушать про борщ у меня банально нет времени.
«Как и на личную жизнь», – ехидно хихикает кто-то внут-

ри.
– Наружные? – вопрошает женщина, склонив рыжую го-

лову. Наконец-то речь зашла об операции, а не о борщах!
– Ну да. Придётся, правда, прийти повторно через пару

недель, чтобы их снять. Тогда я с удовольствием выслушаю
и про суп.

«Приходите в чужую смену, и сделайте уже так, чтоб я Вас
искала».

Женщина елозит на стульях и со второй попытки встаёт.
– Ну так я Вам в следующий раз про борщ и расскажу, –



 
 
 

она медленно кивает, поворачивается и двигается на выход,
с ходу выцепив взглядом Иру. Ущипнув её за тощее меж-
реберье, женщина любвеобильно желает: – И главное, шоб
вы кушали по расписанию! Хорошего человека должно быть
немеряно!

После её ухода Ира несколько секунд потрясённо смотрит
на дверь, приложив руку к рёбрам. Прыскаю в кулачок.

Согласилась ли женщина на стерилизацию женской Му-
лечки – так и осталось вселенской тайной. Возможно, пошла
рассказывать про приворотное зелье и изобильные Мирозда-
ния в другие клиники.

…Дальше заходит мужчина с телефоном в руке:
– Посмотрите. Может, по фотографии скажете, что это?
«Тык… Чо у нас там про лечение по фотографии? Ниче-

го?» – звучит в голове, так как я продолжаю держать папку
с прайсом.

– Эм… Цены бы мне не было, – отвечаю, посмеиваясь.
Тем не  менее мужчина показывает фото на  телефоне.

С экрана на меня смотрит старый кот с огромным колтуном
на спине.

– Скоблить надо, на демодекоз, – говорю мужчине, – и ис-
ключать иммунодефицит. И состричь этот валенок.

Не, ну может быть банальное нарушение обмена веществ
или гормональные проблемы, но я ж врач-пессимист, кото-
рый не щадит чужую психику. Я бы даже подозревала букет



 
 
 

болезней.
– Кровь сдать нужно. Эндокринные исключать, – рассуж-

дая вслух, я беру с дерматологического стола своё специаль-
но затупленное лезвие для взятия соскобов и, сощурив глаза,
на полном серьёзе спрашиваю: – Поскоблить Вам телефон?

Мужчина смущается, смеётся.
– Понял. Запишите нас на приём.

…Следующий – кот, у которого чешутся уши.
Уже где-то лечили от  клеща, закладывая внутрь акари-

цидную мазь. Лезу ватной палочкой – выделений нет. На-
скабливаю по сусекам, смотрю в микроскоп. Часто бывает,
что внутри чисто, а это всё равно отодектоз, потому что кле-
щи из обработанных ядом ушей сбегают на тело. С чемодан-
чиками и рюкзачками, ага.

Каким-то неведомым чудом нахожу одного-единственно-
го худосочного клещика на самом краю соскоба. Аминь! Ди-
агноз есть.

Пишу название препарата:
–  Накапаете на  холку, трёхкратно, интервал двадцать

дней.
Когда много грязи – даже промывать приходится, но сей-

час это не тот случай – уши чистые.
– Что, просто капли на холку и всё? – удивляется хозяин

кота.
–  Да. Препарат всасывается через кожу и  воздействует



 
 
 

на весь организм. Системно. Клещи бегают по телу, поэтому
обработка только ушей не поможет. Нужны именно капли.
На холку.

– А чем чистить уши-то? – мужчине хочется усложнить
лечение кота и жизнь себе. Понимаю. И даже практикую по-
добное.

–  Ничем. В  ушах кожные клетки растут, как черепица.
При слущивании они отторгаются так, что очищают слухо-
вой проход самостоятельно. Если травмировать или раздра-
жать их палочкой, то выделений станет больше. К сожале-
нию, были случаи, когда ватка с палочки оставалась в ухе,
и развивался гнойный отит. И ещё есть риск затолкать в глу-
бину какую-нибудь ушную пробку – конгломерат из выделе-
ний и слущенных клеток. Уши полностью очистятся сами,
когда все клещи помрут.

– Я сам чесаться начал, – жалуется мужчина.
– Неспецифическая сыпь. Пройдёт сама, когда вылечите

кота. Вам лечиться не надо.
…Пока я вещаю, Ира принимает повторников, методично

делая капельнички.
* * *
Дальше собственной персоной приходит цинк-зависимый

дерматоз – в лице молодой хаски.
– У нас вот, – показывает хозяин на морду собаки.
Картинка классическая: корочки и  болячки, щедро по-

крывающие щёки и кожу у губ, возле носа, вокруг глаз. Ко-



 
 
 

жа потемневшая, местами с  залысинами. Язвы на  границе
с мочкой носа – местами розового. Хаски беспокойно косит-
ся на меня своими голубыми глазами, крутится и прихрамы-
вает.

– Когти стрижёте? – спрашиваю владельца.
– Не даёт, – сетует он.
– Давайте посмотрим лапы, держите за ошейник покреп-

че.
Подхожу к собаке сзади, задираю ей лапы – хаски лягает-

ся, скачет и верещит. О, да: мякиши с уплотнённой кожей,
местами ороговевшие.

Самое большое количество цинка в организме содержится
в коже, – особенно в чешуйках носа и мякишах лап, – они-
то в первую очередь и страдают. Мужчина говорит:

– Мы ей для костей добавляем кальций. Заводчица посо-
ветовала.

Хорошо, что он не видит, как я закатываю глаза, – каль-
ций, железо и медь ухудшают усвоение цинка. А у растущих
собак кальций закрывает зоны роста костей, от чего те чудо-
вищно искривляются.

Молча скребу, нащипываю волоски, смотрю под микро-
скопом – нет ни клещей, ни лишая. Бывает ещё листовид-
ная пузырчатка, но её исключают с помощью биопсии, – для
этого надо отрезать от собачьего носа кусочек и отправить
патологам. Взвешиваем собаку.

–  Глюконат цинка пожизненно,  – я пишу и  сразу зачи-



 
 
 

тываю. – Если через месяц эффекта не будет – удвоите до-
зу. Потом откорректируете до минимума… Ненасыщенные
жирные кислоты: омега три, шесть… Кальций, пожалуйста,
не давайте. И ещё один препарат мини-курсом, от воспале-
ния… для усвоения… Не будет лучше – приходите, возьмём
биопсию. И давайте когти сейчас подстрижём. Намордник
наденьте.

Дальше приём напоминает укрощение мустанга. Мы зава-
ливаем хаски на стол; поперёк неё – как на амбразуру – бро-
сается хозяин, а мотыляющиеся лапы достаются нам с Ирой.
Ор стоит невообразимый. Сквозь завязанный рот собака
пускает пузыри и так матерится, что в холле становится ти-
хо. Откусывая один за другим искривлённые когти, я только
и думаю, что мы никогда не останемся без работы, пока за-
водчицы разводят животных, не делая генетических тестов.
К слову, в случае с бультерьерами акродерматит 68, при кото-
ром тоже есть недостаток цинка, убивает их уже к двум го-
дам. Он так и называется: летальный.

А дальше приходит кот с разрывом бедренных мышц. Ин-
фицированным. С кровопотерей. В болевом и гиповолеми-
ческом69 шоке. Задняя лапа. Скорее всего его схватила зуба-

68 Летальный акродерматит (Lethal Acrodermatitis, LAD) – генетическое забо-
левание бультерьеров. Проявляется поражением кожи на морде и лапах (гипер-
кератоз, деформация когтей), бронхопневмонией, диареей, замедлением роста.

69 Гиповолемический шок – патологическое состояние, возникающее в резуль-
тате резкого уменьшения объёма циркулирующей в организме крови.



 
 
 

ми собака, а грязнее рта ничего нет. Любой стоматолог ска-
жет: «рот грязнее жопы», но жопы хотя б не кусаются. Пре-
секаю больное воображение от дальнейших фантазий, воз-
вращаясь к коту.

Слизистые оболочки белые. Это от шока или от кровопо-
тери? Может, ему срочно нужно переливание, тем более, пе-
ред наркозом?

– Его два дня не было, – рассказывает хозяйка кота.
– Да-да, – поддакивает мужчина. – На пять минут вышел.
Первая версия звучит правдоподобнее, судя по засохшим

кускам торчащих наружу мышц и прилипшей на них шер-
стью с запёкшейся кровью. Но про пять минут… Впрочем,
логично: вышел на минуточку, исчез на два дня. Мужик.

– Нужен донор, он потерял много крови, – говорю я. При
таких повреждениях кровотечение неизбежно, и приходится
признать очевидное: тут и шок, и кровопотеря. – И анализы
крови перед наркозом.

– Не надо анализов. Так зашейте, – отмахивается мужчи-
на.

«Вот  бы хирургических критических не  было»,  – пере-
дразнивает меня голос в голове. Помолчал бы лучше, я и так
не знаю, что делать.

Ира флегматично пододвигает владельцам журнал:
– Пишите расписку.
Те пишут, что предупреждены, ответственность снимают

и прочее, прочее. Ставим коту катетер в здоровую, перед-



 
 
 

нюю лапу. Брею шерсть на задней, пытаясь угомонить свои
мысли. Ира потихоньку вливает жижку. Вот помрёт сейчас,
и? Что нам эта долбаная расписка, если он помрёт?

«Не нуди».
При кровопотерях без показателей гематокрита капель-

ницы чреваты, так как маленький, циркулирующий по орга-
низму объём крови разбавляется, и эритроцитам становится
сложнее переносить к органам кислород. Более того возни-
кает опасность кровотечений, поскольку количество факто-
ров свёртывания и тромбоцитов разбавляется тоже! Но у нас
выбора нет: в состоянии шока наркозить страшно, к тому же
низкое давление и  некупированный шок  – это тоже опас-
ность кровотечения!

Владельцы отправляются в холл, и мужчина в дверях стал-
кивается с  тёткой, представляющей контингент а-ля «мне
только спросить».

– Операция! – гаркает хозяин кота, и тётка испуганно от-
прыгивает обратно. Мужчина оборачивается на нас: – Шейте
Ваську, я никого не впущу! – и он демонстративно прикры-
вает дверь за собой.

Окей, тылы прикрыты.
– И-и-ира, что делать? – кричу я шёпотом. – Рана инфи-

цирована! Он наркоз-то не переживёт?
Моя паника живёт своей жизнью. Подсохшие мышцы

на живом коте выглядят крайне кощунственно.
Ира медленно поднимает глаза:



 
 
 

– Эпидуру сделаем.
О-о-о! Точно! Как я сама не додумалась? Эпидура обез-

болит лапу, и это даст возможность наркозить кота по мини-
муму.

Наконец, инструменты закинуты, поле побрито, забираем
Ваську в операционную. Наркоз.

Процедура эпидуральной анестезии имеет свои нюансы.
Укол делается в область крестца, между позвонками, в вы-
веренную по известным ориентирам точку под определён-
ным углом. Нужно попасть чётко в эпидуральное простран-
ство, – что по ощущениям напоминает прокол тонкого пер-
гамента,  – но не  глубже, иначе есть риск остановки дыха-
ния. Это конечно не смертельно с реанимационным набором
и мешком Амбу под рукой, но после того, как полчаса по-
дышишь за кошку, прежде чем она «вернётся» – поседеешь
остатками волос, и не только на голове. Так что я делаю эпи-
дуру аккуратненько, минималочку, и ношу Ваську «на пле-
чике», как грудного ребёнка после кормления. Это, значит-
ся, чтобы новокаин остался в нижней части кота, а не уплыл
к голове.

Ира терпеливо ждёт, хотя на лице написано: «Да клади
уже!» Кладу. Привязываем. Коленного рефлекса нет – эпи-
дура сработала.

Поле. Перчатки. И я начинаю шить.
…Копаюсь долго. Зачищаю некротические ткани, соби-

раю лапу в единое целое. Дренаж туда.



 
 
 

– О, узнаю твой почерк, – посмеивается Ира, потихоньку
добавляя пофол70: ну да… меня хлебом не корми, дай ко-
му-нибудь дренажик поставить. Только тут сам Бог велел –
рана не просто тотально инфицирована, но и старая, так что
гной неизбежен.

Кот стабилен, приборы показывают вкусную сатурацию 71,
и всё же я отчаянно матерюсь, пока шью. В глубине фарша,
под коленом обнаруживается рассечённый пополам лимфо-
узел; ушиваю его вовнутрь.

Вот всё готово. Убираем наркоз. Грелочку снизу и одеялко
сверху. Спустя десять минут кот начинает ворочаться, пья-
но вылизывать щёки, слюнявиться и чихать, – иными слова-
ми, просыпаться. Прописываю максимальные дозы антибио-
тиков, внутривенно, два раза в день.

Зовём хозяев.
–  Мы капельницы сами,  – говорит мужчина. Классиче-

ский эконом-вариант владельца!
– Давайте ещё… расписку, – пододвигаю ему журнал.
Потом подробно пишу, как разводить препараты. Одна

женщина из разряда эконом умудрялась вводить внутривен-
но собаке чай, и одному Богу известно, как та после этого
выжила! Другая же бахнула перекись водорода. Тоже – уди-
вительным образом – без последствий.

Надеваю Ваське воротник, чтобы не разлизал себе лапу.

70 Пропофол (пофол) – препарат для внутривенного наркоза.
71 Сатурация – показатель, отражающий процент кислорода в крови.



 
 
 

Провожаем его домой.
– Ир, – мне нужен запоздалый совет. – Как думаешь, что

надо было с лимфоузлом-то делать? А то я ушила…
– Сейчас у хирургов поспрашиваю, – она берёт телефон

и направляется в хирургию. – Инструменты помою. Кричи,
если что.

Дальше заходит женщина, которая хотела «только спро-
сить». Она ставит на стол тойтерьера с переломом бедра –
этот диагноз я нащупываю и без рентгена. Трогаю аккуратно:
отломки кости похрустывают под пальцами. Собачка на лапу
не наступает.

– Мы на неё табуретку поставили два дня назад.
– Что ж. Перелом бедра, – озвучиваю вердикт. – Нужно

делать рентген и остеосинтез, и чем быстрее, тем лучше. Мо-
гу записать вас на завтра к ортопеду-хирургу.

Если вовремя не  собрать кость, то она может срастись
неправильно или наступит мышечный спазм, и вернуть её
в анатомически правильное положение станет невозможно.
Но у маленьких собачек проблема ещё и в том, что их кости
без нагрузки рассасываются. Особенно показателен в этом
отношении рот: как только теряются резцы, через какое-то
время кость нижней челюсти растворяется тоже. А зубы со-
бачки теряют часто – из-за зубного камня. Ирония мелких
пород: сначала они не могут расстаться с зубами молочны-
ми, а потом, к середине жизни, теряют уже постоянные.



 
 
 

Так же бесследно у них исчезают переломанные крупные
кости конечностей, если их можно назвать таковыми. Это
часто осложняется недостатком кальция, который по  нау-
ке называется «вторичный гиперпаратиреоидизм», или «ра-
хит» по-народному. Или вот ещё синоним: «болезнь мясни-
ка», отражающий причину – чересчур мясной рацион. И есть
другая крайность, присущая заводчикам: чрезмерное пич-
канье щенка добавками кальция, в результате чего зона ро-
ста костей закрывается раньше времени, а кости продолжают
расти, – конечности искривляются, делая собаку инвалидом
по жизни.

Детально объясняю женщине про кальций, переломы
и остеосинтез. Хмыкнув, она произносит:

– А подстригите ей коготки.
– Это можно сделать после операции, – недоумеваю я.
– Нет, сейчас подстригите.
«Всмысле?» – мой внутренний друг тоже в шоке.
Выдержав паузу, женщина говорит:
– Коготки отросли, вот она и хромает!
Ну да. Табуретка тут какбэ и не при чём…
«А давайте стукнем тётку табуреткой по голове и пускай

лечит сотрясение педикюром!» – креативит внутренний го-
лос.

…Я подстригаю собачке когти, уже не распаляясь: мол-
ча, старательно. Да как скажете. Не вопрос. С наступающим,
кстати.



 
 
 

Табуретка стоит неподалёку, стараюсь на неё не смотреть.

Ира, добрякав инструментами, возвращается из  хирур-
гии.

– Ну? – спрашиваю её, паникуя. – Что там про лимфоузел?
Что будет? Что ты узнала? Да говори уже, говори!

– Сказали, что может и ничего, – отвечает она флегматич-
но. – Лапа долго отёкшая может быть. При гнойных лимфа-
денитах72 тоже ведь рассекают, дренируют, так что надо по-
наблюдать: если загниёт или создаст проблему, то удалишь.

– Фух, – отдуваюсь я. – Спасибо тебе.
Позвоню им чуток попозже.
…Пока суть да дело, наступает поздняя ночь.
Нам приносят котёнка, который неудачно спрыгнул

на нечто острое и распорол себе мышцы до самой грудины.
«Никаких… хирургических… критических…» – ехидна

в голове издевается надо мной!
Чего  же мне надо было пожелать, чтобы оно вот так,

«назло» происходило? Самое простое: вакцинацию, стрижку
когтей, снятие клещей и кастрацию котов?

Разглядываю котёнка. Мяско свежее и розовое, кровоте-
чения нет, и вообще он довольно бодр. Не успеваем мы дой-
ти до операционной, как в холле громко хлопает дверь.

– Подготовлю пока, – говорит Ира, забирая котёнка.
Бегу в холл. Там стоит пара, на руках держат таксу.

72 Лимфаденит – воспаление лимфатического узла.



 
 
 

– Говорите быстрее, что? – тороплю их. – У нас операция!
– Спрыгнула с дивана! – мужчина тычет на таксу. – Ноги

и отказали.
«Диагноз: такса».
Прямо в холле быстро проверяю рефлексы – полное от-

сутствие и болевых, и двигательных, – дело труба. Пятая сте-
пень неврологии говорит о грыже: часть хрящевого диска вы-
падает вглубь позвоночного столба и давит на спинной мозг.
Чем больше грыжа  – тем тяжелее симптомы. Чем дольше
мозг в таком состоянии, тем меньше шансов на полноценное
восстановление.

Надо, кстати, как-нибудь съездить в  реабилитационный
центр, к Насте, порасспрашивать там подробнее, что да как.

– Ему срочно нужна операция, – говорю. – У вас всего че-
тыре часа на всё про всё, и тогда есть шанс, что собака смо-
жет ходить. Иначе она останется на всю жизнь инвалидом.

Пишу адрес клиники, где могут провести миело- и ком-
пьютерную томографию, найти место выпадения диска
и сделать операцию сейчас, в такое, предновогоднее время.

– Котёнок! – кричит Ира из хирургии, напоминая, что всё
готово.

– Вот, держите адрес! – вкладываю в руку мужчины за-
писку, провожу их на улицу и закрываю дверь.

…Котёнок.
Даём наркоз.
– Сама зашьёшь или я? – спрашивает Ира.



 
 
 

– Да давай уже я, – обрабатываю руки и надеваю перчатки.
Приборы пикают, сатурация высокая, котёнок стабилен.

Ровненько, наглухо ушиваю мяско, обколов его антибиоти-
ками. Ирка шипит – она не любит, когда я копаюсь, а сама
такая же, – ещё неизвестно, кто из нас более небесная тихо-
ходка.

– Кто там был-то? – спрашивает она с интересом флегма-
тика.

–  Хансен,  – отвечаю названием синдрома.  – Пятая сте-
пень.

– О-о, – кивает Ира. – А ты что?
– Отправила в город… А то просидят, пока мы тут шьём, –

отвечаю сосредоточенно я. – …Поспрашивала тут у наших,
что посоветовать хозяевам таксы, если у неё третья – тире –
пятая степень, а они не хотят операцию…

– И что сказали?
– Сказали: мозги хозяевам.
…Остаток времени проходит в  молчании. Шов обраба-

тываем серебристым аэрозолем, цвет которого так уместен
в преддверии Нового года.

Пишу назначение. Просыпается. Отдаём.

С утра раздаётся звонок в дверь, и открывать идёт Ира.
Меня в такую рань, а особо до чая, лучше не трогать, – я
злая, всклокоченная, мозг дрыхнет. Методично замачиваю
чайный пакетик в чашке – бульк, бульк! – и смотрю в мо-



 
 
 

нитор, как Ира запускает в кабинет пришедших: женщину
и мужчину. Мужчина несёт на руках маленькую собаку.

Чай отвратительно горький. Откапываю в недрах нашего
с Ирой шкафчика пакетик с двумя сушёными печенюшка-
ми – одну забираю себе. Что там, интересно, с собакой?

«Вот не можешь ты чаю спокойно попить, да?»
Заглатываю размякшую печенюху.
Пойду гляну, вдруг помощь нужна.
А внизу – те самые люди, что приходили ночью. С таксой.

Никуда они не поехали.
– Да у него просто почки, наверное, – говорит мужчина,

когда я вхожу в кабинет.
– Ты чо, дебил? – кричит женщина. – Какие почки? Это

желудок!
«Бля-я-я…»
Вслух я молчу. Ира цепляет зажимы таксе на  паль-

цы, демонстрируя полное отсутствие глубокой болевой чув-
ствительности – при иных обстоятельствах собака и дёрга-
лась бы, и верещала. А она не реагирует. Ноль, никак. Те-
перь, когда спинной мозг был пережат так долго, он вероят-
нее всего умер от кислородного голодания.

Это я. Я была недостаточно убедительна. Не  заставила
ждать их в холле, чтобы потом с умным видом посмотреть
на  собаку, блистая терминами и  говоря всё то  же, но  так,
чтобы они поверили. И чтоб Ирка поддакивала. Что теперь
ждёт эту таксу? Паралич и необходимость отдавливать мочу



 
 
 

четырежды в день? Усыпление? Захотят ли они вообще за-
ниматься собакой?

Слово в слово Ира повторяет мой ночной спич про небла-
гоприятный прогноз. Уходят они уверенные, что это если
не желудок, то точно почки. Или на худой конец «поджелуд-
ка».

– Пойду… чай допью, – уныло бубню я.
Неплохое начало дня.

Выясняется, что работать с ночи в день ещё тяжелее. Пе-
ред Новым годом все решают внезапно излечить долгие хро-
нические болячки своих животных и  почистить им пара-
анальные железы, а заодно и зубы. Маленькие собачки идут
одна за другой, изредка разбавляясь большими, наевшимися
костей от холодца, и кошками, сожравшими «дождик». Оли-
вьешники, по статистике, обычно приходят уже в январе но-
вого, наступившего года.

Бесконечные приёмы заполоняют день, не давая даже пе-
редохнуть. К вечеру мы с Ирой валимся на диван в полней-
шем никакосе.

И тут бодрая, сияющая Света, которая вышла в день за ад-
мина, приносит две банки мочи без пяти минут как уходить.

– Ты издеваешься? – со мной происходит истерика.
После суток я могу только спать. Никакой микроскопии

осадков мочи, никаких заключений! Нет. Нет, нет и нет!
– Ой, – Света пятится. – Извини. Просто больше некому



 
 
 

сейчас посмотреть…
Вот не выливать же теперь! Хозяева там как-то подлавли-

вали кота, собирали эту мочу, неслись в клинику, чтоб была
свежая. Ну, прямо перед боем курантов, когда же ещё-то?
Видать, целый год подловить не могли.

– Ладно… Давай сюда, – проклиная свою сговорчивость,
забираю у  Светы банки и  иду центрифугировать. Быстрее
сделаю – быстрее освобожусь.

***
Весь Новый год я блаженно сплю, сквозь сон радуясь

за людей, которые что-то орут за стенами, взрывают хлопуш-
ки и  поют под караоке пьяными, весёлыми голосами. По-
том добавляются девчачьи визги. Дикие сексуальные оргии
сопровождаются громогласными криками, обозначающими,
видимо, новогодний оргазм – в иные дни у соседей царит це-
ломудренная тишина.

…Через пару дней звоню хозяйке кота с лапой и лимфо-
узлом. Очень вовремя.

– У него лапа отекла аж в три раза! – испуганно говорит
женщина: судя по многоголосому шуму она где-то в офисе,
на работе – очевидно, не мы одни работаем в эти дни.

Медленно зеленею:
– Лапа?
«Ну пипец, придется резать, доставать лимфоузел…

Чёрт!»
– Ну да, передняя лапа, на которой катетер стоял. Мы ка-



 
 
 

пельницы больше не делаем – катетер сняли вчера.
«У-у-уф! Передняя?»
– А задняя?
– Не, с задней всё хорошо! – уверяет женщина, и я мед-

ленно розовею обратно.
Лапа отекает, если после снятия катетера забывают снять

эластичный бинт. А бывает и после потери организмом бел-
ка. Вот и тут. Кровотечение, видать, сильное было, когда он
себе сосуды бедренные расфигачил.

– Там бинт эластичный на лапе, да? Сняли его?
– А нам никто не сказал…
Да сами забыли, может…
Назначаю таблетки и антибиотик в уколах: нельзя было

так рано капельницы отменять. Упёрто зачитываю дозу, хотя
слышу по интонации, что женщина занята и торопится.

–  Запишите!  – ору, упрямо отказываясь прощаться.
Шьёшь их, шьёшь, а  они послеоперационный нарушают,
рискуя свести к нулю все усилия. Мне хватило снятия шов-
чиков у того кота после остеосинтеза.

– Да-да, я всё записала.
– Если что – звоните.
– Хорошо.
Уф… Минус один головняк.
Больше они не приходят и не звонят.
* * *
– А поедемте на каток? – розовощёкий мужчина сидит на-



 
 
 

против меня в кафешке, где мы встретились пятнадцать ми-
нут назад.

Очередное знакомство по интернету.
Зовут Андрей. Он довольно словоохотлив, без умолку

болтает.
– Да не умею я на коньках, – говорю ему, сдержанно улы-

баясь.
– Душечка моя! Мы все чего-то, да не умеем! На то она

и жизнь дана, чтобы учиться и всё перепробовать! – воскли-
цает он, потирая руки в преддверии моего обучения.

Ну да, да. В жизни надо всё попробовать, а кое-что попро-
бовать не пробовать.

Однако на коньки я соглашаюсь, и сразу после кафе мы
идём на местный каток, который находится неподалёку.

Пункт проката совмещён с раздевалкой, и в окошке устав-
шая тётка выдаёт нам две пары коньков – потёртых, с истрё-
панными шнурками. Мне вспоминается фраза из анекдота,
когда дочка просит у папы новые туфельки, а он отвечает:
«Ты ещё коньки не сносила!»

В коридоре шныряют люди: орут, хохочут и суетятся. Са-
жусь на видавшую виды скамейку и втискиваю ноги в жёст-
кие ботинки коньков. Надо уметь веселиться. Быть в момен-
те или как там… Затягиваю шнурки на бантик с традицион-
но хирургическими узлами.

Наконец, дело сделано, я поднимаюсь и тут же шлёпаюсь
на скамью обратно, потеряв равновесие. Твою ж губернию!



 
 
 

Как эти фигуристы умудряются подпрыгивать в воздух и, са-
мое главное, приземляться? Как хоть до катка-то дойти?

Андрей протягивает руку:
– Пошли! – голос радостный, глаза горят.
Ну… Ладно… Опираясь на  него, встаю и  медленными

шажками перемещаюсь в сторону глади катка, где бодро на-
резают круги фигуристы,  – всё это отнюдь не  предвещает
безопасного опыта.

Андрей держится легко и непринуждённо: видно, стоит
на коньках не впервые. Тропинка покрыта неровными ледя-
ными кочками и сверху присыпана рыхлым снегом, – идти
практически невозможно. Периодически я падаю на Андрея,
цепляясь за него, и это выглядит ужасно неловко.

– Да кончай притворяться! – кричит он всё так же весело.
Я ещё даже не начинала, так-то… Машу руками, как мель-

ница. Отцепляюсь от него и впиливаюсь в растущую рядом
берёзку. От неё перебегаю к более толстому дереву, – кажет-
ся, это тополь. И затем меня выручают перила, сколоченные
по периметру площадки. Отчаянно вцепившись в них, я до-
бредаю до выхода на лёд, где и обретаю устойчивость – здесь
ровно. Так, ладно. Потихонечку буду ехать. Надо испытать
этот чёртов оргазм, иначе пиздец.

Какое-то нехорошее предчувствие следует тенью… а, это
Андрей. Он виртуозно огибает меня, призывно машет рукой
и исчезает, погнавшись за группкой людей, которые с ровной
скоростью нарезают большие круги. Пространство огромно.



 
 
 

Жуть. Но вот уже получается скользить, и я неуверенно еду.
Удовольствие, скажем прямо, так себе, на любителя. Ведь

ещё и затормозить как-то надо суметь.
«Катись-ка отсюда, солнце»,  – просыпается внутренний

голос.
И что я зря на коньки вставала, что ли? Катись… Ну…

Ладно… Я только пару кружочков сделаю, и на  сегодня –
хватит.

Пока я тихонечко разгоняюсь, Андрей успевает набрать
скорость – понимаю это по его пугающим воплям, гремящим
сзади.

– Давай быстрее! – кричит он, обогнав меня снова и про-
летая спиной вперёд.

Как будто от этого мои навыки могут чудесным образом
улучшиться…

Свидания у меня – одно хлеще другого!
И не успеваю я так подумать, как случается непредвиден-

ное. На четвёртом круге Андрей подъезжает сзади и хватает
меня за плечи. Я поскальзываюсь и гулко приземляюсь за-
тылком об лёд: в момент соприкосновения двух твёрдых по-
верхностей – льда и черепа – перед глазами взрывается яр-
кий салют и брызгают искры.

«Звёзды на льду», – успевает мелькнуть вместе с болью,
прежде чем всё булькает в тотальную темноту.

…Когда сознание возвращается и я открываю глаза, из ре-
продуктора слышится женский встревоженный голос:



 
 
 

– Девушка! С Вами всё хорошо?
Меня окружает куча коньков и лиц.
–  Ты зачем ещё и  упала-то?  – раздаётся весёлое свер-

ху. Зрение с трудом фокусируется на склонившейся фигуре.
Узнаю в нём Андрея.

Зачем я упала… Шею и  затылок пронзает острая боль,
и ещё какое-то время я лежу, боясь шевелиться. Наконец,
голос женщины в репродукторе становится крайне взволно-
ванным, и я, пожалев её, переваливаюсь на живот, а затем
кое-как встаю на карачки. Поза для первого свидания – что
надо. И, судя по ярким звёздам, почти оргазм.

Люди постепенно разъезжаются: шоу окончено. И  сви-
дание, видимо, тоже. Той  же неровной тропой добираюсь
до раздевалки.

Андрей следует за мной, удивлённый до глубины души:
– Ой, а ты что ли всё? Закончила?
Да, я совсем всё. Кончила, и закончила, и закончилась, да.
Отдаю коньки обратно в окошко.
Андрей остаётся кататься дальше.
По пути домой, изнывая от дикой боли в шее и голове, по-

купаю в аптеке защитный ортопедический воротник. Из глаз
непроизвольно катятся слёзы. Завтра – рабочий день.
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